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En 2022, Don Juan n’est plus l’homme qui séduit 
toutes les femmes, mais un homme obsédé par une 
seule femme : celle qui l’a abandonné…

Synopsis



Entretien avec Serge Bozon
Réalisateur

Pourquoi Don Juan ? Pourquoi maintenant ?

Au départ, il y avait simplement l’envie de sortir 
du registre des films plus ou moins « de genre », 
au sens lié à l’action  : « La France » avait un 
rapport au film de guerre, « Madame Hyde » au 
film fantastique, « Tip Top » au film policier... Et 
dans les trois, ce rapport à l’action n’était pourtant 
jamais central dans le résultat final. Alors autant 
l’abandonner d’office  ! Cette fois, je voulais faire 
quelque chose qui soit davantage dans l’émotion 
en racontant juste une histoire d’amour, ce que je 
n’avais jamais fait. Pour cette histoire d’amour, je 
trouvais plus simple de prendre un point de départ 
que tout le monde connaît, et j’ai donc proposé 
à Axelle Ropert, ma co-scénariste, de travailler 
sur Don Juan. À ce moment-là, Axelle était très 
investie dans ce qui se passait autour de #Metoo 
et nous sommes tombés d’accord sur l’idée d’un 
Don Juan inversé. Au lieu de conquérir tout le 
monde, il est abandonné dès le début et il sera 
encore abandonné à la fin, définitivement. Plutôt 
qu’un Don Juan qui séduit toutes les femmes, lui est 
obsédé par une seule femme, qu’il voit se multiplier 
partout. Et il n’arrête pas de se faire jeter par les 
femmes qu’il aborde en croyant ainsi la reconnaître. 
Normalement, un Don Juan est victorieux, cynique 
et manipulateur ; là il est perdant, sincère et démuni. 
Avoir un homme obsédé par une femme unique 
au lieu d’un homme passant de femme en femme 
permet aussi d’écrire l’histoire d’un duo plutôt que 
d’un solo. Donc de faire un film vraiment pour deux 



acteurs, un homme et une femme, Tahar Rahim et 
Virginie Efira.

Cela dit, je ne me suis pas senti soudain sommé par 
l’époque de faire un film sur ces questions brûlantes 
de « genre ». Le principe de l’inversion est présent 
dans tous mes films : « Tip Top » est un polar dont 
les héroïnes sont des inspectrices de la police des 
polices (obsédées par l’équité), « Madame Hyde » 
reprend au féminin un personnage masculin fameux, 
« La France » est l’histoire d’une femme qui se fait 
passer pour un homme (pour aller à la guerre 
de 14)… Mais il est vrai qu’avec Axelle Ropert, 
avec laquelle j’ai écrit tous mes films, il y avait une 
forme de tension particulière, plus virulente que 
d’habitude, là. 

On voulait proposer avec ce Don Juan une figure 
non-victorieuse de la séduction. Le film interroge 
quelque chose autour de l’abandon. Pour dire les 
choses basiquement, un Don Juan classique couche 
avec toutes les femmes et c’est là son triomphe. 
Le nôtre ne trompe pas et ne triomphe pas. Son 
donjuanisme tient uniquement dans son regard sur 
les femmes, sans trahison, conclusion, tromperie. 
Tout se joue juste sur le regard.

Le scénario est ultra-simple. Une femme abandonne 
un homme qui croit la voir ensuite partout, elle 
revient, ils se remettent ensemble et elle finit par 
l’abandonner définitivement. Voilà, c’est tout. Toute 
l’histoire tient en une petite phrase. L’intérêt du 



récit n’est donc pas la richesse des rebondissements 
ou la virtuosité dramaturgique, mais la manière 
dont le film traque dans cette simplicité narrative-là 
quelque chose de ténu mais d’important, je crois : 
d’où vient le doute dans un couple ? Où se loge ce 
qui peut faire basculer la confiance amoureuse ? Et 
c’est là que la musique intervient, car c’est grâce au 
chant que le film peut déployer des choses intimes 
sur ce doute – comment les sentiments peuvent 
être mis en péril par presque rien : un coup d’œil, un 
micro-geste… J’aimais bien cette idée du « presque 
rien » du récit qui devient un « presque tout » par 
la musique. Du minimum narratif qui devient un 
possible maximum émotif par la musique. 

On oppose souvent la mélancolie dépressive 
de Don Juan à l’hédonisme libertin de 
Casanova.

Don Juan est beaucoup plus noir que Casanova. Il y 
a dans la pièce de Tirso de Molina, l’auteur du Don 
Juan originel, la phrase suivante : « Qu’ils chantent, 
car bientôt ils auront à pleurer ! ». Et c’est vrai que, 
d’ordinaire, les comédies musicales sont plutôt 
des promesses d’euphorie communicative ; là, la 
musique vient au contraire accentuer le caractère 
ombrageux sinon douloureux des personnages. 
Je crois que les mots seraient plus ternes que le 
chant pour exprimer une telle douleur intime. La 
musique exprime donc ce que les personnages ne 
sauraient bien dire en mots. Elle est comme une 
voix off qui chanterait – une plongée dans le doute 



intime d’un personnage et non un partage collectif 
de l’euphorie extérieure. C’est pour ça que ce 
n’est pas vraiment une comédie musicale, juste un 
film d’amour avec quelques rares passages chantés. 

Le film ne cède rien au mythe de Don Juan 
tel qu’on l’a connu et en offre une version 
féministe. Il prend le parti des femmes.

Ce n’est pas à moi de dire si le film est féministe. 
En tout cas, il y avait un triple parti : 1) le film 
montre à chaque fois une révolte des femmes qui 
rejettent Laurent/Tahar quand il les «  harcèle  » 
(rejet culminant dans la danse nocturne pendant la 
fête finale) ; 2) Laurent/Tahar n’est jamais présenté 
comme une victime des femmes mais comme une 
victime de lui-même ; 3) à la fin, il n’a plus rien (ni 
métier, ni femme) alors que Julie/Virginie resplendit 
au théâtre. 

Depuis Antonioni et Bergman, il y a une 
grande tradition auteuriste du film sur 
«  l’incommunicabilité  » au sein du couple, 
à laquelle le film échappe, mais qu’il semble 
connaître...

C’est une tradition plutôt pesante pour moi. Voilà : 
je n’ai pas d’affinités avec le néo-existentialisme 
des auteurs de la modernité (Bergman, Antonioni, 
Resnais...), je préfère passer directement de Minnelli 
ou Sirk à Fassbinder en sautant ainsi la grande 
modernité européenne du début des années 60. 
Au fond, Fassbinder prolonge plus Hollywood 



qu’Antonioni ne prolonge Cinecittà. Il y a une vraie 
continuité, ne serait-ce que dans la croyance au 
mélo, là où Antonioni glace le récit et prépare ainsi 
l’esthétique désabusée des magazines de mode sur 
papier lui-même glacé.

Par ailleurs, je ne souhaitais ni accabler le 
personnage masculin, ni l’excuser, juste travailler un 
doute sur sa violence. Il fallait entretenir ce doute 
crucial sur la violence de ce que notre Don Juan 
impose à son Elvire, puisque cette violence ne tient 
qu’à des choses infimes, à cet effondrement qu’un 
seul regard peut faire naître. D’où vient sa façon 
de regarder les femmes ? Il est embarqué dans un 
truc permanent de rêveur, mais c’est une pente qui 
le prive de perspective et l’enferme plus qu’autre 
chose. C’est un personnage bloqué, hanté, il n’a rien 
de particulièrement pervers ou manipulateur, ce 
qui ne l’empêche pas d’être peut-être dangereux.

Cela étant, quand je fais un film, je ne me pose 
pas tellement de questions de contenu. Ce qui 
m’excite, c’est plutôt la lumière, le son, la mise 
en scène, savoir où je mets la caméra, comment 
diriger les acteurs, etc. Je ne prétends pas faire 
des films naïvement, mais je me laisse porter par 
le mouvement du tournage sans trop me poser 
de questions sur le contenu, que je découvre en 
fait au montage. (Et là, par contre, je m’interroge 
enfin avec le monteur sur ce que le film raconte !) 
En revanche, ce que je sentais, c’est que du début 
à la fin, la matière du film bouge en permanence 



de façon souterraine, comme des vagues qui se 
déplacent en sourdine, sans que l’on sache très 
bien où ça va mais sans que cela paraisse non plus 
digressif ou farfelu. Cela bouge tout le temps mais 
le film tient en même temps une seule note, pleine 
d’inquiétude, qui résonne dès l’ouverture.  

Le personnage féminin que joue Virginie Efira, 
Julie à la ville et Elvire sur scène, est multiple, 
quand celui de Tahar Rahim, qu’il soit Laurent 
ou Don Juan, est unique.

Oui. Au début, pour lui, c’est de l’ordre de 
l’obsession pure : il la voit partout. C’est seulement 
à la fin du film, avec l’espèce de « couronnement » 
théâtral qui vient consacrer Elvire/Virginie, que son 
obsession est relayée par une supériorité théâtrale 
au sens strict, au sens objectif : sa puissance à elle, 
c’est de pouvoir être toutes les femmes lorsque lui 
n’est qu’un seul homme, ou même qu’un regard 
masculin. C’est pour cela qu’il est obligé de lui 
dire  : « Tu joues mieux que moi ». Et il a raison. 
Cela n’a aucun rapport avec le talent personnel 
de chacun. Elle peut être toutes les femmes, lui ne 
peut être qu’un Don Juan bloqué dans son regard 
obsessionnel. Étrangement, cette limitation extrême 
n’empêche pas une ardeur en lui permanente, que 
rien ne peut éteindre. Il est bloqué dans la position 
culturellement la plus attendue pour un homme 
mais son blocage n’empêche jamais l’ardeur.



La musique et les chansons ont toujours pris 
une grande place dans votre cinéma.

Quand on n’aime pas le naturalisme, la comédie 
musicale est toujours possiblement présente, car 
c’est le genre le plus anti-naturaliste qui soit. J’ai 
déjà fait des films musicaux. Dans « La France  », 
il n’y avait que des chansons, pas de danse. Dans 
« Mods », il n’y avait que des danses, pas de chant. 
Là, je voulais les deux.

Dans mes films antérieurs, les choix musicaux 
semblaient étonnants sinon «  décalés  ». Là, c’est 
le contraire  : je ne cherchais pas le décalage mais 
l’évidence. J’ai donc cherché quel type de musique 
serait le plus en accord avec ce qui se joue dans le 
film. Un film d’amour, donc des chansons d’amour. 
Mais un amour blessé et douloureux, donc des 
chansons blessées et douloureuses. 

Et le terme même de « chanson » est trompeur. 
Une chanson, c’est une structure avec des couplets 
et un refrain qui tournent. Quelque chose qu’on 
peut chanter sous la douche, en se promenant… 
parce qu’on connaît déjà l’air et les paroles. Pas là. 
Les personnages de mon film ne se mettent pas 
à chanter quelque chose qu’ils connaissent déjà. 
Ils sont emportés par ce qui se joue dans telle ou 
telle situation et le fait qu’ils chantent n’est pas une 
pause dans l’histoire mais une étape de l’histoire. 
Par cette dimension narrative, on est donc plus 
proche de l’aria que de la chanson : la musique ne 



tourne pas en couplets/refrain, elle se développe 
pour atteindre des « franchissements » lyriques.

Jusqu’alors, j’étais resté dans le spectre de la 
musique pop. La pop est par définition un genre 
léger qui repose sur un non-investissement émotif 
des chanteurs. Une «  pop mélodramatique  » est 
un oxymore. La variété peut être mélodramatique, 
pas la pop. Comparez les Beatles à Piaf (ou Voulzy 
à Fréhel, ou Daho à Christophe), vous verrez ! Ici, il 
ne fallait surtout pas cette légèreté, ce chant délié 
et blanc de la pop. Il fallait un lyrisme ombrageux. 
Donc il fallait sortir de la pop. 

Sortir de la pop, ça veut dire quoi ? Déjà éliminer 
tous les instruments pop : pas de basse, de guitare, 
de batterie, de synthé, etc. Donc ne garder que 
des instruments de la musique classique. Mais pour 
atteindre quel style musical  ? Celui du film n’est 
pas réellement identifiable  : ce n’est évidemment 
ni du rap, ni du reggae, ni du rock, ni du zouk... ni 
de l’opéra. Est-ce un genre nouveau ou un simple 
intermédiaire entre des genres anciens (disons le 
classique et la pop) ? Je ne sais pas. L’orchestration 
est classique (et même symphonique), pas le chant. 
Benjamin Esdraffo a composé toute la bande 
originale mais les chansons sont le fruit d’un travail 
collectif où Mehdi Zannad a eu une importance 
cruciale. Et c’est Jacques Duvall qui a écrit toutes 
les paroles.



En tout cas, le passage du parlé au chanté ne se 
fait pas au rythme d’une désinvolture pop mais 
au contraire dans une sorte de gravité : c’est un 
franchissement pour les personnages comme pour 
les acteurs, qui chantent tous en son direct, c’est le 
moment où il s’agit pour eux de « se lancer ». Je 
tenais beaucoup à cet engagement dans le chant et 
dans le champ. 

Tahar a pris une cinquantaine de cours de chant, 
Virginie a appris à jouer du piano. Ils se sont plus 
qu’investis.

Ce film vous ressemble mais il apporte 
aussi du neuf. On peut y voir un travail de 
déconstruction sur la nature du métier 
d’acteur, comme une réflexion sur celui de 
metteur en scène.

Je n’y avais pas réfléchi comme ça. J’avais juste 
envie de faire un film dont la trajectoire irait de 
Molière à Mozart. Au début, le film est associé au 
théâtre, progressivement il s’élève vers la musique 
dans un mouvement presque « céleste » : on finit 
sur des plans de ciel avec Mozart en bande-son. 
C’est peut-être naïf, mais tout le film amène à 
l’ouverture de l’opéra de Mozart, c’est pour cela 
qu’il épouse dans son dernier tiers le point de 
vue du Commandeur, qui fait s’écrouler l’idylle 
recommencée entre Laurent et Julie. J’aimais l’idée 
qu’on parte d’une matière plutôt cruelle et sèche, 
comme chez Molière, pour arriver à une ardeur 



romantique, au sens du romantisme allemand. 
C’est quoi, le romantisme ? La définition de Schlegel 
est : traiter un sujet sentimental par une forme non 
sentimentale mais s’approchant du fantastique. 
J’ai essayé de faire ça. Et cela touche aussi aux 
personnages, aux transformations de Virginie, à la 
fébrilité permanente du héros. Comme un récit de 
type « romantique allemand » sur des acteurs qui 
se dédoublent à tour de rôle et chantent parfois 
l’un à l’autre sous tel ou tel déguisement, rôdant 
à deux dans une énigme mutuelle (qui n’a aucun 
rapport avec l’incommunicabilité d’Antonioni). 
C’est vraiment très proche, je crois, des récits de 
Mörike, Eichendorff, Hoffmann... sur des comédiens 
ardents et perdus qui sont victimes d’illusions 
régulières, chacun cherchant l’autre sans jamais le 
trouver.

Mais ce film ne représente-t-il pas aussi 
une occasion de parler, via le théâtre et les 
acteurs, de votre travail ? 

Je ne sais pas. Avant le tournage, j’appréhendais 
plutôt la part théâtrale du film, comme une phobie 
de l’espace fermé, de la boîte noire. Puis j’ai eu en 
repérages l’illumination d’un théâtre ouvert sur 
l’extérieur, avec la possibilité de faire entrer dans 
le cadre la nature, le vent, la mer, les mouettes 
et surtout la lumière naturelle. Ce qui m’a libéré, 
c’est ce rapport intérieur-extérieur, entre la nature 
dehors et le décor du plateau dedans… qui n’est 
d’ailleurs pas un décor (car il n’y a jamais rien sur 



scène) mais juste une ouverture. Le décor, c’est 
l’ouverture. Point. Du même coup, les scènes les 
moins stylisées en lumière sont paradoxalement les 
scènes de théâtre, où c’est la lumière naturelle qui 
fait tout, que ce soit en jour ou en nuit.

Il y a aussi, dans les scènes de répétition théâtrale, 
un travail sur les gestes, notamment ceux de la 
metteuse en scène ( jouée par Jehnny Beth), qui 
développe pour s’exprimer toute une gestuelle 
précise et légère entretenant comme un lointain 
rapport à la danse. Je ne voulais pas aller vers le 
registre de la comédie musicale rétro avec des 
scènes de ballets collectifs, mais c’est quand même 
une façon d’évoquer la danse, comme l’ouverture 
avec les gestes de Tahar devant le miroir. On a 
travaillé avec Christian Rizzo, le chorégraphe, avec 
cette idée en tête : la danse n’est pas que dans le 
duo romantique dans la chambre d’hôtel ou dans 
la danse des « sorcières » à la fin, elle est aussi dans 
tous ces gestes stylisés qui rythment le film, du 
début à la fin. 

D’une façon générale, la fantaisie qui surgit parfois 
dans le film est surtout portée par les seconds rôles 
(Damien Chapelle, Jehnny Beth, Louise Ribière, 
Colline Libon). La fantaisie ne caractérise pas du 
tout les deux personnages principaux. Comme le 
répète souvent Laurent/Tahar, le couple principal 
est au fond un couple ordinaire, des gens comme 
vous et moi, qui sont acteurs comme on peut être 
prof, comptable ou infirmier. (D’où la banalité de 



leurs prénoms  : Laurent et Julie.) Je crois qu’on 
s’attache à eux aussi pour ça. Ce ne sont pas des 
êtres loufoques ou des stars fantasques mais des 
êtres sérieux et quotidiens avec des soucis sérieux 
et quotidiens. Bizarrement, c’est mon premier film 
qui s’intéresse à la banalité.

Dans sa forme comme dans son fond, ce Don 
Juan marque une amplitude plus solennelle de 
votre cinéma. 

Je cherchais en effet quelque chose de moins 
grinçant que mes deux précédents films, de plus 
harmonieux, qui pratique moins la rupture de ton, 
ne joue plus sur la cassure permanente, disons une 
forme plus ample et vibrante. J’étais en quête d’une 
émotion qui monte peu à peu, tout simplement. Pas 
tout de suite mais peu à peu : après une ouverture 
un peu abstraite, un récit plus concret s’ouvre avec 
le départ à Granville, puis une émotion s’installe 
progressivement, j’espère, avec le retour de Julie, 
puis... 

Le casting lui-même indique un tournant : 
Virginie Efira, Tahar Rahim, Alain Chamfort… 

Virginie, j’y ai pensé très vite, avec cette intuition de 
la faire jouer d’une façon un peu plus « douce » et 
«  interrogative » qu’elle ne l’a laissé voir jusqu’ici. 
Ce n’est pas un personnage en proie à de grands 
événements, tout son rôle tient dans la réflexion 
intérieure, une sorte de pensée retenue : elle 
cherche où se trouve sa confiance. C’est un peu 



comme sa scène au piano : oui, elle finit par craquer, 
mais après une longue retenue, comme une cassure 
qui surgit en douceur dans son chant même. Et je 
trouve qu’elle a une beauté non littéraire qui la 
rend inattendue dans le film et qui rend inattendue 
sa pensée retenue, là. 

Et je voulais aussi la voir se modifier, transformer 
plusieurs fois son image, la faire apparaître en 
rousse, en brune, cheveux courts, longs, yeux 
bleus... alors qu’on la connaît souvent fidèle à une 
seule image. Ce qui était amusant, c’est de lui 
demander pour ses «  alter ego » le contraire de 
ce que je lui demandais pour Julie : à la place d’une 
réflexion intérieure, une immédiateté extérieure – 
la « femme joyeuse » est immédiatement joyeuse, 
la « femme gothique » immédiatement revêche, la 
« femme timide » immédiatement timide, etc.  

On n’a jamais vu Tahar Rahim comme ça, il 
fait un don unique.

Tahar apporte quelque chose d’éperdu, d’innocent 
et de non-manipulateur à un point presque extrême. 
On n’a jamais l’impression qu’il ment. Et d’ailleurs 
ment-il  ? On ne sait plus, même dans la scène du 
restaurant où Laurent/Tahar est pourtant dans le 
déni le plus total. Grâce à son jeu, son personnage 
est devenu à la fois fragile et ardent, avec quelque 
chose de très charnel, charnu, comme un pain trop 
chaud. Oui, on le voit comme on ne l’a jamais vu. 
C’est peut-être éculé de dire ça mais il a apporté 
au film, comme Virginie, des choses que je n’avais 



pas anticipées. C’est une grande rencontre pour 
moi. C’est comme s’il était le centre intérieur du 
film et elle son extérieur qui ne cesse de venir se 
heurter au centre, de l’apprivoiser, de le caresser, 
d’en douter à nouveau, de se ré-extérioriser, etc. 
Oui, il s’est complètement abandonné au film. 

On assiste aussi à la naissance d’Alain 
Chamfort au cinéma.

Il n’a jamais joué, en effet, à part deux mini-rôles. 
C’était un pari risqué mais il s’est glissé sans 
effort dans la peau de ce Commandeur spectral 
et ironique, avec un côté émacié entre Henry 
Fonda et Bryan Ferry. Et par son allure, son âge, 
ses manières mi-mondaines, mi-souveraines, 
légèrement tremblant et jamais pompeux, il était 
capable de faire passer ces inquiétudes souterraines 
qui habitent le film. C’est peut-être plus grave de 
perdre sa fille que de perdre sa confiance dans 
l’homme qu’on aime (pour un regard)  ! Alors 
peut-être que c’est lui qui porte le chagrin le plus 
profond du film... Malgré son stress initial, les choses 
ont été très faciles avec lui et il garde quand il joue 
cette élégance physique très particulière, cette 
politesse à la fois exquise et maladroite qui donne 
le sentiment qu’il improvise, ne sachant jamais ce 
qu’il va dire, comme s’il inventait son texte au lieu 
de l’interpréter.

Propos recueillis par
Olivier Séguret
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