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Le film Lettre à la prison a été réalisé en 1969-1970, entre Tunis et Marseille. À l’époque, sans aucun soutien 

financier, le réalisateur franco-tunisien, Marc Scialom, a du s’arrêter avant le tirage d’une copie.

Le film a été retrouvé par Chloé Scialom, fille de Marc Scialom et réalisatrice elle-même. Il a été restauré à 

Immagine ritrovata, le laboratoire de restauration de la Cineteca de Bologne.

 En 1970, un jeune Tunisien débarque pour la première fois de sa vie en France, où il est chargé par 
sa famille de porter secours à son frère aîné, accusé à tort d’un meurtre et emprisonné à Paris. Il fait 
d’abord halte à Marseille. Là, il rencontre des Tunisiens étrangement différents de ceux qu’il croisait en 
Tunisie, des Français qui lui paraissent énigmatiques et une ambiance générale assez inquiétante à ses 
yeux pour le faire douter peu à peu de ce dont il était sûr, c’est-à-dire de l’innocence de son frère, de sa 
propre innocence, de sa propre intégrité mentale.
Réalisé en 1969, abandonné, oublié, puis retrouvé 40 ans plus tard, ce film est un témoin inégalé de 
l’histoire de l’immigration en France : un film de fiction ayant valeur de documentaire, réalisé par un 
émigré (exilé) entre Tunisie et France.

Film incandescent, film rescapé, Lettre à la prison est le grimoire haluciné d’une expérience intime de l’immigration. 
Une œuvre hors norme, dont la modernité trouve sa filiation du côté de Buñuel, Jean Vigo, Pasolini, un cinéma de 
poète, d’images fulgurantes ; un cinéma de montage, de greffes, d’incidentes, de collision et de stases, où l’univers 
onirique et la vérité documentaire (du même registre parfois que celle du Jean Rouch de La Pyramide Humaine) se 
conjuguent pour mettre en scène l’expulsion de soi-même qu’opère la condition d’immigré. Dans la frontalité d’un gros 
plan saisissant, une petite tunisienne au visage maladroitement maquillé, concentre crûment dans son regard qui nous 
fixe l’assignation qu’elle a déjà appris des regards occidentaux.
La lettre que Tahar adresse (en un off brut) à son frère emprisonné exprime ses vacillements au contact brutal du 
sol français, où les suspicions nourrissent fantômes et hantises. Articulant « la réalité objective et la subjectivité la 
plus profonde », Marc Scialom construit un récit d’une grande charge émotionnelle dont la force narrative tient au 
dévoilement progressif d’une culpabilité programmée. 

Cati Couteau, membre de l’Acid

Lettre à la prison

Synopsis



 Marc Scialom a émigré de Tunisie en 
France après l’indépendance. En 68-69, il 
entreprend entre Tunis et Marseille la réa-
lisation d’un film de fiction avec le soutien 
de Chris Marker (qui prête le matériel du 
tournage). Bientôt, il se rend compte de 
son manque de moyens et se donne alors 
pour objectif de montrer ce qui serait alors 
une « maquette » à un producteur pour 
financer un « vrai film ». Là, les portes 
se ferment. L’aventure se clôt avec le si-
lence de Chris Marker et les critiques de 
son entourage : « Pas assez politique ».
Pas assez ou trop ? En vérité, le film n’a 
pas l’évidente clarté du message de ceux 
qui affirment : « Nous sommes tous des 
Juifs Allemands ». Le chemin initiatique 
(et marseillais) de son héros ne conduit 
pas à l’innocence ! Il est inacceptable en 
1969. La voix pourtant unique d’un émi-
gré tunisien (Juif parlant par la bouche 
d’un Musulman) ne sera pas écoutée... 
Et pourtant si ! Jean Rouch projette le 
film et salue un des rares films surréa-
listes de l’histoire du cinéma... français.
Film flamme a porté la sauvegarde du long 
métrage franco-tunisien Lettre à la prison.
L’association a reçu pour cela le sou-
tien de la Région PACA et du Conseil 
Général des Bouches du Rhône.
C’est aussi le choix du Festival International 
du Documentaire de Marseille de pro-
longer, par son engagement, la réhabi-
litation du travail de ce réalisateur.
Bien sûr, quand nous avons compris 
que la quasi totalité des originaux de 
Lettre à la prison étaient perdus, nous 
avons eu des doutes… Peut-on gon-
fler en 35mm une «copie travail» avec 
ses rayures et ses souffrances ?
Un film qui porte vive la trace du travail, 
de ses doutes, de ses savoirs et de ses igno-
rances… Et son rejet même, au final, par la 
dispersion des négatifs, l’absence de copies, 

Lettre à la prison
Autour du film

générosité parfois intéressée des cinéastes 
militants, il prend la parole sans qu’on la lui 
donne, il revendique le cinéma comme poé-
tique appartenant à tous… Il entend dans 
le son un chant qui n’est pas que parole, il 
prend au-delà de la parole ce qui appartient 
à tous… Le langage commun à venir. Le 
cinéma comme langage commun… Plus 
proche de Fernand Deligny que de Marker… 
Plus proche de Pasolini théoricien que de 
Pasolini cinéaste… Marc Scialom affirmait 
là une confiance totale dans le son et l’image.
Ce film rejoint la cohorte des films « qui ne 
sont pas du cinéma » en leur temps mais que 
nous revendiquons comme le passé cinémato-
graphique le plus pertinent de notre présent.
Le geste qui fut celui de Marc Scialom 
est un geste ouvert, moderne, léger, dy-
namique, qui prend aussi racine dans 
cette culture méditerranéenne qui est la 
nôtre, dans la riche histoire de l’immigra-
tion, dans la richesse des pays pauvres.
Marc était un autodidacte… et la gueule 
enfarinée il a prétendu « faire du cinéma » 
en toute liberté comme on écrit un poème 
avec une pointe Bic et un bloc de pa-
pier… C’était un crime de lèse-majesté.
Et aujourd’hui ça l’est encore.

La mémoire, dit-on… 
Mais quelle mémoire ?
Au nom de la mémoire, c’est souvent l’oubli 
et le détournement de la mémoire qui sont à 
l’œuvre. Surtout quand il s’agit de mémoire 
populaire : on a « offert » au peuple la vidéo 
pour lui confisquer sa mémoire. Ce qui sera 
sauvé ce ne seront pas les archives des familles, 
les films militants, les expériences de jeunes ci-
néastes, la mémoire des quartiers, les cinémas 
marginaux : ce seront les archives du pouvoir.
Chloé Scialom a voulu savoir un jour ce 
qu’il y avait dans les boîtes de métal que 
son père prétendait jeter lors d’un démé-
nagement. Lui, avait choisi d’interrompre 
le cycle de la mémoire; elle, a profité 
de son passage au Polygone étoilé pour 
aller chercher sur la table de montage 
ces signes du passé qu’on lui refusait.
D’une certaine façon Marc pensait que ce 
passé ne méritait pas d’être transmis. Le rejet 
qu’il avait vécu en était une cause importante 

sans doute, mais au-delà se pose la question 
de la dynamique sociale de la mémoire.
Il est important (peut-être unique) que 
la Région PACA et le Conseil Général 
des Bouches du Rhône aient donné 
ce signe fort d’accompagner un geste 
venu de la marge pour tirer « in extre-
mis » de l’oubli où il allait disparaître, 
le travail refusé de Marc Scialom…
Lettre à la prison est le film d’un cinéaste 
italo-tuniso-français de culture juive parlant 
par la voix et le corps d’un Algérien musul-
man... Car il fut un temps où ces catégories 
n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui. 
Il ne nous semble pas rien de mettre à jour 
ce moment de notre imaginaire commun.

Jean-François Neplaz

de montage négatif… Nous avons décidé 
d’aller au bout… De montrer ce film comme 
trace vivante de notre histoire commune, 
avec ses conflits et ses contradictions. 
Notre travail autour du film ne fut que 
d’accompagner Marc Scialom pour qu’il 
ne rejette pas à son tour cette résurgence 
altérée de son rêve. Pour que sa souf-
france d’autrefois, qui s’était apaisée avec 
le temps et que nous remettons à vif, ne 
l’entraîne pas à espérer un film qui, sous sa 
forme d’origine, n’existera plus jamais. 
Marc a participé à cette « non restauration » 
numérique « où l’on peut tout faire », comme 
on dit toujours en parlant d’informatique, 
et dans le tout on inclut généralement le 
rien… Il espérait retrouver les lumières 
et les noirs de son exil. Il n’a retrouvé que 
le reflet dégradé de ses espérances. 
Ses exigences de cinéaste aujourd’hui sont 
intactes : se remettre devant une table de 
montage lui fait venir des pensées vives, 

clés de son écriture… Il dit par exemple : 
« le montage me permet de me contre-
dire moi-même, de contredire l’évidence 
qu’il y a dans les images tournées ». 
Ce film nous lègue une première question… 
En 1970, la modernité pouvait-elle venir 
de Tunis ? Ou plutôt : pouvions nous ac-
cepter de voir alors ce qui aujourd’hui est 
l’évidence ? Et le politique d’alors est-il 
celui d’aujourd’hui ? Ou plutôt, le politique 
n’avait-il pas disparu derrière l’idéologique ?

… Pour le présent
Étranger au formalisme et à l’idéologisation, 
Lettre à la prison est un film qui n’a rien à 
renier. Et sans doute était-il, au contraire, 
un film politique des exilés. Au-delà de la 

Lettre de Jean François Neplaz
(Cinéaste, co-fondateur de Film flamme)



Quel est le cinéma qui vous a 
marqué ?
À bout de souffle, quand je l’ai vu, je suis allé 
le revoir trois fois. Parce que ça me paraissait 
fondamental du point du vue du découpage et 
du montage. Et, dans un autre ordre d’idée, 
Le Cuirassé Potemkine, mais un peu pour les 
mêmes raisons, parce que c’étaient des plans 
courts, heurtés, l’intensité la plus forte étant 
à l’endroit de la collure. C’était là que ça se 
passait, c’était ça que j’avais envie de faire. 
J’avais l’impression que le cinéma c’était ça. 
Le cinéma, ce n’était pas ce qui se passe à 
l’intérieur d’un plan, mais ce qui se passe au 
moment où deux plans s’entrechoquent et 
se succèdent, c’était ça qui m’intéressait.

Est-ce-que vous aviez un bagage, 
une culture cinématographique ? 
Une culture cinématographique un peu 
comme tout le monde. A ce moment en tout 
cas, rien de plus. Un peu plus tard, j’avais 
préparé et réussi le concours de l’IDHEC, 
puis j’avais laissé tomber car je recevais des 
lettres de ma mère qui me disait « Ton père 
a du sucre dans le sang parce que tu veux 
faire du cinéma ». J’étais jeune et idiot et j’ai 
laissé tomber. D’autant plus que j’avais ren-
contré Jean Renoir qui présentait Le Fleuve 

au cinéma Le Rennes, rue de Rennes, et 
qui m’avait dit « Si vous voulez faire du ci-
néma, laissez tomber l’IDHEC, prenez une 
caméra et tournez ». Ce qui était un très 
mauvais conseil à mon sens. Et je l’ai suivi.

Vous l’avez suivi tout de suite ?
A peu près. […] Lettre à la prison, quand je 
l’ai tourné, étant donné les difficultés que je 
venais de connaître, car cela avait toujours été 
très difficile, je m’étais dit je vais le tourner 
avec mon propre fric, parce que le scénario 
n’avait intéressé personne. J’ai montré le film 
et cela n’a intéressé personne. Et cela a dormi 

dans un placard pendant près de 40 ans.
[…] Quand je le tournais, je me disais : « ça 
ne restera pas ce que c’est. On fera mieux 
la prochaine fois, quand on aura du fric. »

Et mieux cela aurait été quoi ?
Il me semble que j’aurais été fidèle au scéna-
rio tel que je l’avais écrit. J’aurais largement 
développé l’aspect politique de la chose. 
Parce que dans le film, tout est onirique 

et psychologique. C’est d’ailleurs ce qui 
m’a été reproché par des amis de Marker. 
Marker ne m’a rien dit. Je lui ai montré le 
film, je lui ai demandé : « qu’est-ce-que tu 
en penses ? » Il ne m’a pas répondu. Et des 
copains de Marker m’ont dit « pas politique ». 
En particulier, j’aurais donné plus d’impor-
tance à ce frère auquel Tahar écrit, et qui 
lui répond. Car ce frère, on l’aurait vu quand 
il était à Marseille avant d’aller à Paris, et 
on l’aurait vu avoir une dimension autre, 
politique précisément. Alors c’est là que je 
voudrais vous dire quelque chose. Dans le 
film tel qu’il est, à un certain moment, dans 
cette lettre imaginaire que Tahar veut écrire 
à son frère et qu’il projette de lui écrire 
tout au long du film, il lui dit : « j’ai peur de 
connaître une chose que tu connais. » Et à 
la fin du film, lorsque le frère est censé lui 
répondre par une autre lettre, il lui dit « ne 
viens pas me voir tant que tu es innocent. »
Alors il me semble que ces deux choses-là 
se répondent. Cette chose que tu connais, 
et qui fait que, si moi je ne la connais 
pas, je suis innocent, c’est quoi ? Dans 

mon esprit à moi, c’est la véritable rai-
son pour laquelle, lorsqu’un Tunisien vient 
en France, en très peu de temps il de-
vient un autre. C’est le thème du film.
Pourquoi on devient un autre ? C’est pour 
des raisons politiques, et non pas seulement 
psychologiques. Derrière cet univers psycho-
logiste, il y a autre chose, il y a des réalités 
politiques, qui n’apparaissent pas dans le film. 
Et c’est ça sans doute que j’aurais développé.

Est-ce-que vous aviez tout tourné ? 
D’une part je n’ai pas tout tourné car 
il y avait des choses intournables, trop 
difficiles, du fait du peu d’argent que 
j’avais. D’autre part, il y a des choses 
que j’ai tournées et qui se sont retrou-
vées surexposées et que j’ai jetées à la 
poubelle. Et finalement, j’ai fait avec 
les restes. Je me suis retrouvé avec des 
rushes que je n’ai pas vus pendant un 
an. Parce qu’après avoir tourné, étant 
donné que je n’avais pas d’argent, je 
ne pouvais les développer. J’ai attendu 
une année, j’ai fait des économies.

« Cette chose que tu connais, et qui fait que, 
si moi je ne la connais pas, je suis innocent, c’est quoi ? 

[…] C’est le thème du film. Pourquoi on devient un autre ? »

avec Marc Scialom

par Claude Martino 
(critique, scénariste)

Entretien



Les comédiens, c’était leur première 
expérience à l’époque ? 
Oui, bien sûr. Alors, Tahar, moi je pense qu’il 
est mort. Il est retourné en Algérie peu de 
temps après ce tournage, ça a coïncidé avec 
l’époque à laquelle il y avait des massacres 
dans les villages. On était très copains et il 
m’avait dit : « Dès que je suis là-bas je t’écris, 
je te donne mon adresse, tu viendras me voir, 
on mangera le couscous ensemble. » Il ne m’a 
jamais écrit, et je n’ai plus eu de nouvelles 
du tout. Ce qui me paraît impossible. Alors 
je me dis qu’il est mort. Ça c’est Tahar. Il y 
a deux femmes dans le film, dont l’une, celle 
qui relève ses cheveux, est la mère de Chloé 
(ma fille qui a retrouvé le film). L’autre, la 
jeune fille qu’on voit au bord de la mer, c’est 
Martine Biérent, qui avait joué dans le film 
précédent, En silence, qui n’existe plus.

Est-ce que finalement, le fait que le 
film ait été tourné à Marseille et en 
Tunisie, c’est-à-dire loin du pôle de 
création de l’intelligentsia, n’est pas 
aussi nuisible à l’époque pour un ci-
néaste autodidacte ?
Je ne crois pas, je ne le pense pas du tout. 
Quand je m’interroge sur les raisons pour 
lesquelles cela n’a pas été reçu, je me dis pro-
bablement d’une part que les critiques faites 
indirectement par Marker à travers ses copains 
étaient sans doute justifiées, car le film ne s’ins-
crivait pas dans un cinéma militant qui existait 
fortement, surtout après 68. D’autre part, ce 
n’était pas un film « pittoresque », qui pouvait 
intéresser l’autre bord. Cela ne s’inscrivait nulle 
part. L’aspect onirique pouvait gêner aussi.
C’était Jean Rouch qui m’avait dit : « film sur-
réaliste ». Pour moi ce n’était pas surréaliste. 

Enfin, lui l’avait vu comme ça. Je crois que ça 
ne devait pas plaire, ça non plus. Je crois que le 
film n’avait aucun créneau qui lui corresponde.

La première confrontation avec vos 
images, 35 ans après ? […] Ce sont 
les images qui vous ont remis en mé-
moire le processus du film ?
Le film s’est surtout fait au montage. Le 
tournage a été ce qu’il a pu. Mais le montage 
a été réfléchi, longtemps, lentement. J’ai 
mis une année à le monter, mais une année 
en travaillant uniquement la nuit. Comme je 
n’avais pas de pognon, et que ma femme de 
l’époque, Simone, était monteuse, elle me 
filait les clés de ses salles de montage. Et j’y 
allais la nuit, en douce, sans que personne ne 
le sache, pour monter à l’œil sur des Atlas.
J’ai commencé par présenter le scénario à 
divers producteurs. Qui m’ont dit : « Qu’est-
ce-que vous voulez qu’on fasse avec ça ? » 
Voyant que ça traînait, et que je n’arrivais à 
rien du tout, je me suis dit : « je le tourne. » 
J’avais quand même un tout petit peu d’ar-
gent, j’essayais de gratter les fonds de tiroirs. 
J’ai tourné. Je le tourne, mais évidement ce 
ne sera pas le film. Ce sera une manière un 
peu plus imagée de présenter le scénario. 
J’avais envoyé deux fois de suite au CNC le 
scénario après l’avoir retouché. Une deu-
xième tentative désespérée. La réponse a été 
négative une seconde fois. Je me suis dit : 
« basta ! » Une grande croix sur le cinéma ! 
Je n’avais pas de quoi bouffer, j’étais dans 
une merde noire. Et je me suis reconverti 
à l’enseignement. Donc, j’ai mis le film au 
placard, et mes projets cinématographiques 
au placard également. Plus qu’au placard : 
jetés à la poubelle. Et j’ai attendu 35 ans. 

Ça fait sens par rapport à votre ex-
périence passée ? Vous dites qu’on a 
stagné, dans la faisabilité des films ? 
Le cinéma est une industrie, comme dit 
l’autre. Je ne sais pas travailler dans le 
cadre de cette industrie. J’espère savoir 
un petit peu faire des films, mais tout 
l’aspect « public relation », je suis nul. 
Demander de l’argent, je ne sais pas. 
Trouver des gens qui ont du fric, pour leur 
dire donnez m’en, je ne sais pas dire ça. 
Donc je crois que c’est là que ça a foiré 
à chaque fois. Si le film Exils a pu être 
tourné en 35 mm, ce qui était somptueux, 
c’est parce que Marker m’avait aiguillé 
vers Argos Films. Mais moi j’aurai été 
voir Argos films avec mon scénario, ils 
m’auraient répondu merde, je suppose. 
[…] Le film que je tourne actuellement 
est un mixte de fiction et de documen-
taire. Et c’est vrai que je suis beaucoup 
plus à l’aise dans le documentaire que 
dans la fiction. Dans la fiction, je n’aime 
pas que les choses m’échappent, dans 
le documentaire si ça m’échappe c’est 
très bien. Je ne demande que ça. n

M a r c  S c i a l o m
Juif Italien, né 

à Tunis en 1934, 

Marc Scialom est 

aujourd’hui retraité. 

Après avoir tenté de 

réaliser quelques films, il se lance dans 

l’enseignement. En 1984, il obtiendra 

un Doctorat d’État et sera chargé de 

cours à la Sorbonne puis maître de 

conférence d’Italien à l’Université de 

Saint-Etienne. Entre autre travaux 

universitaires, il rédige une traduction 

de La Divine Comédie (publiée par Le 

Livre de Poche). 

Aujourd’hui Marc Scialom se consacre 

à l’écriture. Après avoir publié en 

1967 un court roman : Loin de Bizerte 

(Éditions Mercure de France), il achève 

actuellement l’écriture de son second 

roman intitulé La Machine réalité. 
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70 min – 35 mm – 1.37 – DTS SR – France – 1969 – Visa n° 122 863
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L’Association du Cinéma Indépendant pour sa Diffusion (ACID) a été créée en 1992 par des cinéastes afin de promouvoir les films d’autres cinéastes, français ou étrangers et de soutenir 
la diffusion en salles des films indépendants. Chaque année, les cinéastes de l’ACID accompagnent une trentaine de longs-métrages, fictions et documentaires, dans plus de 150 salles 
indépendantes et dans les festivals en France et à l’étranger. Plus d’informations sur www.lacid.org


