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Z REZYSEREM ROZMAWIA MATEUSZ DEMSKI
Nasze pokolenie mialo poczucie, Ze zostaliSmy zwolnieni

z wszelkich staran. Ktos wywalczyt nam wolnosc, zrobit wszystko
za nas. Dreczyty nas pytania: jak mamy znalez¢ swoje miejsce

w Swiecie? Czy mozemy zerwac z tym

dziedzictwem? — mowi

Bertrand Bonello, ktérego pierwsza polska retrospektywa
odbyta si¢ na 24. mBank Nowe Horyzonty:.

- Czujesz sig dzieckie Maja '687

~To skomplikowane. Nie mam prawa
pamietaé tamtych wydarzen, urodzitem sie
kilka miesiecy pdzniej, natomiast czasem
pojawia sie we mnie uktucie fafszywej
nostalgii. Nostalgii za czyms, czego napraw-

de nie znasz, czego nie doswiadczyles, nie
przezyles. To bylo dla mnie bardzo frustru
jace. Swiadomogd, ze nasi rodzice brali
udziat w czyms, co miato tak znaczgcy
wplyw na kolejne pokolenia, dreczyta mnie
imoich kolegéw.

— W jakim sensie?

— Nasze pokolenie miato poczucie, ze
zostaliSmy wyreczeni, zwolnieni z wszelkie-
go trudu i staran. Ktos wywalczyl nam wol-
nos$c, zrobil wszystko za nas. W filmie ,Por-
nograf” (Le pornographe, 2001) jest scena,
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w ktorej syn pyta ojca, jak ma teraz zyc, jak
modie w ogole sie z nim réwnac, skoro
poprzednie pokolenie w zasadzie zatatwilo
sprawe. Dreczyly nas pytania: jak mamy
znalezé swoje miejsce w Swiecie, swaj spo-
sob myslenia? Czy mozemy zerwac z tym
dziedzictwem?

= Twoja rodzina byta zwigzana ze srodowi-

skiem studentdw, ktérzy rozpetali te

rewolucje?

— Nie, ale rewolucja Maja ‘68 to nie tylko
ruch studencki, nie chodzi tylko o Paryz, ona
dotkneta wszystkich. Nieustannie powraca-
ta w rozmowach. Dorastatern w latach 70.,
w czasach, ktdre dawaly sporo swobody.
Potem nadeszly lata 80, kolejny karnawat
wolnosd, ktéry mial sie okazaé poczatkiern
korica.

Dzis Francuzi znéw wychodza na ulice,
protestuja. Ale powdd jest inny. Przez 50 lat
Swiat sie zmienit. Rewolucja roku '68 byla
rewolucja malej burzuazji. Teraz to klasa
pracujgca protestuje przeciwko elitom.

- Do tego dochodzi dziedzictwo Nowej Fali.

To tei wam, francuskim filmowcom, cigiy?

Bertrand Bonello (ur. 1968)
~ francuski reiyser, scenarzysta, kompo-
zytor i producent filmowy. Twérca kina
erudycyjnego i stylistycznie wyrafino-
wanego, z ukrytymi aluzjami do malar-
stwa dawnych mistrzéw, petnego cyta-

LPORNOGRAF" (2001); JEREMIE RENIER,
JEAN-PIERRE LEAUD

— Nie jest to moj przypadek, ale wielu
moich kolegdw czuje cigZar ojcdw, Francu-
skie kino bylo naznaczone tym pigtnem
przez dekady, co jeszcze czasem powraca.
Spotykam miodych rezyserdw, dwudziesto-
paroletnich, ktorzy zawsze mysla o Truffau-
cie. Ale przeciez réwnoczeénie pojawiajg sie
twidrcy, ktorzy cheg sie z tego wyrwac, cheg
robié kino gatunkowe, na wiasnych warun-
kach; cheg inspirowac sig czyms wigcej niz
realizmem. Dla mnie jedyna taks referencjg
byl Jean-Luc Godard. Nawet nie jego kino,

a jego wolny duch.

~ 0 poktosiu niedokoficzonej rewoludji ‘68

opowiada twéj pelnometratowy debiut,

~Pomograf”,

~ Mam taks przypadiosé, ze prowadze
zapiski, notuje réine pomysly, pytania,
obserwacje. ,Pornograf” wzial sie z tego,
2e postanowilem zrobié na ich podstawie
film, Jedno z pytart miato dotyczy€ tego, jak
by¢ synem, rozpatrujgc te role pod katern
intymnosci, pewnego dziedzictwa politycz-
nego, ale tez kinematograficznego. W napi-
sach koricowych pojawia sie cytat z Pasoli-

téw i literackich parafraz. Jego petno-
metrazowy debiut , Pomograf” (Le
Pornographe, 2001) dostat Nagrode
FIPRESCI w sekcji Semaine de la
Critique na festiwalu w Cannes. Do can-
nefskiego konkursu gléwnego trafity
jego kolejne filmy: ,Tiresia"” (2003),
Apolionide. Zza okien domu publicne-
go” (LApolionide. Souvenirs de la
maison close, 2011} i ,Saint Laurent”
(2014). Jego ostatni film, , Bestia” (La
béte, 2023), brat udziat w ubiegloroc-
nym konkursie gidwnym w Wenecji.

niego: Historia jest pasjg synow, ktorzy
probujq zrozumied swoich ojcéw. Dla mnie
ten film daje sie zawrzed w tym jednym
zdaniu. Prasa miata natomiast swoj klucz.
Cala recepcja byla mieszanks obecnosci
Jeana-Pierre'a Léauda i tematu branzy por-
no na ekranie.

- Przeczytatem w ,,Guardianie” recenzje

tego filmu; autor pisal, ze opowiada on

przede wszystkim o brutalizacji ucud,

Dekade péiniej podobne glosy pojawily sig

przy okazji premiery ,,Apolionide. Zza okien

domu publicznego” (LApollonide. Souvenirs

de la maison dose, 2011).

— Pomyst narodzil sie z prostej potrzeby
zrobienia filmu o grupie kobiet. Nie cheia-
tem jednak opowiadac o nich poprzez rela-
cje z mgzezyznami, z dzie¢mi. Dom publicz-
ny wydat mi sig idealnym miejscem.
Kurtyny zawsze s3 zaciggniete, powstaje
Swiat wewngtrz Swiata. Jest to miejsce pel-
ne pozordw — z jednej strony bogactwo,

z drugiej niewypowiedziany smutek. Celo-
wo osadzitem akcje pod koniec wieku XIX,
kiedy wszystkim sie wydawnalo, ze wchodzi-
my w nowa epoke, pelng nadziei i Swiatta.
Bez chordb, wojen. Jak sie okazato, byt to
jeden z najmroczniejszych epizodow w dzie-
jach ludzkosci.

- Zaczates grzebaé w przesziodc.

— Przeprowadzitem obszeme badania.
Przeczytalem tyle ksigzek i raportéw policyj-
nych, ile mozna bylo znalez¢ na ten temat.
Lubie detale, szczegdty. Bylem zainteresowa-
ny, co te kobiety robity w czasie wolnym,
co jadly, o ktorej kiadly sie spac, czy spaly
razem w jednej izbie. Zroda s obszeme.
Wystarczy, ze wybierzesz sie do Musée
d'Orsay. Wielu malarzy chodzito do doméw
publicznych, a potern malowato sceny stam-
tad. Dom z filmu jest luksusowym przybyt
kiem, ale w wielu miejscach panowaly
naprawde podte warunki. Najbardziej poru-
szyly mnie osobiste pamietniki i listy pisane
przez pracownice seksualne. 5 pelne boly,
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poczucia niesprawiedliwosci, a jednoczesnie

pelne sity. Sex working stat sie dla niezamez-
nych kobiet, paradoksalnie i w pewnym sen-
sie, jedyng droga ku wyzwoleniu.

— Ale ,Apollonide” koriczy sig akcentem nad

wyraz wspotczesnym.

- Dhugo sie zastanawiatem, jak wydostac
sie z tego domu i z samego filmu. Bo tytulo-
wy dom jest dla mnie rodzajem fikcjonalnej
baniki - zeby sie z niej wyrwac, trzeba wro-
cic¢ do rzeczywistodci, a rzeczywistose, jak
sgdze, istnieje tylko tu i teraz. Clotilde, boha-
terka, ktora pragnela porzucié zycie pracow-
nicy seksualnej i uciec z domu, przenika do
naszych czasow, ale to, ostatecznie, niczego
nie zmienia. Laduje na ulicy. Puenta jest
gorzka, oznacza, ze nie ma drogi ucieczki
z tej pulapki. Clotilde pozostanie prostytut-
ka na wieki.

— W twoim kinie seksualnos¢ jest uyjmowana

bardzo szeroko. Wiz powracasz do tego

tematu,

— Powiedziatbym, Ze moje filmy dotycza
relacji miedzy cialem a umysiem. Dlatego
zawsze bylem fanem horroru jako gatunku.
Nie traktuje jednak seksualnodci dostownie,
nie jest dla mnie sama w sobie tematem.

W, Apollonide. Zza okien domu publiczne-
go” nie ma w zasadzie scen seksu. Nawet
w  Pomografie”, dwugodzinnym filmie,
znajdziesz tylko jedng taks, dwuminutows
sekwencje, Fantazje erotyczne, jesli juz sie
pojawiaja, to podswiadomie, w umysle
widza, Badam raczej kulturowe, historyczne
podioze tego zagadnienia.

— Skoro jui jesteémy przy historii, skad

potrzeba zmierzenia sie z dziedzictwem

Haiti? , Zombi Child” (2019) splata dwa

watki: etnograficzne irédia motywu zywych

trupow i stosunku do obcych w krajach
postkolonialnych.

— Nikt nie mysli o genezie motywu zom-
bie. Kultura zachodnia wchioneta go, doko-
nata jego przejecia. Natomiast korzenie
siegaja Haiti. Wiele lat temu ustyszalem
o Clairviusie Narcisse. Byl nazywany czlo-
wiekiem-zombie, zostat uznany za zmarte-
go w latach 60,, ale pono¢ wrdcit do zywych
dwie dekady pozniej. Lekarze i antropolodzy
zostali wystani na Haiti, zeby zbadac spra-
we i odkryc tajemnice toksyny, ktora moze
wskrzesic cziowieka i zamienié go w zom-
bie. Kanadyjski naukowiec Wade Davis
napisat o tym ksigzke pt. \Waz i tecza.
Voodoo, zombie i tajne stowarzyszenia
na Haiti" (1985, pol. wyd. 2022). Jej bohate-
rami 53 ludzie zawieszeni migdzy Zyciem
a émiercig, migdzy dniem a nocq. Na tych
kontrastach cheiatem zbudowac film: osa-
dzic¢ akcje miedzy 1962 rokiem a wspolcze-
snodcig, migdzy Francjg a Haiti; miedzy
francuskimi nastolatkami, ktére mowia
duto, a Haitariczykami, ktérzy milcza.

— Wiele osob uwata, ze to twoj najbardziej

polityczny film.

— Powrdt do tych Zrddet wigzat sig, oczy-
wiscie, z francuskim kolonializmem, relacja-
mi miedzy Francja a Haiti, niewolnictwern.
Haiti to kraj wymazany z wyobrazni, to zie-

mia niechciana, ukryta. Przez wieki nikt nie
czul potrzeby zglebienia historii tego regio-
. Nasz prezydent nie zdobyl sie na prze-
prosiny za kolonialng grabiez, do jakiej tam
doszlo, Czutem potrzebe, by to rozjasnic.
Masz racjg, to film znacznie bardziej poli-
tyczny niz gatunkowy.

— Niezwykle istotng role w , Zombi Child”
odgrywa miodosé, temat, z ktdrego na
wiele lat uazynite$ przewodni motyw swojej
twirczosei. ,,Come” (2022) zadedykowales
wehodzacej w doroslosé corce.

— Na samym poczgthu wspominatem ci
o moim dziecinstwie. Bylem wychowywa-
ny z mysla, ze jutro bedzie nasze, bedzie lep-
sze niz dzis. Dzieciakom, ktére maja teraz
nascie lat, od urodzenia sie mowi, ze nie ma
w zasadzie zadnej przysziosci, niczego. To,
oczywiscie, wptywa na twoje wyobrazenie
o przysziosci, twoje pragnienia, mozliwosci.
Kazda rozmowa, polityczna, ekologiczna czy
ekonomiczna, scigga w dol. Trudno oddy-
chad w takiej atmosferze. Dla mnie ta nie
ma juz wiekszego znaczenia, ponad potowe
Zycia marn za soba. Ale co ma powiedzied
ktos, kto weiaz nie wie, co przed nim, na co
moze liczyc?

- Diatego w , Bestii” (La béte, 2023), swoim

ostatnim filmie, fantazjujesz na temat

przystzhosci?

—Kiedy decydujesz sie na science fiction,
w pewnym sensie my$lisz o swiecie jutra,
wymyslasz go. Robige to, opowiadasz jedno-
czesnie o swoirn strachu przed dniem dzi-
siejszym. , Bestia” jest pelna moich lekow,
nie tylko tych intymnych, leku przed mito-
Scig i zaangazowaniem, ale tez przed tym, do
czego moze prowadzi¢ mariaz technologii
i ludzkosci. Technologia jest fantastycznym
narzedziem do badan naukowych. Wycho-
dzg jednak z zalozenia, Ze to czlowiek musi
by¢ panem tego narzedzia, a nie na odwrot.

- Korzystate$ juz z pomocy sztucznej

inteligendji?

—Dla zabawy,  czystej ciekawosci. Kie-
dy$ zadatem pytanie w ChatGPT, czy mogl-
by napisac scenariusz w stylu Bertranda
Bonello na zadany temat. Dostatem kilka
stron maszynopisu. Okazuje sig, e jesh
piszesz siodmy odcinek trzeciego sezonu
serialu, Al moze cig w tym wyrgczyc A teraz
pormyslmy, ze za kilka lat to narzedzie
bedzie dysponowato milion razy wigksza
sitg i floscia danych. Kto wie, moze bedzie
w tym pewna wrazliwosé, nuta poezji?

— Jak w ksigice, ktdra stata sie inspiracja dla

Bestii”,

— Nazywam ten film adaptacjq swobod-
na. Zrédiem byla krdtka nowela Henry'ego
Jamesa zatytulowana ,Bestia w dzungli”.
Pomyslatem, ze niepotrzebna jest mi do jej
odczytania dzungla, niezbgdna jest nato-
miast sama bestia (§miech).

~ Ktdrej motyw moina odczytywac i rozbra-

jat na réine sposoby. Dla mnie, na przykiad,

personifikuje ja bohater George'a MacKaya.

— Bardzo waznym tematem byt dla mnie
strach przed miloscia. U podstaw zalozenia
lezal epizod osadzony w 1910 1., w ktérym

LOMBI! CHILD” (2019): LOWISE LABEQUE

hohaterka Léi Seydoux odczuwa taki lek.
Rownolegle szukatern watku wspdtczesne-
go, zeby ten strach katalizowat sie réwniez
w meskiej postaci. Niewgtpliwie incele
reprezentuja dzis taks postawe. Twierdzg,
ze zadna kobieta ich nie chee, dlatego dekla-
rujg, ze ich nienawidzg, a czesc bylaby

w stanie je skrzywdzid, zabié. A moze to tyl-
ko zagubieni chiopey, ktérzy lekajq sie milo-
§ci i bojg sig do tego przyznac? Przypomnia-
lemn sobie historig Elliota Rodgera, na ktorg
natrafilern dziesigc lat wezesniej. Chlopak
zabil szesc osob, bo nie miat powodzenia

u dziewczyn, i popelnit samobdjstwo. Przed
tym opublikowat w sieci kilka nagran,

w ktorych grozit, ze dokona krwawej
zemsty za swoje niespelnione pragnienia.
Kwestie George'a 53 przepisane zywcem

2 tych filméw.

- Co cie w nich zainteresowalo?

— W jego stowach, tonie glosu bylo cos
nad wyraz lagodnego. U Rogera szaleristwo
bylo niewidoczne, wygladat na normalnego
faceta, co zdecydowanie mocniej przeraza.
Jakby nosit maske, cos ukrywal. Nie byt
typem psychopaty w stylu Jacka Torran-
ce'az JSnienia”.

- Do motywu maski, ale | motywu lalek,

wracasz w kazdym filmie. Moina chwilami

odnieé¢ wrazenie, ze to twoja obsesja.

—Sarn lapie sie czasem na tym, Ze moke
powinienem w koricu przestac ($miech).
Natomiast oba te rekwizyty maja dla mnie
wymiar symboliczny, duchowy, emocjonal-
ny. Maska jest czyms pozbawionym wyra-
zu, a przy tym nieprzenilmionym; zawsze
coé skrywa. Najczesciej jest to gniew i bal.
Prowokuje rowniez pytania o tozsamos¢
wiagciciela. Lalld niosg dwoiste odniesienia:
reprezentujg coé dziecinnego, ale jest w nich
rowniei cof przerazajgcego, tajemniczego.
Trudno sie domyslic, co kryje sie w tych por-
celanowych twarzach i pustych oczach. Jed-
noczesnie lalki zawsze sg narzedziem
w czyichd rekach, s3 na czyjej$ lasce, zaleza
od kogos. Jak bohaterki  Apollonide. Zza
okien domu publicznega”,

= Lalki, jak sie zdaje, odsytajg wprost do

kina grozy.
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LCOMA” (2022)

— Jako nastolatek ogladalem mnéstwo
hormordw. Kino tego rodzaju byto zreszta
zawsze obecne w rmoim Zyciu. Potemn, kiedy
wyjechatem do Paryza, pochioneta mnie
muzyka. Zostalemn muzykiem sesyjnym,

nagrywalem plyty i koncertowatem z kai-
dym, kto byl gotow zaplacic, Ciggnelo sie to
latami. W koricu, w wieku 25 lat, naszla
mnie mysl, ze jeszcze chwila, a strace calg
plynges z tego ekscytacje i uniesienie. Do

LAPOLLONIDE. ZZA OKIEN DOMU PUBLICZNEGO" (2011):

JUDITH LOU LEVY, ADELE HAENEL, JASMINE TRINCA

kin wchodzilo akurat , Inaczej niz w raju”
(1984) Jima Jarmuscha, Film byt dla mnie
rownie olSniewajacy, co wykorzystana

w nim muzyka. Pomyélatemn, 2e chee robié
cos podobnego, rownie muzyczne, rockowe
kino.

~2Zdarza ci sig jeszcze czasem porzuca kino

dia muzyki?

— Staram sie mysled o muzyce na rowni
z kinem, obrazem. Pracujgc nad scenariu-
szem, szukam diwiekow, by znalezé atmos-
fere danego momentu, sceny. Nie traktuje
muzyki w kategoriach ilustracyjnych, to
nieodigczna czesc dialogu i narracji. 0d
sarnego poczgtku uparcie pracowatern nad
takim efektem. Przypomina mi to, ze prze-
ciez swoj pierwszy krotki film nakrecilem
w Polsce, w Warszawie, To byt mdj poligon,
moja szkola filmowa.

-0, to ciekawe.

— Nie ma o czym mawic. Nigdzie nie
pokazuje juz tego filmu, nie wracam do nie-
go. To 45-minutowa etiuda z udzialem kilku
0s6b, wéréd nich byl bodaj Tadeusz Kantor.
Nie ma sensu roztrzasac czegos, co nie bylo
weale udane. Bylo, mineto (smiech).
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