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SYNOPSIS

Anne n’a pas d’amis, pas d’enfants, pas d’amants.
Elle fait semblant de vivre.

Un jour, un oiseau entre dans son appartement...




Yves CAUMON

Comment L’Oiseau est-il né ?

Il'y a des gens qui, passé 35 ans, paraissent déja hors du coup, entre parenthéses. Ils nont pas de famille, pas
d’amis, pas d’amour. lls vont au travail, ils sont discrets, ils rentrent chez eux. On dirait des ombres. Je les
appelle les fantomes des grandes villes. L’Oiseau, c’était une fagcon de s’approcher de I'un d’eux.

J’ai écrit une premiére version du scénario il y a longtemps. C’était assez différent, mais ¢a s’appelait déja
L’Oiseau. A I’époque, je ne me sentais pas assez fort pour m’attaquer a ca : parler de gens qui ont perdu
un enfant alors que ¢a ne vous est pas arrivé, c’est jouer avec le feu. Le sujet m’oppressait, je remettais le
moment de passer a |'acte. Je trouvais ¢a sacrilége, et je le trouve toujours.

Le film semble indissociable de sa comédienne : Sandrine Kiberlain...

Selon I’actrice qui joue le réle, le film devient trés différent. Anne peut passer pour timorée, frigide, ou
puritaine. Est-ce que c’est sa vraie nature, est-elle née comme ¢a ? Ou alors est-elle est devenue comme
¢a ! Sandrine Kiberlain n’est pas effacée, elle a du tempérament. Entre le personnage et I’actrice, il y a une
tension, une contradiction a résoudre. Et c’est ce que raconte le film, finalement.

A-t-elle accepté tout de suite ?

Sandrine m’a appelé trois jours aprés avoir recu le scénario. Elle était enthousiaste. Ca ne s’est jamais
démenti. Elle a irradié le tournage de sa foi. Vous savez, un scénario n’engage que ceux qui y croient. Je ne
peux pas persuader les acteurs, jouer de la mandoline le soir sous leur fenétre pour les convaincre du bien-
fondé de la scéne du lendemain. Il faut qu’ils en aient envie, que ce soit réciproque. J’ai choisi Sandrine,
bien sGr. Mais elle aussi, a choisi d’étre Anne. Nos premiers contacts étaient assez amusants. Je m’appliquais
a dissiper tous les malentendus possibles, a anticiper sur des conflits éventuels. « Vous savez, lui disais-je,
c’est un film ol vous ne ferez rien. Vous pélerez des carottes. » « C’est ce que je préféere », répondait-elle
chaque fois que j'essayais de la décourager.

Au départ, on est trés loin I'un de I'autre. On a chacun notre expérience, mais ¢a n’est pas la méme. Ca
crée un différentiel, comme en électricité. Je comptais beaucoup la-dessus. C’est peut-&tre mon seul acte
de mise en scéne. On est obligé de reprendre les choses a zéro, de s’inventer un langage. Et pour nous, ¢a

a marché. C’est comme la chanson de Ferré : Sans se connaftre, on
s’est aimés. J’aime les acteurs qui s’engagent, qui transforment
les choses en les éprouvant. Sandrine, c’est simple, elle a toutes
les qualité plus une : elle est naive. Malgré son expérience, elle
reste naive, au ras des choses.

Quel type de contrat y avait-il entre vous ?

Je lui ai dit que je ne cherchais pas seulement une comédienne,
mais une co-équipiére. Je lui ai proposé une facon plus économe,
artisanale, plus « rohmérienne » de travailler. Et je crois qu’elle
était ravie de ¢a.

Le film pouvait avoir quelque chose d’abstrait. Il devait trouver
sa structure biologique, son systéme immunitaire. Je comptais
beaucoup sur l'actrice. Le contrat avec Sandrine était simple
elle s’occuperait du personnage, moi de la mise en scéne. Chacun
son travail. On se rencontrerait. Il y aurait des échanges, des
propositions. On chercherait des consensus. Je voulais une
actrice capable de prendre en charge toute seule le personnage,
d’un bout a I'autre. De mon co6té, je réalisais un documentaire
sur cette femme. C’était parfait.

La premiére scéne la montre rentrer chez elle. Vous ne
vous approchez pas vraiment d’Anne...

J’avais prévu de filmer des ombres, ’'ombre d’un tramway, celle
des gens dans la ville, puis I''ombre d’Anne qui se détachait a
mesure. Comme dans un film muet. Je n’ai pas tourné ces
plans, mais j’en ai gardé 'esprit. C’est d’abord une silhouette,
une figure, une femme, on ne sait pas grand-chose. On entre
dans son intimité sans rien savoir, on devine. Aprés, c’est
quelque chose que je fais souvent au scénario, j'essaie d’écrire
la chose la plus ennuyeuse possible, de trouver une sorte de
matité. Pour laisser de la place a |'acteur, a la présence pure.
Il ne faut pas trop en mettre dans le scénario, il faut y croire.
C’est aussi une fagon d’augmenter le niveau d’écoute. Cette
fille pele des carottes et prend une douche. Il ne se passe rien,



au point que ¢a devient étrange. Comment se fait-il qu’il ne se passe rien !? Ou est le drame ? Bien sir
c’était un pari. Tout le film est un pari. Le danger, c’est de tomber dans la prostration, la complainte, le
sérieux. La présence de Sandrine dans les plans compte pour beaucoup. Je crois ne lui avoir fait qu’une
seule demande : « Juste un truc, promets-moi qu’elle ne fera jamais la gueule. Qu’elle ne sera jamais
morose ou malheureuse. » Mais elle le savait d’avance.

Sur quels principes de mise en scéne ne vouliez-vous pas déroger ?

D’abord, ¢a : faire de la mise en scéne. Les cinéastes doivent assumer les priviléges de la mise en scéne. L3,
j’avais a filmer un personnage omniprésent d’un bout a I’autre. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-la ? On peut
faire Allemagne année zéro ou disons, Rosetta. On ne lache pas le personnage d’une semelle, on ne le quitte pas
des yeux, comme le chat guette la souris. Soit on fait autrement. J’ai choisi de garder une certaine liberté a
I’égard du personnage. D’adopter une sorte d’indifférence. Comme si la caméra était la par hasard, Anne aussi.
Bien sar, il s’agit d’une indifférence feinte. Mais on se donne le droit de la quitter une minute trente, pour
I’entr’apercevoir de dos et dans I’ombre a la fin. Je n’érige pas la cohérence en vertu cardinale. J’ai privilégié
I’hétérogénéité dans la mise en scéne : les différences de tensions, de potentiel, un certain aléatoire. Une
séquence sereine, puis un plan qui vibre, qui n’a rien a faire la. D’une certaine fagon, il fallait que le film ne
ressemble pas a lui-méme. J’ai cherché I'incertitude, le vacillement, parfois a I'intérieur du plan. Passer d’un
registre a Iautre, du réve a la réalité, et inversement, dans le plan.

Quid de I’extrait de Mizoguchi ?

J’ai été drogué a Mizoguchi. Je voulais méme écrire sur lui, mais ¢a aurait été un livre d’amoureux, de I’incan-
tation pure. Chez lui, tout est a la fois magnifiquement beau et magnifiquement vrai. Chaque photogramme est
un tableau, c’est inoui, c’est intimidant. Et en méme temps, ses personnages ont une autonomie, une humanité
incroyables, dignes de Ford ou Renoir. On ne peut pas faire moitié aussi bien. On aimerait &tre influencé par
Mizoguchi mais on ne peut pas I’étre. Je suis heureux de rendre hommage a la cinéphilie, a mes camarades
de I'ombre. Beaucoup de gens vont au cinéma pour pleurer. On est la dans le noir, les yeux levés, et on
pleure. C’est de la révélation pure. L’Oiseau, on pourrait dire que c’est I'histoire d’une fille qui n’arrive pas
a pleurer. Le seul endroit ou elle parvient a manifester ses émotions, a adhérer a des sentiments, c’est |a,
dans le refuge d’une salle de cinéma. Quand on lui raconte une histoire, par personne interposée. Alors elle
arrive a s’émouvoir. C’est le premier temps du film.

Qu’est-ce qui a guidé le choix des acteurs qui entourent Sandrine Kiberlain ?
J’ai cherché des contrastes. Chaque personnage devait débarquer d’une planéte différente, &tre un monde en
soi, qui n’échange pas trop avec les autres. Les rapports sont plus électriques.Pour étre honnéte, j’ai choisi

des acteurs pour lesquels j’éprouve un faible. Sibony, je le vois
au cinéma depuis qu’il est gamin. Et quoi qu’il fasse, je I'aime. Je
lui pardonnerais tout a Sibony. Riaboukine, Todeschini et lui, je
les aimais humainement. IIs n’y sont pour rien, moi non plus. Mais
c’est pourtant comme ¢a que je les ai choisis ! Ce que j’aime chez
ces trois acteurs-la, c’est qu’ils s’en moquent d’étre la, de ce
qu’ils jouent. Ils ne sont pas prisonniers de la finalité de la scéne.
Ils ont leur autonomie. Ca leur donne un coefficient d’existence
considérable. Todeschini arrive au cimetiére avec son pantalon
rouge. Il a mal au dos. Il s’en fout... Et |3, j'y crois. Apres, je les
ai amenés sur un terrain précis, je les connaissais assez pour ¢a,
je les avais étudiés en quelque sorte. Riaboukine, j'ai essayé de
rendre sa présence, sa force pure, énigmatique. Il n’était pas utile
d’en rajouter. J’ai cherché I’ogre enfantin en lui. On a pas beaucoup
d’acteurs de cette consistance. Todeschini, je I’ai poussé a étre
détaché, un peu branleur. Pudique en somme. Vaguement largué,
désarmé, vulnérable aussi. La vulnérabilité, c’est le trait le plus
décisif chez les personnages masculins. Sibony, je suis ravi de lui
faire jouer un role d’homme plus mir, avec des responsabilités,
des ambitions concrétes. Son personnage est charismatique et
généreux. Raphaél ne veut pas seulement coucher avec Anne. |l
a de I'estime pour cette femme. Il veut faire quelque chose pour
elle. La drague n’est qu’une fagon, disons rituelle, de I'approcher.
« On ne peut pas vivre comme ¢a, c’est pas humain », voila ce
qu’il lui dit. Clément apporte beaucoup de sincérité et de chaleur
a ce role.

Pourquoi avoir choisi de situer le film a Bordeaux ?

J’adore quand I’atmosphére d’un lieu réel embaume un film.
Orange dans Gueule d’Amour, Clermont-Ferrand dans Ma Nuit
chez Maud... J’aime qu’un film respire par son espace. Ca lui
donne une identité spéciale, qui accroche curieusement la
mémoire, I’imaginaire. Bordeaux est une ville ensorcelante,
majestueuse, méconnue, maudite méme. Une ville romantique



et romanesque. C’est aussi une cage, les gens n’en sortent pas. Mais ce qu’il y a de plus beau a Bordeaux,
c’est la Garonne. C’est la que j’ai fait mon éducation sentimentale, j'y suis attaché, que je le veuille ou
non. Les quais de Bordeaux, c’est ma gare de Perpignan. Bien sir, les gens ne sont plus les mémes. Mais
la Garonne est toujours la.

L’eau tient justement une place cruciale dans le film...

Oui, c’est une sorte d’histoire dans I’histoire. Le film va vers la mer. Il en passe par des étangs, des bassines,
des rigoles. Je voulais rendre cette attraction, cette aimantation exercée par les fleuves, les courants. Donner
envie de s’y plonger, de s’y enfouir, comme dans du liquide amniotique. Le film, c’est le temps qu’Anne accepte
de se livrer au mouvement, aux courants, de se réconcilier avec les éléments, avec ce qui I’a fait souffrir. On
peut dire que I’élément liquide —ce qui coule, est insaisissable, ne s’arréte pas— a été contagieux a tout le
film. La fluidité est préférée a la rupture, et le son a I'image. Les séquences comptent moins que les passages
de séquences ! Le travail consistait a égaliser les choses. Pour que les couches de temps se fondent les unes
dans les autres. Qu’on passe d’un plan de réalité a Iautre sans articulation, sans dramatisation, sans presque
s’en apercevoir, comme dans une réverie. Le contraste, le drame viennent d’ailleurs. Le montage ne se fait pas
a la collure en quelque sorte. On y est allé par la sensation, par ce cousinage des sensations. Quelle chose
nous ameéne a une autre !... De fagon générale, j'ai beaucoup misé sur les sensations, les choses tactiles,
toutes simples, les caresses, les remous, le vent, les feuilles, qu’on les sente sur la peau. Les cheveux d’Anne,
on doit avoir envie de les toucher.

Justement, que diriez-vous de I'importance de la nature et des arbres ?

J’ai le sentiment d’avoir peu tourné en extérieurs cette fois-ci. Mais on est longtemps enfermé, en réclusion,
c’est peut-étre plus frappant.

En extérieurs, les choses me paraissent plus simples, a portée de mains, il n’y a qu’a se baisser. Je suis né dans
un désert de foréts. J’aimerais mieux aimer la campagne parce que je n’y suis pas né. Mais voila, j'y suis né.
Quand je tourne en pleine nature, je deviens lyrique, je crois. Vous connaissez la phrase de Stendhal ? « Une
bonne peinture est une peinture qui donne envie ». Je me range de ce coté-la. J’aime les films qui donnent
envie. L’'important, c’est qu’autour d’Anne, le monde soit désirable. S’il est moche, il n’y a plus de drame.

Vous avez trouvé en votre chef-opératrice, Céline Bozon, une bonne partenaire...

Je suis trés sensible a la lumiére dans les films. J’ai vu les 6 ou 7 longs métrages que Céline a tournés avec
Jean-Paul Civeyrac. Sa lumiére me parle beaucoup, mais c’est difficile a expliquer. Je soupgonne les grands
chefs op de ne pas travailler la lumiere ni I'ombre, mais la pénombre. Céline Bozon travaille la pénombre

d’une fagon exceptionnelle ! Et puis, Céline a déja fait beaucoup
de films, mais elle ne sait pas tout. Et moi non plus. On cherche
ensemble. La différence avec mes autres films, c’est qu’ici la
lumiére fait le cadre.

Que peut-on dire de I’oiseau en lui-méme ?

J’aime bien raconter une chose par une autre. Montrer les choses
de biais, en réflexion, me permet de les voir, tout simplement.
L’histoire avec I'oiseau en réveéle une autre, plus sourde, plus
douloureuse, jamais cicatrisée. Une histoire d’amour suspendue.
La vie avec l'oiseau est une métaphore, une recréation trés
concrete de la naissance de I’enfant, du temps de |'apprivoi-
sement, des alarmes qu’il engendre, de I’espace qu’il prend, et de
sa perte. Et de sa métamorphose en autre chose.

Quand on part d’une vision dramatique simple mais suffisamment
aigué, on a I'impression que tout se met a vibrer autour de
vous. Il n’y a pas que les mystiques pour connafitre ¢a. Le film
est fait dans cet esprit. |l s’agit moins d’élargir, d’étourdir, que
d’approfondir ce qui est la. Aprés, il n’y a qu’a encourager les
résonances, les correspondances. Elles se présentent d’elles-
mémes. Il y a ce qui est la, et autre chose. C’est au spectateur
de faire le film, il faut bien le dire.

Sur la sexualité...

Anne se tient hors de la vie, entre parenthéses. Elle mange,
elle dort, elle travaille. Elle fonctionne. Mais voila, un grain
de sable vient gripper la machine. Il y a un bruit dans les
murs. Elle ne peut plus dormir. Elle ne peut plus fonctionner.
Quelque chose manque, elle ne peut plus l'ignorer. Elle doit
s’attaquer au probléme. On déroule la pelote de I'histoire par
un tout petit fil. Mais on finit par y arriver : comment revenir
a la vie, a la sexualité ?
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