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LA FOLIE ALMAYER

entretien avec Chantal Akerman

Le projet a éte difficile a monter ?

Ca a éteé long, personne ne voulait mettre de
l'argent dans la production. Sauf Canal Plus. Arte
n'a rien donné, pas étonnant, et je m'arréte la
sinon... je dirais trop de mal.

Personne n’y croyait. Une telle image de pere, je
crois qu'on n'en a jamais vue dans un film. Il y
a eu une tendance au cinéma, ces dernieres
années, a montrer des hommes qui cherchent a
étre de bons peres. La Folie Almayer ne va pas
dans ce sens-la, c’est peut-étre ce qui déplaisait.
Je ne sais pas. Les gens disaient que le script
était sec parce que pas naturaliste sans doute.
Cette sécheresse me permettait d’inventer un
film et non de suivre un scénario.

D’ou est venue l'idée du film ?

D'une sorte de choc. Alors que je finissais de
lire La Folie Almayer de Conrad, jai vu Tabou de
Murnau. L'avant-dernier chapitre du roman décrit
l'ultime rencontre entre le pere et la fille, dans
la jungle : ce chapitre m'a bouleversée. Cette
scéne n'a rien a voir avec Tabou, pourtant. C'est
sans doute la beauté et la simplicité du film de
Murnau, son espece de paradis troublé par un

prédateur qui ont résonné avec Conrad. C'était
il y a un peu plus de trois ans. Et finalement,
je mai pas du tout traité la scéne avec le pere
comme Conrad. Dans le livre, c’est un moment
de rédemption par héroisme quand Almayer finit
par conduire les jeunes amants vers la « liberté ».
Jai banalisé cette conduite vers la plage, AlImayer
ne devient pas un héros.

Comment s’est déroulé le travail d’écriture ?

Jai continué a écrire quasiment jusqu'au début
du tournage. Au départ, je ne savais vraiment
pas comment m'y prendre. Nicole Brenez m'a
conseillée de prendre les moments que jaimais.
Ce n'est pas toujours une bonne idée, mais ca
m’a permis de commencer. La Folie Almayer est
le premier roman de Conrad, tous ses themes
sont déja la - la faute, la perte, la rédemption,
l'autre. Des themes chrétiens qui sont trés loin
de moi. Sauf celui de l'autre, mais a la maniére
de Levinas.

Jai d'abord écrit une scéne qui n'existe pas dans
le roman, ou Almayer et Lingard poursuivent Nina
enfant. On peut penser a La Nuit du chasseur,
mais je crois que cest venu dailleurs. Mon
grand-pere orthodoxe et autoritaire vivait chez



nous. Mon pere, en bon fils, a vécu toutes ces
années dans le respect de son pere et du rituel
juif. Quand mon grand-pére est mort, la premiére
chose que mon pére a faite c’est de s'emparer
de sa fille et de la jeter dans une école publique.
Mais c’était pour lui un signe de sa propre éman-
cipation, moi la-dedans je ne comptais pas. C'est
peut-étre venu de la. On ne sait pas et au fond,
ca n'a pas d'importance. Aucune. Tout & coup, j'ai
vu cette poursuite. C'est la premiére scéne que
jai vue et jai su que je tenais un film.

Qui est moins une poursuite qu’'une sorte de
marche folle d’Almayer, vociférant.

Oui, il vocifere, par impuissance, par malheur,
douleur. Tout le monde est un peu victime dans
le film. La mere, le pere, la fille, méme Dain,
chacun est victime de ses préjugés ou de son
impuissance.

Je crois que Nina s'en sortira, sans doute en
payant trés cher sa fuite, mais elle réussira parce
qu’elle est sans illusions.

Le film donne plus d’'importance a Nina que
le roman.

Oui. C'est elle le héros sans doute. Mais pas a la
maniere de Conrad. Les femmes n'avaient pas
vraiment dimportance chez lui, sauf a de rares
moments.

Et puis tout a commencé par la chasse a la
petite fille. Et la mére et le pere qui sombrent.

Il n'y avait pas le personnage du Chinois chez
Conrad, pas comme ca. Il n'y avait pas de ville
non plus, tout ce qu'on a tourné a Phnom Penh.
Enfin, on ne sait pas que c’est Phnom Penh, ca
pourrait étre n'importe quelle ville asiatique. C'est
en allant repérer que le désir de filmer la ville est
venu, que sont apparus le Chinois et 'importance
donnée a la sortie du pensionnat, toute cette
errance ou Nina réalise qu'il n'y a pas de place
pour elle. Nulle part. On le voit quand elle marche.
Alors elle arrive au port sans savoir quoi faire, et

le jeune capitaine chinois décide pour elle, en
quelque sorte. Sinon elle serait peut-étre restée
la, comme Adjani aux Barbades, a la fin du film
de Truffaut, L Histoire d’Adele H.

Dans votre version de I'avant-dernier chapitre
du roman, avant le départ vers la plage, Nina
vient se mettre prés de son pére avec une
pause étrange, comme une statue protectrice.
Cette proximite, qui I'éloigne de Dain, n’existe
pas chez Conrad.

Elle ne veut pas que Dain le tue sans doute, je ne
sais pas. Elle donne des limites a Dain.

Dans le roman, Nina aime Dain, ici elle ne
l'aime pas. Elle dit que son cceur est mort, pour
linstant. Et a la limite ¢ca n'a pas dimportance.
Sa mere lui a dit de partir, voila ce qui I'a sauvée.
Dans la premiére scene du film, on comprend
que Nina est utilisée par Dain. On ne sait rien,
sinon gu'elle est une danseuse parmi d'autres,
peut-étre droguée, hallucinée, dans une sorte de
bordel. Elle se met enfin a respirer quand Dain
meurt ; elle ne 'a pas tué, elle aurait pu. Nina
fera quelque chose de sa vie.

Cette scene du meurtre de Dain est aussi
une invention par rapport au roman. Pourquoi
I'avoir placée au début du film ?

Justement parce que c’est un début pour Nina
tandis que la fin du film est la fin d’Almayer.
Sinon, il y aurait eu comme deux fins, l'une
étouffant l'autre : imaginez gqu'aprés la chute
définitive d’Almayer dans la folie, il y ait eu la
scéne de la mort de Dain et le chant de Nina.

Vous pensiez d’emblée a Stanislas Merhar
pour incarner Almayer ?

Je ne pensais a personne en écrivant, mais tres
vite, il y a eu lui et seulement lui.

Pendant le tournage je ne bloquais pas les
acteurs. Stanislas se laissait mener par ses
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rythmes internes et je ne voulais pas le casser.
C'est de cette maniére qu'il a pu aller tres loin.
Les acteurs francais n‘'ont pas I'habitude de ce
genre de travail. On était la ensemble, on le
suivait, on s'adaptait. C'est ce qui s'est passé
entre autres pour le dernier plan, sur son visage.
On poussait sa chaise vers la caméra, et vers le
soleil, et il écoutait ce qui se passait autour. Les
bruits sur la riviere. Parfois il me jetait un coup
d'ceil, je lui faisais signe de continuer. On a tourné
"~ une bobine entiere comme ca, et jai coupé
'dedans. | a été extraordinaire.

Et le choix d’Aurora Marion ?

Quand jai retravaillé le scenario, javais déja
Aurora ‘Marion. Elle ma sans doute apporté
quelgle chose dans [écriture. Javais remis la
premiére version du scénario, il fallait que je
trouve une actrice belge pour obtenir de I'argent
en Belgique, jai donc fait un casting. Le peére
d'Aurora est grec ; sa mere, moitié belge, moitié
rwandaise.

Parfois, elle semble une statue antique. Sans le
savoir. Aurora n'est pas tranquille avec sa couleur
de peau. Je Iui ai demandé d'étre droite
orsqu'elle dit : « Je ne suis pas blanche ». Comme
ina, elle n’est pas noire non plus : on ne sait pas
gu'elle est. Elle a vécu a Londres, la-bas
on la prenait pour une Indienne. C'est comme le
garcon qui'joue Daffs.qui est Malgache, fou de
kung-fu et de tngamfh&.si bien quiil sait
un peu parler chinois. Le Chinois, on Tastrouvé
1a-bas, ainsi qu’Ali, avec qui I'on repérait dans'le:
rivieres et que je voyais toujours de dos, parce
qu'il conduisait les bateaux. Un jour il se retourne,
et je dis, voila Ali !

Il y avait un découpage ?

Non. Jai tourné un peu comme mes documen-
taires : je ne regardais pas le plan de travail
le matin, rien n'était de l'ordre du devoir et je
tournais en pyjama. Les mises en place étaient

improvisées le jour méme. Pour ¢a, jai eu une
équipe formidable, Rémon Fromont au cadre et
a la lumiere, Pierre Mertens au son et tous les
autres, vraiment tous. Au bout de trois jours,
Pierre a dit a Rémon, regarde, elle est en train
de tourner une fiction comme elle fait ses
documentaires. C'est-a-dire en recevant ce qui
se passe, en l'acceptant - en étant une sorte

d'éponge. imposer. La Captive était travaillé
au milli non. Je ne savais pas avant de
partir que tourner comme ca, et puis sans

doute par pure intuition... C'était risqué mais
follement exaltant.

Vous cadrez ?

Je l'ai fait souvent, la, un peu moins. Mais Rémon
me connait tellement bien et quandil me proposait
quelque chose qu'il s ue je n'allais pas aimer,
il me regardait et tu ne vas pas aimer
et je riais et je dis Nous nous sommes
connus en 1978 : il était assistant caméra sur Les
Rendez-vous d’Anna. Puis on a tourné ensemble
Portrait d'une jeune fille, Un divan & New York,
et les documentaires. Sauf La-bas, que jai cadré
moi-méme avec ma petite PD100. Une caméra
qui a une douceur que jaime beaucoup. La HD
est trop crue, nécessite trop de travail.

Des choses ont changé au montage. Les réves
étaient 14, par exemple ?

Oui, plus ou moins, comme une série de plans
dont on ne connaissait pas l'ordre. Mais ils inter-
aient a ces moments-la. Plus ou moins.

sur l'eau troublée par la tempéte
revienti#trois fois, qui pourrait condenser ce
it le film : une sorte de confusion
comme ces alternances soudaines



ce dont révait le Chinois sous opium. Deux réves.
Et puis dans « la réalité », la troisieme fois, je
rejoue avec ses réves et les transforme en cau-
chemars.

Cette différence entre le réve et le réel n'est
pas compréhensible tout de suite. Je fais comme
dans mes documentaires : des plans sont les uns
a cote des autres, sans donner la raison de leur
enchainement. Il n'y a que de la raison de cinéma,
pas de logique réelle. C'est la méme chose dans
DEst : deux matiéres sont posées cote a cote, et
l'on voit leur influence sur une troisiéme. DEst
aussi est tres onirique, alors que le film n'est
composé que de « vraies matieres ».

La Folie Almayer « travaille » beaucoup apres la
projection. Sur le moment il laisse un peu muet,
puis les images reviennent hanter, je crois. Tout
ca, parce que je n'essaie pas de dire quelque
chose que je sais déja. Je travaille a partir de
mon inconscient, et ¢a parle & un autre incon-
scient, celui du spectateur. La Captive faisait la
méme chose. Quand jai eu fini le scénario, je ne
savais pas ce que le film racontait. Qu'est-ce que
c'est, ce truc ? Jai dit, ca ne fait rien, je verrai

bien quand le film sera fini. Je comprendrai. Mais
jai mis du temps.

La Captive préparait I'idée d’'un film entiere-
ment « mental », dont les images seraient
constamment a la lisiere du fantasmatique.
Mais celui-la est aussi tourné d’'une maniere
qui se rapproche de vos documentaires. C’est
un mélange inédit chez vous.

Oui. C’est vraiment une étape. Un film plus large,
plus éclate, je crois. En le voyant, je me dis : jai
osé de la puissance, moi qui allais toujours dans
le minimal. C’est comme une lave qui, jimagine,
avait éteé retenue ou refoulée. Jeanne Dielman est
d'une radicalité encore unigue aujourd’hui, mais
entierement dans limplosion. La, c'est [inverse.
Mon psy, que jappelle mon petit garcon, me dit
toujours que si je sortais de la rétention, enfin
que si j'ai peur d'en sortir, c’est parce que jai peur
de ma colere accumulée, que jai peur de tuer
figurativement. En attendant, c'est moi que je tue
a petit feu. Le film s'est tourné dans une sorte
d’hédonisme, un plaisir total. Je ne me rendais

pas compte quiil en sortirait cette force presque
tellurique. Jusqu'ici c’était la retenue qui donnait
la puissance par l'implosion, la c’est le contraire,
c’est ¢a l'avancée pour moi, ma libération.

Avoir placé la scéne du meurtre au début du
film pourrait étre une expression de cette
puissance ? Il y a souvent une scene primitive
qui manque dans vos films. La, un acte de
violence est donné d’emblée, qui signe une
sorte de rupture.

Alors que dans Jeanne Dielman, le meurtre
venait a la fin... On ne se dit pas ce genre de
chose en faisant un film. Je ne peux pas répondre.

La présence de Stanislas Merhar établit un lien
fort avec La Captive. La mélancolie de Simon
est decuplée chez Almayer, il y a une radi-
calisation du sentiment de perte. Est-ce que
La Folie Almayer ne redit pas I'étrange relation
des amants de La Captive, avec le couple pere-
fille, et dans un contexte géo-historique qui en
étend les significations ?

La Captive, pour moi, est un film sur la rencontre
entre deux névroses. Ariane sait nourrir la névrose
de Simon, et vice versa. Deleuze disait de
I'Albertine de Proust que c’est un étre de fuite,
Simon permet a Ariane d'étre ainsi. C'est compli-
qué... Simon et Ariane, tout comme le pére et la
fille de La Folie Almayer, sont effectivement deux
facettes de ce que je pourrais étre. C'est-a-dire
étre dans la perte, la mélancolie, ou pire que la
mélancolie, quand il ne reste plus rien de soi...
Ce que Nina raconte sur le bateau du retour vers
la maison de son pére, c’est ce que je pourrais
raconter de mon lycée, ou jétais une outcast, une
petite juive dans un établissement de la grande
bourgeoisie belge. Sur ma premiére rédaction, le
prof de francais a écrit : style populaire. lls ont
convogué ma mere parce que, quand je parlais
aux professeurs, je les regardais dans les yeux. A
I'époque, il fallait baisser la téte.

La Captive est un film qui reste tres francais.
Pas parce que ca se passe en France, mais par
l'écriture. Dans la pensée, je crois. Tandis que La
Folie Almayer déborde [lesprit francais. Le film
déborde tout simplement.




TWRC est peut-étre par ce débordement, juste-
“« Mment, que le liengentre les deux films reste
Simportant et significatif. La névrose amoureuse

du Simon parisien est dépassée par la grange
mélancolie d’Almayer, mais elle en reste une
sortesde version lointaine, a cause d'une
méme incapacité d’agir, de la perte de l'autre,

du retrait du monde. —
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Pour moi, La folie Almayer est plus de l'ordre de la
traqe’die'ar’:t_ique. Nina, physiquement, a quelque
chose dune tragédienne grecque. Et puis il y a
le déberdement de la natufe. La Captive restait
en dessous du tragique,égeic des angles un peu
arrondis,*&#la frangaise®Il n'y avait pas la méme
puissance :-la force defirignpediable. Dans les
traqédlg;_ﬂa.‘» l'exces, du débordement. C'est
plus moqéﬂ'la fois parce que c'est tota-
lement-= pnm‘tlf' * - je ne sais pas quel autre
mot employer - et libéré dela « psychologie >.

La Captivé’}t';@‘qﬁ_'%fijnl anti-romantique.
Almayer aussi, et ténteen plus de-couper court
au mélodrame, trés pi'éi_ent chez Conrad.

Almayer est anti- rom%mique, oui : Ni?la part sans
aimer. €onrad adorait Dickens, c'est ‘une autre
époque. A I évi@enggfa;le pouvals pasetre dans
le mélodrame.~~ - :

Lorsque Nﬁyft que son-ceeur, est mortjt est
une repflse ot pour. mat de c&qu_e ‘ma-mere

disait. Aprés 1a sortie des camps "0 ceeur.était_

mort. Elle étalt“b‘é‘lle. b&aucoup de Jeune?qgns
la cpumsugnt mais ellege ressentait plus rien.
Alors: Ie-méTcdrame est déplace.

La petlte'thurjoue Nina enfant ne parlait
paswun mot de frangais ou d'anglais. Elle voulait
partir avec moi, elle était toUt_fe"temps a mes
cotés. Elle a'Seulement demandeé a la traductrice

-
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les camps. Cette femme disait la méme chose * et

la seule chose importante est'que‘les gens aient .
bon ceeur. Efsca n'a rlen a voir avec le roman- -
tisme, ou le mélodrame. La petite fille.d’Aimayer

* vient d'un pays, le Cambodge, ou deux millions
de personnes au moins ont été massacrées.
C'est pour ¢a guelle a-posé cette question. Ma
mere pourrait dire la méme chose, mais elle ne
le dit pas. Méme c¢a, c'est trop.

Dans votre adaptation de La Captive, vous
aviez éliminé le réseau des mondanités, le sys-
teme de classe présent chez Proust. Il y a la
méme opération dans l'adaptation de La Folie
Almayer: chez vous, cgs détails n’existent pas, ce
qui fait de Nina une outcast encore plus radicale.
; "y
Cestelle la prirésse ! &ie princesse qui n'a rien,
sicen’est sa voix. Et guand elle chante 'Ave Verum
de Mozart, un chant chrétien dans un bordel
asiatique, tout le monde se tait. Quelle force elle
dégage en chantant cela-! Cette force, elle la= -
trouve en elle. Moi,’si je n‘avais pas fait Saute ma
ville; gu'est-ce que je serais devenue ? =
Contrairement a Almayer ou jai ajouté des scenes
qui n'existent pas dans le roman,-javais fante
d'aller au coeurde Ihistoire. J'avais enleve Charlls,
Mme Verdurin, toute la micro-société maltraitee
par Proust. Proust aussi était un outcast.
Parce qu'il était juif homosexuel et dreyfusard.
Tant que Swann (une image de Marcel) va bien,
il apporte ce que les juifs peuvent apporter a
cette anstocraﬂe-iqnorante et vulqalre la con-
- nalssance. Ia*drshn@n-naturel.le, la sensibilité.
“ Quand il estw rt, quil ne compte
plus, que toute la soei de lui a disparu,
Proust décrit son visage. et clest un visage de
juif. A nu, il est juif. Je crois gue c'était la méme
chose pour Proust.

si javais _bon ceeur..Cest le=signg-le plus fort, r —
de gens qui- untyé_euﬂdferffbté's Le Il y a une autre maniére dont le film-déborde

pére de Natallé‘thakhovskaya, la professeur de
violoncelle de mon amie Sonia Wieder-Atherton,
est mort-a“Stafingrad, sa mere en Sibérie dans

un certain ciné ais, c’est par le
déplacement geograp : ne sorte de

mise en scéne d’un exil total.



Je me sens moi-méme une outcast, dans le
cinéma francais. Il y a un écrasement de la pensée,
ici. C'est tres difficile de vivre en France, surtout
quand on a connu autre chose. Jai été membre
de la commission d'Avance sur recettes, et
franchement je n'aimais pas la plupart des
scénarios. On essaie bien de faire un lien avec le
metteur en scéne, mais c’est difficile. Un scénario
n'est qu'un scénario. Comme si on était dans un
pays mort. Le scénario francais tue le cinéma
francais, trés souvent.

La France était un réve quand jétais enfant.
Je voulais devenir écrivain, c’était le pays des
écrivains. Je suis arrivée en 1968, je suis allée
deux, trois fois a Vincennes, jai vu Lacan parler,
Deleuze donner ses cours. Quand jai lu son
Kafka, aprés avoir réalisé Les Rendez-vous
d’Anna, la littérature mineure était comme une
description de ce que je voulais faire. Mainte-
nant, au mieux, on a Pascal Quignard. Pour moi,
actuellement, il est celui qui représente le mieux
l'esprit francais. Une culture classique, une mai-
trise du verbe, mais une culture de salon, qui
prend de grandes choses pour les rapetisser. Et

quand il y a du débordement, quand un bout de
phrase arrive a dire < je », ca devient plat.

C'est aussi par ce contexte que le choix
d’adapter aujourd’hui un écrivain comme
Conrad trouve de la force.

C’était un hasard. Et puis certains écrivains
francais ont été trés importants dans ma vie.
Proust bien sar. Jaime bien Colette, je voulais
adapter les deux tomes de Chéri et je ne suis
pas arrivée jusqu'au bout. Elle était dans la trans-
gression. Plus que Duras par exemple, dont jaime
certains livres, quand elle n'est pas trop affectée :
Barrage contre le pacifique, Lol V. Stein, La Vie
matérielle et d'autres... Un des rares écrivains
francais que jaime vraiment, c’est Georges Perec.

La Folie Almayer peut faire penser au Vice-
Consul.

Mais India Song, c’était tellement chic ! Sauf le
cri, et les épaules de Delphine Seyrig. Et la voix
de Jeanne Moreau.

Je pensais plus au roman gu’au personnage du
film.

Celui qui commence par une femme qui marche ?
Cette femme est volée (mais c'est pas grave)
au début de Lumiere d'aodt de Faulkner, qui est
d’une telle puissance et sans ambassade de
France. Elle s’écoute trop. Elle disait étre tout
le temps dans la perte, mais elle ne s'oubliait
pas. Je ne peux pas étre dans le romanesque
de petite fille ou était souvent Duras. Lorsqu'on
a une mere qui est sortie des camps, il n'y a
pas de place pour le romanesque ou le roman-
tisme. On ne tourne pas autour de 'ambassade,
on ne se vend pas pour son frére aimé par la
mere, des histoires de jeunes filles. etc. Enfin, au
théatre, jai vu LEden Cinéma, avec Bulle Ogier
et Michael Lonsdale. .. c'était extraordinaire. Sans
doute pour aimer Duras, il vaut mieux ne pas la
connaitre comme je lai connue. Je m'arréte la.
Comprenne qui pourra. Ma mére n'a jamais été
jeune fille. Elle était au-dela de « La Douleur ».

Il est possible que quelque chose de votre

déception face a la culture frangaise soit
endossée par la déecadence d’Almayer ?

Non, pas du tout. Je l'aime dans toute sa faiblesse,
jai mal au cceur pour lui. Il a été manipulé
par Lingard, il n'a fait que les mauvais choix et
a tout perdu. Il aurait pu tuer, devenir mauvais,
faire une idéologie de sa perte. Il y a des gens qui
basculent dans le mal pour moins que ca,
regardez ce tueur en Norvege... Enfin tout est
possible.

Est-ce qu'il y a un lien entre La Folie Aimayer
et votre court-métrage pour le film collectif
L’Etat du monde, ou vous filmez la baie de
Shanghai.

Je ne crois pas. C'est vrai que c’est terrifiant aussi,
ce qu'on y voit de I'état de la culture. Quand on
voit La Joconde sur un écran géant a c6té d'un
canard de dessin animé... Tout est mis au méme
niveau, plus rien n'existe, il y a un écrasement
total. Unerécupération par le pire. Walter Benjamin
l'avait déja imagine.




Et quand on me parle de culture, je me demande
toujours ce que c'est, quelle culture ?

Est-ce que la premiére séquence d’Almayer ne
met pas en scéne une autre version de cet
écrasement culturel ? Dain est un prince chez
Conrad, un homme fier de sa culture et de son
rang. Vous en faites, dans la premiére scéne,
un homme quelconque, une sorte de marion-
nette ventriloquée par une chanson de Dean
Martin. C’est une inversion tres forte.

Parce que ['Asie est vraiment dévorée par ca. En
méme temps ils en font autre chose.

Cest terrible, toutes ces gargottes a Phnom
Penh, ou les serveuses sont des prostituées. Au
Cambodge, soit on arrive vierge au mariage, soit
on devient prostituée, il n'y a pas d’entre-deux.
Alors des filles se font recoudre 'hymen.

Pour le rapport avec L'Etat du monde, je ne peux
pas répondre, c'est au-dela de mes intentions.
Si je savais trop ce que je fais, je ne le ferais
plus. Tout ce que je peux dire c'est qu'en filmant
cette séquence dans la baie de Shanghai, J'étais
horrifiée et excitée. Cependant, il y a aussi de la
douceur dans le début du film. Mais les images
totem sont partout. Jai écrit un scénario qui ne
s'est jamais réalisé, qui se passait en grande partie
en Chine, et aussi en Sibérie et a Paris. Un film
treés élaboré, complexe, ou il était question, si
on veut, de la mondialisation et de la crise a
venir. J'étais partie en Chine en repérages et pour
chercher des producteurs. Comme on m'avait
passé commande d'un court-métrage pour L Etat
du monde, jai profité d'étre la-bas pour tourner.
Rien n'était prévu. d
Le film ne s'est pas fait, encore une fois les gens
qui lisaient le scénario n'y comprenaient rien. Jai
passé deux ans a essayer de le réaliser et puis
jai abandonné, je ne voulais pas recommencer la
mauvaise expérience de Golden Eithties.' Cétait
un projet tres lourd. .

S~

Vous avez ensuite réutilisé Tombée de nuit sur
Shanghai pour linstallation Maniac Summer.
Oui, parce que tout est tellement petit dans
ce pays, alors il faut voir trés grand et partir,
ou tout faire chez soi. Pour Maniac Summer
jai aussi filmé chez moi, depuis les fenétres de
mon appartement. Je laissais la caméra tourner,
c'était une sorte de filmage aléatoire. Ensuite on
a tirée une demi-heure de cette masse énorme
d'images. J'appelle cela un film orphelin.

Dans le court-métrage pour L’Etat du monde
il y a une sorte de muzak, une musique
d’ascenseur qui flotte sur la baie, qui fait
penser a [utilisation de Dean Martin dans
Almayer. Dans Maniac Summer, il y a le son de
la radio, en fond, et les images elles-mémes
qui forment une sorte de rumeur un peu indis-
tincte, dans laquelle la pensée se noie.

Oui, c'est a la fois quotidien et tragique. Parce
qu'avec ces images ordinaires, jessaie de créer
quelque chose qui fasse aussi penser & Hiroshima.
Jessayais que les images laissent des traces,
ou quelles apparaissent comme des traces...
Hiroshima c’est a la fois I'Asie et I'Occident,
comme Almayer. Je ne sais pas... C'est vrai que
ce sont des choses qui m'accompagnent, mais en
écrivant, tournant, montant, je ne pense pas a
tout ca. ‘
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Tombée de nuit sur Shanghai, vue d'installion, galerie Marian Goodman, Paris, décembre 2009.
Courtesy Marian Goodman Gallery Paris / New York. Crédit photographique : Marc Domage.
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