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Un fleuve qui se déchaîne. 
Un soleil qui brûle les yeux. 
Une femme qui perd la tête. 
Une fille qui chante dans un boui-boui. 
Un chinois qui rêve sous l’opium.
Une chasse à l’enfant dans la jungle. 

Un éclair !

Un mariage sans amour.
Un voile de tristesse. Une gaîté exaltée. 
Une jeune fille qui marche jusqu’au bout de la nuit. 

Vous n’aurez pas Nina !

Un soleil noir. 
Un père crie son amour.
Un coin perdu dans le Sud-Est asiatique.
Une outcast. 

Une barque vide qui tremble dans l’orage.
Des palmiers frissonnants. 
Un mort. 
Des moustiques.
Un film tellurique. 

Une histoire tragique, comme les tragédies antiques qui ne vieillissent 
jamais. Une histoire vieille comme le monde. Une histoire jeune comme 
le monde. D’amour et de folie. De rêves impossibles.

SYNOPSIS 

Quelque part en Asie du 
Sud-Est, au bord d’un 
fleuve tumultueux, un 
Européen s’accroche à 
ses rêves de fortune 
par amour pour sa fille. 
Une histoire de passion, 
de perdition et de folie, 
adaptée du roman de 
Joseph Conrad.



Le projet a été difficile à monter ?

Ça a été long, personne ne voulait mettre de 

l’argent dans la production. Sauf Canal Plus. Arte 

n’a rien donné, pas étonnant, et je m’arrête là 

sinon… je dirais trop de mal.

Personne n’y croyait. Une telle image de père, je 

crois qu’on n’en a jamais vue dans un film. Il y 

a eu une tendance au cinéma, ces dernières

années, à montrer des hommes qui cherchent à 

être de bons pères. La Folie Almayer ne va pas 

dans ce sens-là, c’est peut-être ce qui déplaisait. 

Je ne sais pas. Les gens disaient que le script 

était sec parce que pas naturaliste sans doute. 

Cette sécheresse me permettait d’inventer un 

film et non de suivre un scénario. 

D’où est venue l’idée du film ?

D’une sorte de choc. Alors que je finissais de

lire La Folie Almayer de Conrad, j’ai vu Tabou de 

Murnau. L’avant-dernier chapitre du roman décrit 

l’ultime rencontre entre le père et la fille, dans 

la jungle : ce chapitre m’a bouleversée. Cette 

scène n’a rien à voir avec Tabou, pourtant. C’est 

sans doute la beauté et la simplicité du film de 

Murnau, son espèce de paradis troublé par un 

prédateur qui ont résonné avec Conrad. C’était 

il y a un peu plus de trois ans. Et finalement, 

je n’ai pas du tout traité la scène avec le père 

comme Conrad. Dans le livre, c’est un moment 

de rédemption par héroïsme quand  Almayer finit 

par conduire les jeunes amants vers la « liberté ».

J’ai banalisé cette conduite vers la plage, Almayer 

ne devient pas un héros. 

Comment s’est déroulé le travail d’écriture ?

J’ai continué à écrire quasiment jusqu’au début 

du tournage. Au départ, je ne savais vraiment 

pas comment m’y prendre. Nicole Brenez m’a 

conseillée de prendre les moments que j’aimais. 

Ce n’est pas toujours une bonne idée, mais ça 

m’a permis de commencer. La Folie Almayer est 

le premier roman de Conrad, tous ses thèmes 

sont déjà là – la faute, la perte, la rédemption, 

l’autre. Des thèmes chrétiens qui sont très loin 

de moi. Sauf celui de l’autre, mais à la manière 

de Levinas. 

J’ai d’abord écrit une scène qui n’existe pas dans 

le roman, où Almayer et Lingard poursuivent Nina 

enfant. On peut penser à La Nuit du chasseur,
mais je crois que c’est venu d’ailleurs. Mon 

grand-père orthodoxe et autoritaire vivait chez 

La Folie Almayer
entretien avec Chantal Akerman



nous. Mon père, en bon fils, a vécu toutes ces 

années dans le respect de son père et du rituel 

juif. Quand mon grand-père est mort, la première 

chose que mon père a faite c’est de s’emparer 

de sa fille et de la jeter dans une école publique. 

Mais c’était  pour lui un signe de sa propre éman-

cipation, moi là-dedans je ne comptais pas. C’est 

peut-être venu de là. On ne sait pas et au fond, 

ça n’a pas d’importance. Aucune. Tout à coup, j’ai 

vu cette poursuite. C’est la première scène que 

j’ai vue et j’ai su que je tenais un film.

Qui est moins une poursuite qu’une sorte de 
marche folle d’Almayer, vociférant.

Oui, il vocifère, par impuissance, par malheur, 

douleur. Tout le monde est un peu victime dans 

le film. La mère, le père, la fille, même Daïn,

chacun est victime de ses préjugés ou de son 

impuissance. 

Je crois que Nina s’en sortira, sans doute en

payant très cher sa fuite, mais elle réussira parce 

qu’elle est sans illusions. 

Le film donne plus d’importance à Nina que 
le roman.

Oui. C’est elle le héros sans doute. Mais pas à la 

manière de Conrad. Les femmes n’avaient pas 

vraiment d’importance chez lui, sauf à de rares 

moments.

Et puis tout a commencé par la chasse à la

petite fille. Et la mère et le père qui sombrent. 

Il n’y avait pas le personnage du Chinois chez 

Conrad, pas comme ça. Il n’y avait pas de ville 

non plus, tout ce qu’on a tourné à Phnom Penh. 

Enfin, on ne sait pas que c’est Phnom Penh, ça 

pourrait être n’importe quelle ville asiatique. C’est 

en allant repérer que le désir de filmer la ville est 

venu, que sont apparus le Chinois et l’importance 

donnée à la sortie du pensionnat, toute cette

errance où Nina réalise qu’il n’y a pas de place 

pour elle. Nulle part. On le voit quand elle marche.

Alors elle arrive au port sans savoir quoi faire, et 

le jeune capitaine chinois décide pour elle, en 

quelque sorte. Sinon elle serait peut-être restée 

là, comme Adjani aux Barbades, à la fin du film 

de Truffaut, L’Histoire d’Adèle H.

Dans votre version de l’avant-dernier chapitre 
du roman, avant le départ vers la plage, Nina 
vient se mettre près de son père avec une 
pause étrange, comme une statue protectrice. 
Cette proximité, qui l’éloigne de Daïn, n’existe 
pas chez Conrad.

Elle ne veut pas que Daïn le tue sans doute, je ne 

sais pas. Elle donne des limites à Daïn.  

Dans le roman, Nina aime Daïn, ici elle ne 

l’aime pas. Elle dit que son cœur est mort, pour 

l’instant. Et à la limite ça n’a pas d’importance. 

Sa mère lui a dit de partir, voilà ce qui l’a sauvée. 

Dans la première scène du film, on comprend 

que Nina est utilisée par Daïn. On ne sait rien, 

sinon qu’elle est une danseuse parmi d’autres, 

peut-être droguée, hallucinée, dans une sorte de 

bordel. Elle se met enfin à respirer quand Daïn 

meurt ; elle ne l’a pas tué, elle aurait pu. Nina 

fera quelque chose de sa vie. 

Cette scène du meurtre de Daïn est aussi 
une invention par rapport au roman. Pourquoi 
l’avoir placée au début du film ?

Justement parce que c’est un début pour Nina 

tandis que la fin du film est la fin d’Almayer.

Sinon, il y aurait eu comme deux fins, l’une

étouffant l’autre : imaginez qu’après la chute

définitive d’Almayer dans la folie, il y ait eu la 

scène de la mort de Daïn et le chant de Nina.

Vous pensiez d’emblée à Stanislas Merhar 
pour incarner Almayer ?

Je ne pensais à personne en écrivant, mais très 

vite, il y a eu lui et seulement lui. 

Pendant le tournage je ne bloquais pas les

acteurs. Stanislas se laissait mener par ses 



rythmes internes et je ne voulais pas le casser.

C’est de cette manière qu’il a pu aller très loin. 

Les acteurs français n’ont pas l’habitude de ce 

genre de travail. On était là ensemble, on le

suivait, on s’adaptait. C’est ce qui s’est passé

entre autres pour le dernier plan, sur son visage. 

On poussait sa chaise vers la caméra, et vers le 

soleil, et il écoutait ce qui se passait autour. Les 

bruits sur la rivière. Parfois il me jetait un coup 

d’œil, je lui faisais signe de continuer. On a tourné 

une bobine entière comme ça, et j’ai coupé 

dedans. Il a été extraordinaire.

Et le choix d’Aurora Marion ?

Quand j’ai retravaillé le scénario, j’avais déjà

Aurora Marion. Elle m’a sans doute apporté 

quelque chose dans l’écriture. J’avais remis la 

première version du scénario, il fallait que je 

trouve une actrice belge pour obtenir de l’argent 

en Belgique, j’ai donc fait un casting. Le père 

d’Aurora est grec ; sa mère, moitié belge, moitié 

rwandaise.

Parfois, elle semble une statue antique. Sans le 

savoir. Aurora n’est pas tranquille avec sa couleur

de peau. Je lui ai demandé d’être droite 

lorsqu’elle dit : « Je ne suis pas blanche ». Comme

Nina, elle n’est pas noire non plus : on ne sait pas 

bien ce qu’elle est. Elle a vécu à Londres, là-bas 

on la prenait pour une Indienne. C’est comme le 

garçon qui joue Daïn, qui est Malgache, fou de 

kung-fu et de tous ces trucs-là, si bien qu’il sait 

un peu parler chinois. Le Chinois, on l’a trouvé 

là-bas, ainsi qu’Ali, avec qui l’on repérait dans les 

rivières et que je voyais toujours de dos, parce 

qu’il conduisait les bateaux. Un jour il se retourne, 

et je dis, voilà Ali !

Il y avait un découpage ?

Non. J’ai tourné un peu comme mes documen-

taires : je ne regardais pas le plan de travail 

le matin, rien n’était de l’ordre du devoir et je 

tournais en pyjama. Les mises en place étaient 

improvisées le jour même. Pour ça, j’ai eu une 

équipe formidable, Rémon Fromont au cadre et 

à la lumière, Pierre Mertens au son et tous les 

autres, vraiment tous. Au bout de trois jours, 

Pierre a dit à Rémon, regarde, elle est en train 

de tourner une fiction comme elle fait ses 

documentaires. C’est-à-dire en recevant ce qui 

se passe, en l’acceptant – en étant une sorte 

d’éponge. Sans imposer. La Captive était travaillé 

au millimètre, là non. Je ne savais pas avant de 

partir que j’allais tourner comme ça, et puis sans 

doute par pure intuition… C’était risqué mais

follement exaltant.

Vous cadrez ?

Je l’ai fait souvent, là, un peu moins. Mais Rémon 

me connaît tellement bien et quand il me proposait 

quelque chose qu’il savait que je n’allais pas aimer,

il me regardait et me disait, tu ne vas pas aimer 

et je riais et je disais, non. Nous nous sommes

connus en 1978 : il était assistant caméra sur Les 
Rendez-vous d’Anna. Puis on a tourné ensemble 

Portrait d’une jeune fille, Un divan à New York, 

et les documentaires. Sauf Là-bas, que j’ai cadré 

moi-même avec ma petite PD100. Une caméra 

qui a une douceur que j’aime beaucoup. La HD 

est trop crue, nécessite trop de travail. 

Des choses ont changé au montage. Les rêves 
étaient là, par exemple ?

Oui, plus ou moins, comme une série de plans 

dont on ne connaissait pas l’ordre. Mais ils inter-

venaient à ces moments-là. Plus ou moins.

Un plan sur l’eau troublée par la tempête
revient trois fois, qui pourrait condenser ce 
que produit le film : une sorte de confusion 
temporelle, comme ces alternances soudaines 
de jour et de nuit. Un sentiment de sur-place 
qui est à l’image de la confusion d’Almayer. 

Narrativement, je savais que ces scènes étaient 



ce dont rêvait le Chinois sous opium. Deux rêves. 

Et puis  dans « la réalité », la troisième fois, je 

rejoue avec ses rêves  et  les transforme en cau-

chemars. 

Cette différence entre le rêve et le réel n’est 

pas compréhensible tout de suite. Je fais comme 

dans mes documentaires : des plans sont les uns 

à côté des autres, sans donner la raison de leur 

enchaînement. Il n’y a que de la raison de cinéma,

pas de logique réelle. C’est la même chose dans 

D’Est : deux matières sont posées côte à côte, et 

l’on voit leur influence sur une troisième. D’Est 
aussi est très onirique, alors que le film n’est 

composé que de « vraies matières ».

La Folie Almayer « travaille » beaucoup après la 

projection. Sur le moment il laisse un peu muet, 

puis les images reviennent hanter, je crois. Tout 

ça, parce que je n’essaie pas de dire quelque 

chose que je sais déjà. Je travaille à partir de 

mon inconscient, et ça parle à un autre incon-

scient, celui du spectateur. La Captive faisait la 

même chose. Quand j’ai eu fini le scénario, je ne 

savais pas ce que le film racontait. Qu’est-ce que 

c’est, ce truc ? J’ai dit, ça ne fait rien, je verrai 

bien quand le film sera fini. Je  comprendrai. Mais 

j’ai mis du temps.

La Captive préparait l’idée d’un film entière-
ment « mental », dont les images seraient 
constamment à la lisière du fantasmatique. 
Mais celui-là est aussi tourné d’une manière 
qui se rapproche de vos documentaires. C’est 
un mélange inédit chez vous.

Oui. C’est vraiment une étape. Un film plus large, 

plus éclaté, je crois. En le voyant, je me dis : j’ai 

osé de la puissance, moi qui allais toujours dans 

le minimal. C’est comme une lave qui, j’imagine, 

avait été retenue ou refoulée. Jeanne Dielman est 

d’une radicalité encore unique aujourd’hui, mais 

entièrement dans l’implosion. Là, c’est l’inverse. 

Mon psy, que j’appelle mon petit garçon, me dit 

toujours que si je sortais de la rétention, enfin 

que si j’ai peur d’en sortir, c’est parce que j’ai peur 

de ma colère accumulée, que j’ai peur de tuer

figurativement. En attendant, c’est moi que je tue 

à petit feu. Le film s’est tourné dans une sorte 

d’hédonisme, un plaisir total. Je ne me rendais 

pas compte qu’il en sortirait cette force presque 

tellurique. Jusqu’ici c’était la retenue qui donnait

la puissance par l’implosion, là c’est le contraire,

c’est ça l’avancée pour moi, ma libération.

Avoir placé la scène du meurtre au début du 
film pourrait être une expression de cette 
puissance ? Il y a souvent une scène primitive
qui manque dans vos films. Là, un acte de
violence est donné d’emblée, qui signe une 
sorte de rupture. 

Alors que dans Jeanne Dielman, le meurtre

venait à la fin… On ne se dit pas ce genre de 

chose en faisant un film. Je ne peux pas répondre. 

La présence de Stanislas Merhar établit un lien 
fort avec La Captive. La mélancolie de Simon
est décuplée chez Almayer, il y a une radi-
calisation du sentiment de perte. Est-ce que
La Folie Almayer ne redit pas l’étrange relation 
des amants de La Captive, avec le couple père-
fille, et dans un contexte géo-historique qui en 
étend les significations ? 

La Captive, pour moi, est un film sur la rencontre

entre deux névroses. Ariane sait nourrir la névrose

de Simon, et vice versa. Deleuze disait de 

l’Albertine de Proust que c’est un être de fuite, 

Simon permet à Ariane d’être ainsi. C’est compli-

qué… Simon et Ariane, tout comme le père et la 

fille de La Folie Almayer, sont effectivement deux 

facettes de ce que je pourrais être. C’est-à-dire 

être dans la perte, la mélancolie, ou pire que la 

mélancolie, quand il ne reste plus rien de soi… 

Ce que Nina raconte sur le bateau du retour vers 

la maison de son père, c’est ce que je pourrais 

raconter de mon lycée, où j’étais une outcast, une 

petite juive dans un établissement de la grande 

bourgeoisie belge. Sur ma première rédaction, le 

prof de français a écrit : style populaire. Ils ont 

convoqué ma mère parce que, quand je parlais 

aux professeurs, je les regardais dans les yeux. À 

l’époque, il fallait baisser la tête. 

La Captive est un film qui reste très français.

Pas parce que ça se passe en France, mais par 

l’écriture. Dans la pensée, je crois. Tandis que La 
Folie Almayer déborde l’esprit français. Le film 

déborde tout simplement.



C’est peut-être par ce débordement, juste-
ment, que le lien entre les deux films reste
important et significatif. La névrose amoureuse
du Simon parisien est dépassée par la grande 
mélancolie d’Almayer, mais elle en reste une 
sorte de version lointaine, à cause d’une 
même incapacité d’agir, de la perte de l’autre, 
du retrait du monde.

Pour moi, La Folie Almayer est plus de l’ordre de la 

tragédie antique. Nina, physiquement, a quelque 

chose d’une tragédienne grecque. Et puis il y a 

le débordement de la nature. La Captive restait 

en dessous du tragique, avec des angles un peu 

arrondis, à la française. Il n’y avait pas la même 

puissance : la force de l’irrémédiable. Dans les 

tragédies, il y a de l’excès, du débordement. C’est 

plus moderne. À la fois parce que c’est tota-

lement « primitif » – je ne sais pas quel autre 

mot employer – et libéré de la « psychologie ». 

La Captive était un film anti-romantique.
Almayer aussi, et tente en plus de couper court 
au mélodrame, très présent chez Conrad.

Almayer est anti-romantique, oui : Nina part sans 

aimer. Conrad adorait Dickens, c’est une autre 

époque. À l’évidence je ne pouvais pas être dans 

le mélodrame.

Lorsque Nina dit que son cœur est mort, c’est 

une reprise mot pour mot de ce que ma mère 

disait. Après la sortie des camps, son cœur était 

mort. Elle était belle, beaucoup de jeunes gens 

la courtisaient, mais elle ne ressentait plus rien. 

Alors  le mélodrame est déplacé.

La petite fille qui joue Nina enfant ne parlait 

pas un mot de français ou d’anglais. Elle voulait 

partir avec moi, elle était tout le temps à mes 

côtés. Elle a seulement demandé à la traductrice

si j’avais bon cœur. C’est le signe le plus fort 

de gens qui ont vécu des années terribles. Le 

père de Natalia Chakhovskaya, la professeur de

violoncelle de mon amie Sonia Wieder-Atherton, 

est mort à Stalingrad, sa mère en Sibérie dans 

les camps. Cette femme disait la même chose : 

la seule chose importante est que les gens aient 

bon cœur. Et ça n’a rien à voir avec le roman-

tisme, ou le mélodrame. La petite fille d’Almayer 
vient d’un pays, le Cambodge, où deux millions 

de personnes au moins ont été massacrées. 

C’est pour ça qu’elle a posé cette question. Ma 

mère pourrait dire la même chose, mais elle ne 

le dit pas. Même ça, c’est trop.

Dans votre adaptation de La Captive, vous 
aviez éliminé le réseau des mondanités, le sys-
tème de classe présent chez Proust. Il y a la 
même opération dans l’adaptation de La Folie
Almayer : chez vous, ces détails n’existent pas, ce 
qui fait de Nina une outcast encore plus radicale.

C’est elle la princesse ! Une princesse qui n’a rien, 

si ce n’est sa voix. Et quand elle chante l’Ave Verum
de Mozart, un chant chrétien dans un bordel

asiatique, tout le monde se tait. Quelle force elle 

dégage en chantant cela ! Cette force, elle la 

trouve en elle. Moi, si je n’avais pas fait Saute ma 
ville, qu’est-ce que je serais devenue ? 

Contrairement à Almayer, où j’ai ajouté des scènes 

qui n’existent pas dans le roman, j’avais tenté 

d’aller au coeur de l’histoire. J’avais enlevé Charlus,

Mme Verdurin, toute la micro-société maltraitée

par Proust. Proust aussi était un outcast.
Parce qu’il était juif, homosexuel et dreyfusard.

Tant que Swann (une image de Marcel) va bien, 

il apporte ce que les juifs peuvent apporter à 

cette aristocratie ignorante et vulgaire : la con-

naissance, la distinction naturelle, la sensibilité. 

Quand il est au bord de la mort, qu’il ne compte 

plus, que toute la société autour de lui a disparu, 

Proust décrit son visage, et c’est un visage de 

juif. À nu, il est juif. Je crois que c’était la même 

chose pour Proust. 

Il y a une autre manière dont le film déborde 
un certain cinéma français, c’est par le
déplacement géographique, et une sorte de 
mise en scène d’un exil total.



Je me sens moi-même une outcast, dans le

cinéma français. Il y a un écrasement de la pensée,

ici. C’est très difficile de vivre en France, surtout 

quand on a connu autre chose. J’ai été membre

de la commission d’Avance sur recettes, et 

franchement je n’aimais pas la plupart des

scénarios. On essaie bien de faire un lien avec le 

metteur en scène, mais c’est difficile. Un scénario

n’est qu’un scénario. Comme si on était dans un 

pays mort. Le scénario français tue le cinéma 

français, très souvent.

La France était un rêve quand j’étais enfant. 

Je voulais devenir écrivain, c’était le pays des

écrivains. Je suis arrivée en 1968, je suis allée 

deux, trois fois à Vincennes, j’ai vu Lacan parler,

Deleuze donner ses cours. Quand j’ai lu son

Kafka, après avoir réalisé Les Rendez-vous 
d’Anna, la littérature mineure était comme une 

description de ce que je voulais faire. Mainte-

nant, au mieux, on a Pascal Quignard. Pour moi, 

actuellement, il est celui qui représente le mieux 

l’esprit français. Une culture classique, une maî-

trise du verbe, mais une culture de salon, qui 

prend de grandes choses pour les rapetisser. Et 

quand il y a du débordement, quand un bout de 

phrase arrive à dire « je », ça devient plat.

C’est aussi par ce contexte que le choix 
d’adapter aujourd’hui un écrivain comme
Conrad trouve de la force.

C’était un hasard. Et puis certains écrivains

français ont été très importants dans ma vie. 

Proust bien sûr. J’aime bien Colette, je voulais 

adapter les deux tomes de Chéri et je ne suis 

pas arrivée jusqu’au bout. Elle était dans la trans-

gression. Plus que Duras par exemple, dont j’aime 

certains livres, quand elle n’est pas trop affectée :

Barrage contre le pacifique, Lol V. Stein, La Vie 
matérielle et d’autres… Un des rares écrivains 

français que j’aime vraiment, c’est Georges Perec. 

La Folie Almayer peut faire penser au Vice-
Consul.

Mais India Song, c’était tellement chic ! Sauf le 

cri, et les épaules de Delphine Seyrig. Et la voix 

de Jeanne Moreau.  

Je pensais plus au roman qu’au personnage du 
film. 

Celui qui commence par une femme qui marche ?

Cette femme est volée (mais c’est pas grave) 

au début de Lumière d’août de Faulkner, qui est 

d’une telle puissance et sans ambassade de 

France. Elle s’écoute trop. Elle disait être tout 

le temps dans la perte, mais elle ne s’oubliait 

pas. Je ne peux pas être dans le romanesque 

de petite fille où était souvent Duras. Lorsqu’on 

a une mère qui est sortie des camps, il n’y a 

pas de place pour le romanesque ou le roman-

tisme. On ne tourne pas autour de l’ambassade, 

on ne se vend pas pour son frère aimé par la 

mère, des histoires de jeunes filles. etc. Enfin, au 

théâtre, j’ai vu L’Éden Cinéma, avec Bulle Ogier 

et Michael Lonsdale… c’était extraordinaire. Sans 

doute pour aimer Duras, il vaut mieux ne pas la 

connaître comme je l’ai connue. Je m’arrête là. 

Comprenne qui pourra. Ma mère n’a jamais été 

jeune fille. Elle était au-delà de « La Douleur ».

Il est possible que quelque chose de votre

déception face à la culture française soit
endossée par la décadence d’Almayer ? 

Non, pas du tout. Je l’aime dans toute sa faiblesse, 

j’ai mal au cœur pour lui. Il a été manipulé

par Lingard, il n’a fait que les mauvais choix et 

a tout perdu. Il aurait pu tuer, devenir mauvais, 

faire une idéologie de sa perte. Il y a des gens qui

basculent dans le mal pour moins que ça,

regardez ce tueur en Norvège… Enfin tout est 

possible.

Est-ce qu’il y a un lien entre La Folie Almayer 
et votre court-métrage pour le film collectif 
L’État du monde, où vous filmez la baie de 
Shanghaï.
 Shanghai ?
Je ne crois pas. C’est vrai que c’est terrifiant aussi,

ce qu’on y voit de l’état de la culture. Quand on 

voit La Joconde sur un écran géant à côté d’un 

canard de dessin animé… Tout est mis au même 

niveau, plus rien n’existe, il y a un écrasement

total. Une récupération par le pire. Walter Benjamin

l’avait déjà imaginé.



Et quand on me parle de culture, je me demande 

toujours ce que c’est, quelle culture ?

Est-ce que la première séquence d’Almayer ne 
met pas en scène une autre version de cet 
écrasement culturel ? Daïn est un prince chez 
Conrad, un homme fier de sa culture et de son 
rang. Vous en faites, dans la première scène, 
un homme quelconque, une sorte de marion-
nette ventriloquée par une chanson de Dean 
Martin. C’est une inversion très forte.

Parce que l’Asie est vraiment dévorée par ça. En 

même temps ils en font autre chose. 

C’est terrible, toutes ces gargottes à Phnom 

Penh, où les serveuses sont des prostituées. Au 

Cambodge, soit on arrive vierge au mariage, soit 

on devient prostituée, il n’y a pas d’entre-deux. 

Alors des filles se font recoudre l’hymen. 

Pour le rapport avec L’État du monde, je ne peux 

pas répondre, c’est au-delà de mes intentions. 

Si je savais trop ce que je fais, je ne le ferais 

plus. Tout ce que je peux dire c’est qu’en filmant 

cette séquence dans la baie de Shanghai, J’étais 

horrifiée et excitée. Cependant, il y a aussi de la

douceur dans le début du film. Mais les images 

totem sont partout. J’ai écrit un scénario qui ne 

s’est jamais réalisé, qui se passait en grande partie

en Chine, et aussi en Sibérie et à Paris. Un film 

très élaboré, complexe, où il était question, si 

on veut, de la mondialisation et de la crise à

venir. J’étais partie en Chine en repérages et pour 

chercher des producteurs. Comme on m’avait 

passé commande d’un court-métrage pour L’État 
du monde, j’ai profité d’être là-bas pour tourner. 

Rien n’était prévu. 

Le film ne s’est pas fait, encore une fois les gens 

qui lisaient le scénario n’y comprenaient rien. J’ai 

passé deux ans à essayer de le réaliser et puis 

j’ai abandonné, je ne voulais pas recommencer la 

mauvaise expérience de Golden Eighties. C’était 

un projet très lourd. 

Vous avez ensuite réutilisé Tombée de nuit sur 
Shanghai pour l’installation Maniac Summer. 
Oui, parce que tout est tellement petit dans 

ce pays, alors il faut voir très grand et partir, 

ou tout faire chez soi. Pour Maniac Summer 
j’ai aussi filmé chez moi, depuis les fenêtres de 

mon appartement. Je laissais la caméra tourner, 

c’était une sorte de filmage aléatoire. Ensuite on 

a tiré une demi-heure de cette masse énorme 

d’images. J’appelle cela un film orphelin.

Dans le court-métrage pour L’État du monde 
il y a une sorte de muzak, une musique 
d’ascenseur qui flotte sur la baie, qui fait 
penser à l’utilisation de Dean Martin dans
Almayer. Dans Maniac Summer, il y a le son de 
la radio, en fond, et les images elles-mêmes 
qui forment une sorte de rumeur un peu indis-
tincte, dans laquelle la pensée se noie. 

Oui, c’est à la fois quotidien et tragique. Parce 

qu’avec ces images ordinaires, j’essaie de créer 

quelque chose qui fasse aussi penser à Hiroshima.

J’essayais que les images laissent des traces, 

ou qu’elles apparaissent comme des traces…

Hiroshima c’est à la fois l’Asie et l’Occident,

comme Almayer. Je ne sais pas… C’est vrai que 

ce sont des choses qui m’accompagnent, mais en 

écrivant, tournant, montant, je ne pense pas à 

tout ça.

propos recueillis par Cyril Béghin

à Paris, le 29 juillet 2011
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