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SYNOPSIS
Le rocher de la grotte de Lourdes est caressé par des dizaines de 
millions de personnes qui y ont laissé l’empreinte de leurs rêves, 
leurs attentes, leurs espoirs et leurs peines. 

À Lourdes convergent toutes les fragilités, toutes les pauvretés.

Le sanctuaire est un refuge pour les pèlerins qui se mettent à nu, 
au propre – dans les piscines où ils se plongent dévêtus – comme 
au figuré – dans ce rapport direct, presque charnel à la Vierge. 

Les réalisateurs Thierry Demaizière et Alban Teurlai sont allés 
à la rencontre de ces pèlerins, qu’ils soient hospitaliers ou 
malades, gitans, militaires ou prostitués. Ils ont écouté leurs 
prières murmurées et leurs vies abîmées par l’épreuve.

Bien au-delà de la foi, ils ont filmé Lourdes comme un grand théâtre 
anthropologique où se croisent des histoires bouleversantes.



D’OÙ EST NÉE L’IDÉE DE CE DOCUMENTAIRE SUR LOURDES ? 

Thierry Demaizière. C’est une de nos amies, Sixtine Léon-Dufour, qui 
nous a mis sur la piste. Elle et son mari revenaient de Lourdes comme 
hospitaliers et hésitaient à nous le dire par peur de nos a priori. Sixtine a 
fini par nous raconter ce qu’elle avait vécu là-bas : en l’écoutant, Alban 
et moi avons tout de suite pensé qu’il y avait là matière à un documentaire 
pour le cinéma.

Alban Teurlai. À notre grande stupéfaction, aucun documentaire au 
cinéma n’avait été réalisé sur Lourdes. Il y a eu des fictions, de nombreux 
reportages télévisés sur les rues marchandes et les marchands du Temple 
mais rien sur les pèlerins, rien sur leur démarches : pourquoi viennent-ils ? 
Qu’espèrent-ils ? Que représente la Vierge pour eux ?
 
T.D. Stéphane Célérier de Mars Films, avec qui nous avions coproduit 
ROCCO nous a aussitôt donné le feu vert. Avec une consigne : ne pas 
nous moquer de ces gens. Nous n’en avions pas l’intention. Nous sommes 
des portraitistes et travaillons plutôt dans l’empathie. LOURDES a démarré 
comme ça, sans que nous n’y soyons jamais allés. 

QU’EST-CE QUI VOUS MOTIVAIT DANS CE PROJET ?  
ÊTES-VOUS CROYANT ?

T.D. Je suis agnostique et Alban est athée. LOURDES n’est pas un film sur 
la religion. Ce qui se passe là-bas dépasse une quelconque démarche de 
foi. Pour reprendre une phrase de Jean-Claude Guillebaud dans un article 
publié dans « La Vie », « On peut (y) mettre de côté ses croyances, qui 
relèvent de l’ordre privé, et déceler en ce lieu un « quelque chose » de 
bouleversant ». C’est ce « quelque chose » qui nous intriguait. On avait 
l’intuition que Lourdes devait être un creuset d’humanité et qu’il devait s’y 
passer « quelque chose » d’un peu dingue sur la condition humaine ; 
« quelque chose » qui dépassait même la foi et qui interrogeait notre 
rapport à la souffrance et à la mort.

ENTRETIEN  
THIERRY DEMAIZIÈRE 
ET ALBAN TEURLAI



LE FILM SUIT UNE DIZAINE DE PERSONNAGES D’ORIGINES 
ET DE CONDITIONS DIFFÉRENTES : COMMENT RÉUSSIT-ON  
À TROUVER DES TÉMOINS QUI ACCEPTENT DE SE CONFIER 
DE MANIÈRE AUSSI INTIME DEVANT LA CAMÉRA ? 

A.T. Cela a nécessité un énorme travail : huit mois et trois enquêtrices 
qui ont appelé tous les diocèses. Nous voulions trouver des destins qui 
ont une valeur universelle, aborder tous les milieux et suivre des 
pèlerinages très divers  : travestis du bois de Boulogne, militaires, 
gitans etc…

T.D. Lourdes c’est avant tout une foule, il fallait extraire de cette foule 
des itinéraires et choisir des pèlerins capables de parler de leur 
démarche à la première personne, au-delà de tout catéchisme, pour 
que ce qu’ils disent puisse parler à des non croyants comme nous.

A.T. Et puis il y a eu des hasards incroyables, comme Jean D’Artigues, 
cet ancien chef d’entreprise atteint de la maladie de Charcot. C’est le 
témoin que nous cherchions, un homme transcendé par la maladie qui 
aborde sereinement l’idée de la mort.

LE LIEN AVEC CES PÈLERINS A-T-IL ÉTÉ LONG À TISSER ? 

A.T. Beaucoup d’entre eux nous avaient dit que le pèlerinage 
commençait au moment où ils préparaient leur valise. Nous avons 
choisi d’en filmer certains dès cette étape - le militaire et sa famille, 
qui viennent de Lille, Cédric et ses parents, qui viennent de Bourges, 
Isidore, le travesti du bois de Boulogne… C’était le temps nécessaire 
pour qu’ils s’habituent à la caméra, pour qu’ils nous accordent leur 
confiance. 

BEAUCOUP DES PERSONNES QUI VIENNENT À LOURDES 
SONT LOURDEMENT HANDICAPÉES. POURTANT, TRÈS 
VITE, ON RÉUSSIT À DÉPASSER LEUR INVALIDITÉ… 

T.D. Oui parce que d’un seul coup, le corps infirme, que notre société, 
qui prône le beau, a tendance à cacher, a non seulement sa place ici  
à Lourdes mais il est au cœur même de l’événement.  



A.T. L’arrivée des malades, à la sortie des bus, devait créer une sorte de 
choc pour le spectateur ; qu’il se demande s’il va pouvoir supporter de 
les voir.

T.D. Et qui sommes-nous pour juger ceux qui décident d’aller à Lourdes ? 
Que ferions-nous le jour où un médecin vous dit qu’il n’y a plus aucun 
espoir ?

LA CRAINTE QUE BEAUCOUP DE CES PÈLERINS INSPIRENT 
EST TRÈS BIEN RÉSUMÉE PAR LE PÈRE JEAN À LA FIN :  
« LES GENS CASSÉS NOUS EMBÊTENT », DIT-IL. 

T.D. C’est donc un prêtre qui a le courage de dire que le corps malade 
l’effraie. C’est assez rock and roll, on est loin de la doctrine chrétienne 

et des clichés sur la compassion béni oui-oui. Tous ces corps en 
souffrance posent des questions très vastes sur l’acceptation. Un de nos 
personnages, atteint de la maladie de Charcot dit quelque chose de très 
fort « ces souffrances visibles en renvoient à d’autres, invisibles celles-
là ». Nous sommes effectivement tous infirmes de quelque chose. 

POUR AUTANT, ON NE SENT PAS DE COLÈRE CHEZ  
CES PERSONNES. PLUTÔT UNE FERVEUR ET PARFOIS  
MÊME UNE CERTAINE GAIETÉ. 

T.D. La colère a sans doute existé mais quand on se rend à Lourdes, ce 
sentiment n’existe plus. On vient là pour ne plus être seul. J’imagine 
que, lors des processions mariales en particulier, au milieu de la foule, 
avec ces milliers de cierges allumés, on doit être emporté dans une sorte 
de communauté de destins. 

DES DESTINS RENVOYÉS À LEUR FINITUDE… JEAN PARLE 
D’UNE COMMUNAUTÉ DE CONDAMNÉS À MORT. 

T.D. On est tous condamnés à mort mais à Lourdes la question est plus 
urgente et fondamentale car la plupart des malades sont souvent 
confrontés à des vies très courtes. Certains viennent espérer une 
guérison quand la médecine ne peut plus rien faire et c’est d’ailleurs ce 
qui rend si dense et intense la personnalité de ces pèlerins. 

L’ARRIVÉE DANS LA GROTTE DONNE LIEU À DES SCÈNES 
ASSEZ DÉCONCERTANTES : CE MILITAIRE, PÈRE DE DEUX 
PETITS GARÇONS MALADES, DONT ON SAIT QUE LE PLUS 
JEUNE N’ATTEINDRA PAS SES DEUX ANS, QUI INCITE  
L’AÎNÉ À FROTTER LE DOUDOU DU PREMIER SUR LA PAROI…

A.T. Certains y frottent même leur téléphone, leur porte-monnaie et nous 
étions nous-mêmes un peu hallucinés en tournant ces séquences mais, 
en découvrant le parcours de chacun, nous avons très vite cessé de 
juger. Ce serait monstrueux de juger ce père. S’il a besoin de ce geste, 
respect !



LUI ET SA FAMILLE SONT D’UNE GRANDE DIGNITÉ ET 
ANIMÉS D’UNE FOI PROFONDE. IL EST BOULEVERSANT 
LORSQU’IL PRIE DANS L’ÉGLISE.

T.D. « Que viennent chercher ces gens ? », cette interrogation était au 
cœur de notre projet. Assez vite, nous avons compris que l’instant où 
tout se joue, c’est lorsqu’ils touchent la roche et lorsqu’ils vont prier. Il 
fallait que nous arrivions à percer le secret de la prière pour 
comprendre le cœur de Lourdes. 

A.T. LOURDES n’existait pas sans ces scènes. Nous avons donc 
demandé aux personnes que nous filmions si elles accepteraient de 
dire leurs prières à voix basse – on se doutait bien qu’elles ne venaient 
pas en pèlerinage pour réciter de simples « Je vous salue Marie ». 
Elles ont accepté assez facilement. Ce militaire, par exemple, qui 
avait tant de mal à parler de ses enfants devant nous, était plus à 
l’aise en s’adressant directement à la Vierge, et pourtant il savait que 
nous le filmions.

ON SE SENT À LA FOIS DANS SA TÊTE ET DANS SON 
CŒUR ET, EN MÊME TEMPS, À UNE DISTANCE PRESQUE 
MÉTAPHYSIQUE. COMMENT FILME-T-ON UNE TELLE 
SÉQUENCE ?

T.D. Nous étions très loin dans l’église mais le chef opérateur son était 
très près. C’est ce qui donne ce moment très intime. Nous avons 
employé le même procédé avec Isidore, le travesti, et avec Jean, 
atteint de la maladie de Charcot. Emmanuel Guionet, notre ingénieur 
du son a su capter ces prières à voix basse.

CONTRAIREMENT AUX IDÉES REÇUES, LE MIRACLE 
N’OCCUPE PAS UNE PLACE PRÉPONDÉRANTE DANS  
CES PRIÈRES.

T.D. Plus on s’approche de Lourdes et plus on s’aperçoit qu’il devient 
secondaire. « On voit tellement plus grave à côté de soi, on n’ose pas 
le demander», reconnaît Jean. Au fond, pour la plupart, l’espoir du 
miracle n’existe que pour tenir. 

DANS LOURDES, IL N’Y A PAS DE MIRACLES MAIS  
LA RUMEUR D’UNE APPARITION DE LA VIERGE, 
CAPTÉE ET RE-FILMÉE À L’INFINI SUR DES PORTABLES  
PAR LA COMMUNAUTÉ DES GITANS.

T.D. Les gitans étaient nos chouchous : drôles, farfelus, déjantés, ils ont 
une foi enfantine. Comme ils ne savent pas renvoyer les vidéos d’un 
téléphone à un autre, ils les re-filment et cela donne sur l’écran de leur 
Iphone une aura de plus en plus surnaturelle à cette Vierge. Vrai 
phénomène ? Trucage ? Il s’agit en réalité d’un effet d’optique : prise 
dans l’axe du ciel, la statue semble réellement y apparaître. Les gitans 
n’en démordaient pas : c’était une apparition !



LE FILM EST TRUFFÉ DE SCÉNETTES DRÔLES, INCONGRUES 
OU ÉMOUVANTES, COMME CELLE DE CET ANCIEN 
COUVREUR TOMBÉ D’UN TOIT QUI PARTAGE UNE 
CIGARETTE AVEC UN JEUNE SOIGNANT. 

A.T. Ce sont des conversations croisées au détour d’un couloir,  
les hasards d’une pause-cigarette. Il est très émouvant ce couvreur ! 
Extrêmement poétique.  

EN DEHORS DE JEAN, L’ANCIEN CHEF D’ENTREPRISE,  
LA PLUPART DES PÈLERINS VIENNENT DE MILIEUX TRÈS 
POPULAIRES. 

A.T. Si Lourdes est un pèlerinage très populaire, c’est dû à la personnalité 
de Bernadette Soubirous à qui est apparue la Vierge .C’est une bergère 
dont le père est en prison, elle et sa famille sont considérées comme des 
moins que rien. Elle s’émeut d’ailleurs que la Vierge se soit adressée à 
elle, et elle a cette phrase qui est devenue un slogan à Lourdes : «  Elle 
m’a regardée comme une personne  ». Beaucoup des pèlerins qui 
subissent quotidiennement le regard effrayé des gens dans la rue ou 

vivent isolés dans des Ehpad s’identifient à cette petite paysanne qui 
s’exprimait en patois : eux aussi se sentent enfin regardés comme des 
personnes et traités comme telles. Ces pèlerins pour la plupart très 
modestes économisent toute l’année pour venir à Lourdes.

ON EST ÉTONNÉ DE VOIR AUTANT DE MILITAIRES 
PARTICIPER AUX PÈLERINAGES.

T.D. Historiquement, l’Ordre des Chevaliers de Malte, à l’origine de la 
création du pèlerinage de Lourdes, a fait appel aux militaires pour 
l’organiser. Lourdes est donc devenu un rendez-vous important pour les 
militaires et l’organisation de Lourdes est restée très militaire.

À CÔTÉ D’EUX, IL Y A AUSSI TOUS CES BÉNÉVOLES  
VENUS PRENDRE SOIN D’EUX ; L’ALCHIMIE QUI PASSE 
ENTRE LES UNS ET LES AUTRES EST ASSEZ FASCINANTE.

T.D. C’est un véritable don de soi : ces personnes consacrent souvent une 
de leurs semaines de vacances pour s’occuper des malades. Elles paient 
leur voyage, leur hôtel et leurs repas, beaucoup sont très jeunes. On sort 
complètement des clichés de « Marie-Chantal » venues s’acheter une 
bonne conscience. 

A.T. On sent qu’elles vivent un moment très fort et ce moment est partagé 
des deux côtés. Grâce à ces bénévoles, les malades, qui quelquefois, ne 
voient plus leur famille et se sentent abandonnés dans leur maison de 
retraite ont le sentiment d’être en vacances à Lourdes. On les lave tous les 
jours, on les change plusieurs fois par jour, on les dorlote. Non seulement, 
ils ne se sentent plus montrés du doigt mais ils sont choyés. C’est fabuleux 
pour eux. 

IL Y A PARFOIS DE LA MALADRESSE DANS LES GESTES DES 
HOSPITALIERS - À L’OCCASION DE LA TOILETTE, PAR 
EXEMPLE. 

T.D. Ce n’est pas leur travail et les malades apprécient justement leur 
gaucherie. Cela contribue à créer un lien très fort. 



A.T. On s’est d’ailleurs vite rendu compte des échanges incroyables qui 
se nouaient dans les chambres durant ces toilettes : c’est ce qui nous a 
décidés à les filmer.

LA RELATION QUI SE NOUE ENTRE LA VIEILLE DAME DE 
QUATRE-VINGT-QUINZE ANS ET LA JEUNE BÉNÉVOLE 
TATOUÉE DE LA TÊTE AUX PIEDS QUI EN A VINGT-DEUX EST 
AUSSI TOUCHANTE QU’ELLE SEMBLE IMPROBABLE. 

A.T. Elle est malhabile ; ça ne doit pas être simple pour cette jeune femme 
d’être confrontée au corps nu d’une personne si âgée. Pourtant, le courant 
passe et un lien va naître le temps du pèlerinage.

LÀ ENCORE CE SONT DES SCÈNES TRÈS INTIMES…

T.D. La caméra d’Alban selon moi protège leur intimité.

A.T. Il faut être pudique, savoir s’arrêter à temps. Bizarrement, alors que 
nous y allions sur la pointe des pieds, certains malades, proche de la 
chambre où nous filmions, réclamaient notre présence : ils étaient contents 
de nous voir arriver, cela leur amenait un peu de joie et de distraction.

VOUS MONTREZ L’ATTACHEMENT QU’ÉPROUVENT LES 
BÉNÉVOLES POUR DES PÈLERINS QUI REVIENNENT CHAQUE 
ANNÉE : LE CAS DE JEAN-LOUIS, PARALYSÉ APRÈS UNE 
TENTATIVE DE SUICIDE, ET QUI NE S’EXPRIME QU’EN 
COCHANT DES LETTRES SUR UN ABÉCÉDAIRE. 

T.D. Il a un charme dingue. Depuis quatorze ans qu’il vient, il est devenu 
une sorte de mascotte.

COMMENT EXPLIQUER QUE LE MOMENT DU DÉPART SOIT 
AUSSI DÉCHIRANT NOTAMMENT POUR LES HOSPITALIERS ?

A.T. Tous disent la même chose, ils disent repartir avec le sentiment 
d’avoir plus reçu que donné. 

T.D. Ils se sont mis au service d’autre chose que d’eux-mêmes. 

LE FILM S’ACHÈVE SUR CES SCÈNES INCROYABLES  
DANS LES PISCINES OÙ LES PÈLERINS VIENNENT 
S’IMMERGER AVEC LES BAINS QUE PRENNENT JEAN, 
CÉLINE, LE MILITAIRE ET SON PETIT GARÇON.

T.D. C’est la première fois qu’une caméra de cinéma pénétrait dans ce 
lieu et nous remercions le sanctuaire de Lourdes de nous l’avoir permis, 
nous avons réussi à vaincre leurs réticences. Le bain de Jean a été un 
moment hallucinant. Huit ou neuf gars étaient présents pour débrancher 
les sondes qu’il a sur le corps, le porter ; on se serait cru dans un bloc 



opératoire. Pour moi, qui ne suis pas croyant, ce grand malade qui 
n’hésite pas à s’immerger dans l’eau froide malgré son état raconte tout 
ce que peut faire faire la foi. La plénitude qu’il a alors dans le regard 
touche à la transcendance. 

A.T. C’est cette image du film que nous avons décidé de monter pour 
terminer le film.

VOUS N’ÉVOQUEZ QUE TRÈS FURTIVEMENT ET SANS 
AUCUN JUGEMENT L’ASPECT COMMERCIAL DE LOURDES. 

T.D. On trouvait dommage de réduire Lourdes aux rues commerçantes. 
C’est l’image que renvoient le plus souvent les medias, avec un certain 
mépris de classe d’ailleurs… 
A.T. Moins cliché et plus vrai, on a préféré évoquer brièvement la fête et 
l’alcool le soir pour décompresser après une journée. Les hospitaliers se 
lèvent très tôt pour laver les malades mais ils font aussi la fête la nuit, les 
bars sont pleins. C’est aussi ça Lourdes.

COMBIEN DE TEMPS LE TOURNAGE A-T-IL DURÉ ?

A.T. Presque un an. Les premiers jours, nous étions effarés. Lourdes, c’est 
une organisation militaire, avec des milliers de personnes et des horaires 
millimétrés – première messe à cinq heures, visite de la grotte à treize, 
nouvelle messe à quatorze, puis quartier libre pour acheter la gourde ; 
ensuite, rendez-vous à la fontaine… Nous étions face à un flot continu, 
une gigantesque machine à laver. On a tourné des heures et des heures 
de messes et de processions. À l’arrivée, nous avions deux cent cinquante 
heures de rushes. 

COMME TOUJOURS, VOUS ATTACHEZ ÉNORMÉMENT 
D’IMPORTANCE AUX CORPS.

T.D. C’est un lien que l’on retrouve effectivement dans tous nos films et 
les corps sont au cœur de Lourdes. Pourtant, sans esquiver ce regard, 
nous ne pouvions pas non plus nous attarder dessus.

MAIS VOUS LES ISOLEZ, VOUS VOUS FOCALISEZ SUR LES 
MAINS, LES REGARDS, LES VISAGES EN LES OPPOSANT 
CONSTAMMENT AUX PLANS DE FOULES. 

A.T. Les mains sont assez fascinantes à Lourdes lorsqu‘elles caressent 
le rocher, des vieilles mains, des plus jeunes… ce toucher de la main 
sur la pierre racontait mieux que n’importe quelle image ce rapport  
au sacré.



L’IMAGE EST TRÈS SOIGNÉE. IL ÉMANE DE TOUS CES GENS 
UNE VRAIE GRÂCE.

A.T. C’est le minimum qu’on leur devait et c’est une question de respect 
par rapport à la parole donnée. Ils se sont confiés et mis à nu ; en retour, 
nous avons eu envie de les mettre dans une sorte d’écrin.

PARLEZ-NOUS DE LA MUSIQUE. 

A.T. Pierre Avia, qui fait la musique de tous nos films, l’a composée. Il y 
avait deux écueils à éviter : ne pas céder à la tentation de mettre des 

morceaux grandiloquents sur la souffrance ou sur la foule et ne pas 
tomber non plus dans la musique liturgique. Au final, la partition d’Avia, 
qui distille parfois une sorte d’angoisse, raconte bien la tension de ces 
pèlerins. 

UN MOT SUR LE MONTAGE. 

T.D. Il nous a pris quatre mois et nous avons dû sacrifier beaucoup de 
personnages attachants – beaucoup de scènes avec les gitans et des 
Antillais qu’on ne voit plus du tout. C’était douloureux mais il fallait garder 
le cap que nous nous étions fixés : que viennent chercher ces gens ? 

VOUS TRAVAILLEZ ENSEMBLE DEPUIS DIX ANS. COMMENT 
FONCTIONNE VOTRE BINÔME ? 

T.D. En résumé, il est l’œil, je suis l’oreille.

A.T. Même si Thierry ne tient pas la caméra lorsque je filme une séquence, 
il est avec moi et voit ce que je ne peux pas voir. C’est souvent lui qui 
m’indique : « Tiens, là, il se passe quelque chose ». On est intéressés par 
les mêmes choses. 

PORTRAITS D’ACTEURS, DE COUTURIERS CÉLÈBRES OU 
D’INCONNUS, DOCUMENTAIRE SUR LA DANSE (RELÈVE)  
OU LA PORNOGRAPHIE (ROCCO) : DEPUIS VOS DÉBUTS  
AU LONG MÉTRAGE, VOUS N’AVEZ CESSÉ DE TRAVERSER 
DES UNIVERS DIFFÉRENTS. 

T.D. L’éclectisme est notre marque de fabrique, on traverse des mondes 
très différents mais on cherche toujours la même chose et ne nous 
demandez pas ce qu’on cherche car on ne le sait pas…

A.T. Sans se comparer évidemment à lui, on aime bien cette citation de 
Pierre Soulages : « C’est ce que je cherche qui m’apprend ce que je fais ».



1858  Du 11 février au 16 juillet, Bernadette Soubirous  
assiste à 18 apparitions de la Vierge Marie  
à la Grotte de Massabielle.

1862  Reconnaissance officielle des Apparitions  
par Mgr Laurence.

1871  Premiers grands trains de pèlerinages et inauguration 
de la basilique de l’Immaculée Conception.

1883  Création du bureau des Constatations médicales  
de Lourdes.

1889 Inauguration de la basilique Notre-Dame du Rosaire.

1933 Canonisation de sainte Bernadette.

1957 Encyclique du pape Pie XII sur le pèlerinage à Lourdes.

1958  Centenaire des Apparitions. Inauguration  
de la basilique Saint-Pie X.

1971 Création du « Bureau de presse du Sanctuaire ».

1983 Pèlerinage de Jean-Paul II à Lourdes.

1988 Inauguration de l’église Sainte-Bernadette.

2008  Jubilé des 150 ans des Apparitions et voyage  
du pape Benoît XVI.

2018  L’Église catholique reconnaît le 70ème miracle  
survenu à Lourdes.

LES GRANDES 
DATES DE 
L’HISTOIRE
DU SANCTUAIRE 
DE LOURDES
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