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Il y a cinq siècles l’anatomiste André Vésale ouvrait pour la 
première fois le corps au regard de la science. De Humani Corporis 
Fabrica ouvre aujourd’hui le corps au cinéma. On y découvre 

que la chair humaine est un paysage inouï qui n’existe que grâce aux 
regards et aux attentions des autres. Les hôpitaux, lieux de soin et de 
souffrance, sont des laboratoires qui relient tous les corps du monde…
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ENTRETIEN AVEC 
VERENA PARAVEL & 

LUCIEN CASTAING-TAYLOR

Quel était, à l’origine, le projet d’où 
est finalement né De Humani Corporis 
Fabrica ?
VP : Il est parti de l’idée que la médecine 
moderne s’est appropriée les outils du 
cinéma pour sa propre pratique, en écho 
nous avons voulu utiliser les moyens 
développés par la médecine pour faire 
un film, pour donner une représentation 
du corps qui nous soit moins familière 
mais qui élargisse les manières dont nous 
existons dans le monde. Il s’agit de trouver 
un moyen de repenser notre intériorité, de 
façon plus incarnée, plus corporelle. C’est 
aussi une façon de se réapproprier à la fois 
une vulnérabilité et une force vitale : à 
l’hôpital, on éprouve plus qu’ailleurs tout 
autant la fragilité du vivant et la présence de 
la mort que les extraordinaires ressources 
qui sont du côté de la vie, la pulsation vitale 

dans la matière même qui nous compose. 
De ce point de vue, l’hôpital est un espace 
dramatique, ou plutôt tragique, la scène 
permanente de cette tension extrême. Et 
bien sûr l’hôpital lui-même est un corps, un 
corps qui contient des corps et les travaille. 
Il est lui-même un organe de la société, et 
à ce titre il en reflète et souvent concentre 
de nombreuses caractéristiques, tandis 
qu’à l’intérieur de l’hôpital coexistent des 
organes, des fonctions, des systèmes. Le film 
est aussi l’étude anatomique de ce corps-là..
LCT : Il y avait cette idée de retourner 
les yeux vers l’intérieur, de regarder en 
nous, « nous » comme êtres physiques. De 
Humani Corporis Fabrica résulte d’un long 
processus. Je me souviens que nous avions 
en tête cette phrase “ Si tu ne peux pas entrer 
à Harvard en étant vivant, tu peux y entrer 
en étant mort ”. Elle renvoie à tous les usages 
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qui sont faits dans le monde académique des 
cadavres, y compris découpés, parfois vendus. 
On a ensuite évolué vers une réflexion sur le 
transhumanisme et la transplantation, puis 
nous avons envisagé de filmer uniquement à 
l’intérieur du corps, en s’appuyant déjà sur 
l’ouvrage en sept volumes de Vésale qui porte 
le titre que nous avons repris. Il s’agissait de 
reprendre la structure de son livre, mais en 
utilisant les outils de visualisation élaborés 
depuis 20 ans : sept séquences tournées 
dans sept pays et montrant sept opérations 
chirurgicales concernant différentes parties 
de l’anatomie, le squelette, les muscles, les 
viscères, le cerveau, le système nerveux, le 
système sanguin, le système respiratoire. 
Mais c’était très compliqué à mettre 
en œuvre, et surtout trop figé comme 
approche, trop enfermé dans une structure, 
un dispositif. Sans avoir totalement établi 
notre projet, et fidèles à nos pratiques 
d’anthropologues, nous avons commencé 
à faire du terrain dans des hôpitaux à 
Boston, mais il s’est avéré extrêmement 
difficile de pouvoir filmer. Les médecins 
étaient d’accord, mais les responsables de 
la communication de chaque établissement 

voulaient tout contrôler, c’était impossible 
pour nous. Heureusement nous avons 
rencontré François Crémieux, qui à l’époque 
était le directeur de cinq hôpitaux du Nord 
de Paris, et qui a eu ce geste incroyablement 
généreux et courageux de nous laisser carte 
blanche.

Le mot « fabrica » est le plus complexe à 
comprendre dans le titre.
Il nous plait par la multiplicité des sens 
auxquels il renvoie. Le mot évoque à la 
fois une usine, l’endroit où sont produites 
les conditions et les formes d’action de la 
médecine hospitalière et de la chirurgie, et 
la texture, la matérialité des corps – plutôt 
du côté du mot anglais fabric, “ tissu ”,    
“ trame ”.

Même s’il est très singulier, le film 
s’inscrit aussi dans la continuité de votre 
travail au Sensory Ethnography Lab que 
vous animez. Quels sont les liens entre 
cette nouvelle réalisation et ce que vous 
aviez fait avant ?
LCT : Certains ont cru définir notre travail 
comme cherchant à éliminer ou marginaliser 



De Humani Corporis Fabrica
— 11 —

De Humani Corporis Fabrica
— 10 —

passé pendant cette longue période l’a 
t’il modifié ?
VP : Il se trouve que pendant les années de 
fabrication il m’est arrivé des problèmes de 
santé importants, qui ont fait qu’à l’hôpital 
je n’étais plus seulement une anthropologue 
et une cinéaste, mais aussi une patiente.  Avec, 
entre autres, la peur, la souffrance, les attentes 
longues, l’incertitude, etc. Cela a transformé   
ce que je jugeais important de montrer. 
Nous avions lu énormément de livres et 
d’articles, sur le corps, sur la médecine, sur 
la souffrance, sur les systèmes hospitaliers, 
c’est un très utile travail de documentation 
et de préparation, mais l’expérience vécue 
comme patiente bouleverse tout.
LCT : La plus grande partie du travail a eu 
lieu pendant la pandémie, elle apparaît dans 
le film mais elle n’est pas centrale. Nous 
voulions plutôt essayer de donner accès à ce 
qui était déjà là avant et sera encore là après, 
même si dans certains cas le COVID rend 
les choses plus visibles. La pandémie a en 
tout cas rendu beaucoup plus consciente la 
fragilité de notre état sanitaire, à toutes les 
échelles, individuelles, familiales, amicales, 
et jusqu’au niveau de la planète. Le film 

voudrait inciter aussi à penser autrement à 
notre corps individuel et collectif, et aussi aux 
relations aux autres espèces – pas seulement 
les virus, qui sont à la fois à l’intérieur et à 
l’extérieur de chacun(e), mais l’ensemble des 
êtres. C’est une des dimensions politiques 
du film.

Quels sont les moyens cinématographi-
ques pour donner à percevoir cela, qui 
n’est jamais énoncé en tant que tel ?
VP : Il fallait cette possibilité de s’installer à 
l’intérieur du corps, et d’arriver à y dépasser 
le premier réflexe “ Ah ! C’est dégoutant ! ” 
pour que le paysage commence à apparaître, 
et qu’on se sente dans un monde complè-
tement inconnu. Ce qui se produit tandis 
qu’on entend, dans certains cas, des dialo-
gues d’une banalité, voire d’une trivialité 
qui donne la mesure du déplacement qui 
advient, en permanence, à l’hôpital – en 
particulier en salle d’opération, où c’est le 
plus spectaculaire, mais pas seulement. Une 
des ressources pour rendre ça sensible est la 
durée : il faut un certain temps pour com-
mencer d’accéder à ces dimensions. Et, à 
nouveau, la beauté, disons la force plastique 

les humains, ce qui est absurde si on pense à 
Somniloquies ou à Caniba, et il est clair que 
ce nouveau film est encore plus centré sur les 
humains. Mais en effet toujours en rendant 
sensible les interactions avec le non-humain, 
avec un cosmos qui n’est pas entièrement 
composé d’humains, ni défini par et pour 
eux. L’exploration de ces immenses paysages 
à l’intérieur de nos corps donne aussi accès 
à une autre conscience de la place que 
chacun(e) occupe, du monde qu’il ou elle 
est.
VP : Comme dans nos autres films, on se 
tient à un seuil entre la beauté et l’horreur. 
Comme les autres films, il existe une 
dimension politique, qui ne se révèle pas 
d’emblée ou n’est pas formulée comme 
telle, mais où nous cherchons à comprendre 
comment les êtres tiennent ensemble. Il 
y a aussi la recherche d’un langage visuel, 
et sonore, qui donne accès à des aspects 
du réel qui étaient demeurés non perçus. 
À chaque fois, il nous semble important 
de réinterroger les tabous, d’expérimenter 
pourquoi et en quoi il y a des interdits, des 
refoulements. En l’occurrence, le tabou 
auquel se confronte le film serait celui de 

notre finitude, au double sens du rapport à la 
mort à venir inéluctablement et de la clôture 
de chaque corps : clôture qui désigne à la 
fois le corps physique, l’enveloppe que nous 
vivons étanche de notre peau, et l’individu 
comme valeur, peut-être surévaluée, ou qui 
dissimule combien nous sommes aussi des 
êtres collectifs. Il y a donc nécessairement un 
aspect transgressif dans nos films, aspect qui 
nous paraît nécessaire, mais nous pensons 
qu’il existe des manières éthiques de 
transgresser – et d’autres qui ne le sont pas.
LCT : La finitude du corps individuel est 
interrogée à la fois par la répétition des 
actes opérés par les médecins spécialistes, et 
par l’étendue illimitée de ce sur quoi ouvre 
l’intérieur de nos corps. Lorsqu’on dépasse 
la frontière de la peau, on entrevoit notre 
infinitude. Les paysages intérieurs que nous 
avons filmés, ou plutôt les éléments visuels 
produits par l’imagerie médicale que nous 
avons transformés en paysages intérieurs 
en les intégrant au film, sont une des 
dimensions de cette infinitude.

Vous avez travaillé plusieurs années à ce 
film. Dans quelle mesure ce qu’il s’est 
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Comment avez-vous obtenu les 
autorisations pour tourner dans 
ces conditions, quel est le deal avec 
l’administration hospitalière ?
LCT :  Il n’y a pas eu de deal, nous avons 
d’abord eu un accord de principe, sans 
contrepartie, de la direction des Hôpitaux 
du Nord de Paris, et ensuite nous avons 
rencontré une bienveillance, une hospitalité 
de la part des médecins et aussi de tous 
les gens qui travaillent dans les différents 
services, qui a dépassé tout ce qu’on aurait 
pu imaginer. Il y a eu la même chose de la 
part des patients, qui pourtant étaient 
souvent dans des situations de grande 
fragilité, très angoissantes. Surpris que notre 
présence soit non seulement acceptée, mais 
souvent souhaitée, nous avons réalisé que 
nous étions fréquemment perçus comme 
des sortes de témoins protecteurs, que notre 
présence, celle d’un tiers absolument pas 
lié à la pathologie, les rassurait. Y compris 
au cours des anesthésies, lorsqu’ils sont 
dénudés, sans défense.
VP : Il existe une forme de moralisme qui 
donne à penser que ce lieu-là, l’hôpital, est 
inaccessible, hermétique. Nous avons été les 

premiers étonnés d’avoir le sentiment qu’au 
contraire on était bienvenus, et même qu’on 
avait une utilité, disons un usage. 
LCT : Pour les soignants, nous sommes une 
présence exotique, comme nous l’étions 
pour les pêcheurs lors du tournage de 
Leviathan. Leur travail est tellement intense, 
tellement prenant et épuisant que notre 
présence change la routine, apporte des 
petits moments de répit, parfois d’humour. 
Et nous avons vite perçu qu’ils s’intéressaient 
à notre regard, à ce qu’on verrait d’eux et de 
ce qu’ils font, observés et mis en forme par 
nous. Dans certains cas, surtout en gériatrie, 
les soignants étaient demandeurs de nos 
images, pour voir autrement ce qui se passe 
dans le service où ils travaillent.    
VP : Lorsque le film a été pratiquement 
terminé, nous l’avons montré à des médecins, 
il était essentiel pour nous d’avoir à notre 
tour leur regard. On a été surpris de l’intense 
émotion qu’ils ont éprouvée et manifestée. 
Cela comptait beaucoup pour eux que soit 
montré ce qu’ils font, ce qu’ils font tous les 
jours : affronter la souffrance et la mort. On 
a applaudi les soignants pendant le premier 
confinement, mais qui savait ce qu’ils font 

des images comme puissance d’accueil de 
regards qui n’y sont pas préparés, pas habi-
tués.
LCT : Un des éléments de réponse se 
trouve dans la relation entre les images que 
nous avons tournées et les images issues 
de l’imagerie médicale et que nous avons 
téléchargées pendant les interventions. Ce 
sont des images robotiques instrumentalisées 
par les chirurgiens, mais en les dissociant de 
leur instrumentalité purement médicale, on 
peut donner à percevoir d’autres aspects, 
d’autres dimensions. À quoi s’ajoute le son 
synchrone, ce qui se dit en même temps 
que ces interventions médicales ont lieu. La 
présence simultanée des images produites par 
les robots de vision et des paroles énoncées 
par les soignants dessine un des territoire 
ouverts où rien n’est plus assigné à une place 
unique. On a parlé de nos transgressions, 
mais elles ne sont qu’un écho aux multiples 
transgressions que supposent les activités 
médicales, et dont la plus évidente consiste 
à ouvrir le corps de quelqu’un, y mettre les 
mains, etc. 
VP : Lorsque les soignants ont ces 
conversations hors sujet, ils sont évidem-

-ment conscients de notre présence, donc 
ils acceptent, ou même ils souhaitent 
que cela soit montré. Et ce n’est pas pour 
l’anecdote, ni même comme la face sombre 
de l’acte de soigner : c’est aussi grâce à 
cela que nous sommes soignés. Sans cette 
possibilité de mettre à distance, d’installer 
de la banalité dans les actes qu’ils font, ce 
serait impossible, en tout cas sur la durée. 
Nous, comme spectateurs, il nous faut 
accueillir cette relation qui peut paraître 
violente et qui est la condition même de 
l’exercice du soin. Il se joue dans ce contexte 
un processus très cinématographique : dans 
un bloc opératoire, on met des “ champs ” 
sur les corps, ces morceaux de tissus où est 
découpée l’ouverture donnant accès à ce 
qui va faire l’objet de l’intervention. C’est 
exactement un cadrage de cinéma, mais qui 
tend à faire disparaître le patient, il devient 
le hors-champ, pour que n’existe plus 
qu’une zone à traiter. Cette zone est, elle, en 
continuité avec un autre espace, extérieur au 
corps, celui des soignants, et cet espace doit 
rester le moins dramatique possible pour 
que les compétences techniques mobilisées 
s’exercent au mieux. 
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de l’appareil et de ses contraintes. Nous 
avons essayé plusieurs modèles de caméras 
endoscopiques, mais elles manquaient 
d’autonomie, elles devaient rester attachées 
à une colonne ou à une prise, alors que nous 
voulions être libres de nos mouvements, 
autant que possible dans ce contexte. 
Nous avons donc demandé à un ami à 
Zurich, Patrick Lindenmaier, et à sa société, 
Andromeda, de nous fabriquer une très 
petite caméra avec une esthétique très 
proche de celle des optiques médicales, 
mais qui était complètement autonome. Il 
s’agit d’une version modifiée d’une “ lipstick 
camera ”, matériel de prise de vue très petit 
et maniable, de la taille d’un bâton de rouge 
à lèvres. Pratiquement tout ce qui est filmé 
par nous l’a été avec cet appareil, qui donne 
aux images une plasticité qui les lie aux 
images filmées à l’intérieur par les outils des 
médecins et des chirurgiens, et qui constitue 
près de la moitié du film. Le but est d’inviter 
à percevoir les liants et les affinités entre 
intérieur et extérieur, entre corps du patient 
et corps médical.
VP : Il y a une troisième source d’images, 
les caméras scialytiques installées au-dessus 

de la table d’opération et qui enregistrent 
tout ce qui se passe, à des fins d’archives, 
d’enseignement, éventuellement aussi judi-
ciaires. Nous avons aussi récupéré ces images, 
qui donnent un autre point de vue sur ce que 
font les praticiens. On a aussi eu recours à des 
images filmées à l’intérieur des microscopes. 
Mais l’essentiel c’est la continuité intérieur-
extérieur, et aussi, grâce à la toute petite 
caméra, la possibilité de s’approcher, aussi 
bien du corps des médecins que de celui 
des patients, en rompant avec les manières 
habituelles de filmer des opérations. C’est 
également une façon de sortir les médecins 
de la traditionnelle posture dominante 
et omnipotente dans laquelle ils sont 
habituellement présentés, pour montrer 
aussi leur fragilité. Il y a également une 
proximité entre les gestes manuels des 
chirurgiens et ceux que nous faisons en 
tenant cette petite caméra à la main, souvent 
à bout de bras. Avec cet outil, c’est la main 
qui filme, autant que l’œil.

À en croire le générique de fin, vous avez 
tourné dans huit hôpitaux différents, et 
dans une trentaine de services ? Pourquoi 

vraiment ? Le film travaille contre cette 
occultation, qui est double : montrer ce qu’ils 
font vraiment, c’est à la fois combattre le 
voile d’obscurité sur la réalité de ces métiers 
et combattre l’imagerie complètement 
fausse qu’en véhiculent les représentations 
dans les fictions, essentiellement les 
séries. La situation dans les hôpitaux, tout 
particulièrement dans les hôpitaux publics, 
rend très important qu’on ne détourne pas 
le regard des conditions dans lesquelles a 
lieu la réalité quotidienne du travail.

Il n’y a pas eu de difficultés pour obtenir 
le consentement à être filmé de toutes 
celles et tous ceux qu’on voit dans le film ?
VP : Il était essentiel pour nous non 
seulement bien sûr d’avoir la couverture 
légale, mais l’assurance d’un véritable 
accord. Nous avons passé beaucoup de 
temps avec les personnes en gériatrie, qui 
sont clairement dans un état de fragilité 
mentale, à leur expliquer, à leur montrer ce 
qu’on avait filmé, on leur a donné la caméra 
pour qu’ils expérimentent de leur côté, etc. 
Comme nous savons bien qu’un accord 
obtenu à un moment peut être oublié, ou 

remis en cause une heure plus tard par des 
personnes dont le fonctionnement mental 
est instable, nous nous sommes tournés 
vers le Comité d’éthique de l’hôpital, 
en demandant ce qu’il semblait légitime 
de faire du consentement donné par des 
personnes dans ce genre d’état. La réponse 
du Comité d’éthique, très forte, a été fondée 
sur l’idée qu’à partir du moment où une 
personne, même si son état mental est altéré, 
donne son consentement, ne pas l’accepter 
signifie ne pas considérer celui ou celle qui 
l’a donné comme une personne. 

Quels sont les outils utilisés pour faire 
les images que nous voyons, qu’il s’agisse 
d’imagerie médicale ou de ce que vous 
avez tourné vous-mêmes ?
LCT : Nous voulions filmer l’extérieur 
du corps, si possible en continuité avec 
l’intérieur durant les opérations, intérieur 
qui est lui filmé par les appareils d’imagerie 
médicale. On a commencé à tourner avec 
une caméra ordinaire, accessible à tout 
un chacun, mais on s’est aperçu qu’en 
salle d’opération, cela nous limitait, nous 
rabattait vers du déjà-vu, du fait même 
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aviez-vous besoin de tant de lieux ? 
Est-ce pour créer une sorte d’hôpital 
générique à partir d’éléments prélevés 
dans différents lieux ?
VP : Nous n’avions pas au départ une liste 
de services où nous voulions filmer. Notre 
navigation dans le monde hospitalier s’est 
faite au fil des rencontres. D’une manière 
générale, les médecins sont passionnés par 
ce qu’ils font, et très souvent c’est eux qui 
nous poussaient à aller voir des confrères 
d’autres spécialités, découvrir d’autres 
aspects de l’ensemble des pratiques qui ont 
cours à l’hôpital. On est en pédiatrie et on 
nous dit mais il faut absolument voir la 
morgue. On est à la morgue et quelqu’un 
nous dit “mais vous n’avez pas été en anapath 
(anatomopathologie), c’est indispensable !” 
Et à chaque fois on découvrait une autre 
facette, un autre angle d’approche. En 
suivant les incitations, on aurait pu 
continuer presque sans fin. A un moment, 
nous avons décidé d’arrêter, nous avions déjà 
tellement d’images… Mais on s’est rendu 
compte qu’on n’avait que de la “chirurgie 
molle”, qu’il n’y avait rien sur ce qui nous 
fait tenir debout : nos os, notre squelette. 

Un médecin, Louis-Charles Castel, nous a 
convaincu d’aller tourner dans un service 
d’orthopédie pédiatrique. Par ailleurs nous 
n’avons pas filmé dans tous les endroits 
remerciés à la fin du film, nous sommes allés 
discuter, rencontrer des personnes avec des 
compétences particulières dans de nombreux 
endroits. Pratiquement tout est tourné dans 
les hôpitaux de Beaujon et de Bichat.

En tout, combien de temps avez-vous 
travaillé au film ?
LCT : Six ou sept ans. Mais il faut 
comprendre que nous commençons 
toujours par une longue enquête de terrain. 
Nous sommes d’abord des anthropologues, 
avant le tournage proprement dit il y a 
plusieurs années de recherche, de terrain, 
parfois avec l’utilisation de la caméra, mais 
comme outil de prise de notes, pas en vue de 
séquences destinées au film.  
VP : Cette période de préparation a aussi 
permis de mettre au point les outils, de 
changer de caméra, d’améliorer celle qu’on 
avait trouvée. C’est une phase importante 
même si ce n’est pas le tournage, la 
production au sens classique.

À quel besoin répond la présence des 
plans où on voit les vigiles, où on circule 
dans les couloirs souterrains. Ce sont des 
scènes qui n’ont pas un lien direct avec 
des situations de soin.
VP : On ne comprend rien à la vie d’un 
hôpital si on ne prend pas en compte les 
circulations. Tout le monde se déplace, les 
médecins marchent beaucoup, les patients 
sont trimballés d’un service à l’autre, 
beaucoup de monde a des trajets importants 
à accomplir. Dans ces couloirs passent les 
cadavres et les soignants, les malades et les 
vigiles, et encore d’autres. Dans le corps de 
l’hôpital, comme dans le corps humain, il y 
a de multiples hôtes, il y a aussi des taggeurs, 
des SDF, des prostituées, des animaux… Il 
était nécessaire de rendre aussi visible ce 
système circulatoire et au moins des traces 
de ces présences, qui peuvent elles aussi être 
pathogènes.
LCT : Ces couloirs, ce sont les tripes de 
l’hôpital, ses viscères. 

Vous avez énormément tourné, dans 
des situations très diverses mais qui 
n’imposent pas d’emblée un récit, un 

enchainement narratif. Comment se 
passe le montage dans ces conditions ?
VP : Nous avions 350 heures de rushes. Il 
est évident, au moins pour nous, que cela 
nous revenait de nous occuper du montage, 
il n’y a pas de séparation entre tournage et 
montage. Notre manière de travailler ne 
ressemble pas à celle d’un peintre devant sa 
toile blanche ni même à des constructeurs 
assemblant des éléments, mais plutôt à celle 
d’un sculpteur devant un bloc de pierre 
ou un tronc d’arbre, avec énormément 
d’impuretés et d’hétérogénéité, d’où il va 
falloir faire émerger une forme qui tient à la 
structure cachée, intérieure de cet ensemble, 
structure que nous ne connaissons pas. 
LCT : Un très grand nombre de nos choix 
sont intuitifs, reposent sur des enjeux de 
sensibilité, de poésie intérieure si on veut. 
Nous n’avons aucun discours conscient à 
énoncer pour expliciter le choix de telle 
séquence, la décision de tel enchainement. 
Nous passons des milliers d’heures au 
montage, qui commence très tôt, bien avant 
la fin du tournage, à essayer d’innombrables 
combinaisons, à les éprouver, à les discuter 
– il est particulièrement important ici d’être 
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deux. On revient très souvent en arrière. 
Mais avant même cet immense processus, il 
a fallu mettre en relation nos images et celles 
venues des appareils d’imagerie médicale, et 
synchroniser le son que nous avons enregistré 
et leurs images. C’est un gigantesque travail, 
qui a pris des mois, mais qui nous a donné 
accès à beaucoup des secrets intérieurs de la 
matière de laquelle nous allions extraire le 
film. On découvre énormément d’inattendu, 
passé inaperçu au moment du tournage.

Les paroles dans les blocs opératoires 
sont souvent imparfaitement audibles. 
Est-ce un choix ou une contrainte subie ?
LCT : Le bloc est un endroit bruyant, 
tout le monde porte des masques, on ne 
peut pas utiliser de perche. Donc il y a 
clairement des limites objectives, auxquelles 
s’ajoutent peut-être des erreurs que nous 
avons commises, très souvent il fallait réagir 
à des situations inédites. Mais au-delà, il est 
certain que les mots ne sont pas au centre de 
notre préoccupation. Il a existé un montage 
de 10 heures avec beaucoup d’explications 
des médecins sur pourquoi ils font ce qu’ils 
font, quels problèmes ils rencontrent, etc. 

Nous avons ensuite passé notre temps à 
enlever ces plans, l’idée n’est pas de faire 
un cours de médecine ou un reportage. Et 
donc que les dialogues soient plus ou moins 
audibles ne nous dérange pas tant que ça.  

Avez-vous aussi retravaillé de manière 
significative les couleurs au cours de la 
post-production ?
VP : Nous n’avons pas faussé les couleurs ou 
truqué les apparences, on a plutôt cherché à 
tirer parti des accidents techniques, qui ont 
été nombreux. 

Que représente pour vous la séquence 
finale, dans un endroit assez spécial ? 
VP : La salle de garde est un lieu très 
particulier dans les hôpitaux français, un 
endroit où se rassemblent tout au long de 
la journée et de la nuit les médecins et les 
internes – et pas les autres soignants, c’est 
très hiérarchisé. Ils y vont pour manger et se 
reposer, mais le lieu est soumis à des règles 
qui paraissent folkloriques mais sont en tout 
cas très strictes, qui par exemple interdisent 
de parler de sujets médicaux, qui imposent 
des manière de s’asseoir ou de se situer, avec 
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des punitions généralement à caractère 
sexuel associées à chaque infraction. La 
plupart des médecins tiennent énormément 
à ce lieu, qui est une tradition comportant 
aussi systématiquement ces fresques porno-
graphiques. On y voit très bien comment 
la vie, la mort, le sexe, la religion s’y 
entremêlent.
LCT : Pour moi, cette scène montre le 
trouble inhérent à l’activité médicale, qui 
consiste à faire un grand nombre d’actes 
interdits dans la vie courante, qui font 
intrusion dans les corps de multiples 
manières. Tout le monde fait comme si 
cela allait de soi mais il y a une zone de 
malaise énorme pour ceux qui pratiquent 
cela en permanence, malaise qui a besoin 
d’exutoires, de traductions visibles pour 
que les praticiens puissent continuer à vivre 
et à exercer leur métier. C’est typiquement 
une thérapie carnavalesque, où le recours 
à l’obscène est une réponse purgative ou 
cathartique aux violences qu’ils subissent. 

Intituler le film De Humani Corporis 
Fabrica indique-t-il qu’on se trouverait 
à un tournant historique dans le rapport 

à la science, à la médecine, aux corps, 
d’une ampleur comparable à ce qui s’est 
passé en 1543 quand Vésale a publié son 
ouvrage – et d’ailleurs au même moment 
Copernic Des révolutions des sphères 
célestes ?
VP : Le film ne prétend évidemment pas 
jouer un rôle comparable à celui de Vésale 
dans l’histoire des sciences. Mais c’est bien 
une proposition qui prend en charge des 
dimensions très variées, à la fois physiques, 
techniques, politiques, spirituelles et 
intimes, qui sont toutes reconfigurées 
par le temps présent, y compris avec les 
crises contemporaines, exemplairement 
la pandémie, qui nous rappellent à notre 
finitude. L’ambition du film serait à cet 
égard qu’il nous aide à repenser notre corps 
en relation avec le monde. ■

Propos recueillis par Jean-Michel Frodon
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VERENA PARAVEL et LUCIEN CASTAING-TAYLOR collaborent comme cinéastes 
au sein du Sensory Ethnography Laboratory qui se trouve à Harvard. Leurs différents films 
et installations ont été projetés dans les festivals les plus prestigieux tel que l’AFI, BAFICI, 
Berlin, CPH:DOX, Locarno, New York, Toronto ou Venise. Depuis peu, leur travail fait 
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exposé à la Tate Modern de Londres, au Withney Museum, au Centre Pompidou ou encore 
au Kunsthalle à Berlin.

En 2013, leur film Léviathan a remporté le Prix FIPRESCI au Festival Internartional du Film 
de Locarno ainsi que de nombreux prix à travers le monde.
Somniloques, fut montré sur ARTE ainsi qu’à la Berlinale en 2017. Caniba a remporté le Prix 
Spécial du Jury  à la 74ème Mostra de Venise parmi d’autres nombreux prix.

De Humani Corporis Fabrica est leur quatrième film issu du fruit de leur collaboration. ■
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