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SYNOPSIS

En l’espace de 4 ans, Lilou est sortie du secret.  
Elle est devenue une femme de 64 ans qui aime bricoler, 
jardiner, faire du vélo et s’occuper de ses petits-enfants. 
En accompagnant sa transformation, j’ai filmé une famille 
qui panse ses plaies et réinvente une place pour chacun·e.  
Cette famille est la mienne, Lilou est mon père.



À l’origine du film en 2021, le travestissement de mon père n’existe pas. Mon désir 
d’images nait de ce besoin de confrontation, de lui faire entendre ma peine, mon 
incompré-hension ou ma colère, de secouer notre relation et espérer ainsi la ranimer. 
Ma mère est décédée quelques années plus tôt, et mon père semble vouloir faire 
table rase du passé, débarrassant sans nous consulter ma sœur et moi la maison de 
ses souvenirs et de ses traces. Comme si toute émotion chez lui était verrouillée de 
l’intérieur. Prendre la caméra s’est imposé à moi comme une ultime tentative pour 
tenter de percer les mystères de cette personne qu’est mon père et qui m’est pourtant 
devenue étrangère. Devant l’objectif, mon père s’exécute de bonne grâce. Il a même 
l’air d’aimer ça, affairé qu’il est à l’entretien de la maison ou du jardin. Mais dès que je 
l’invite sur un terrain plus personnel, il se tait et me demande d’éteindre la caméra. Tout 
change avec la découverte de son travestissement.

Ce moment a ouvert une brèche dans notre relation, même si, pendant un certain 
temps, il n’était pas question de l’aborder devant la caméra. Un jour, je lui ai montré un 
petit mon-tage des rushes. Mon père l’a vu, a trouvé ça beau, et le lendemain il m’a dit 
: « J’aimerais que tu me filmes en femme ». C’est ce jour-là que le film est né et que le 
tournage a vérita-blement commencé.

Il était évident dès le début que j’étais un personnage du film, bien qu’un personnage à 
part. Comment être un personnage tout en étant soi-même à la réalisation ? Comment 
parvenir à construire un point de vue autonome qui ne me tienne pas non plus à 
distance d’un réel qui évoluait chaque jour un peu plus ? Au fur et à mesure du tournage, 
j’ai appris à maitriser un cadre qui me permettait à la fois d’anticiper le contenu des 
séquences et d’en faire pleine-ment et authentiquement partie. 

Le récit suit l’évolution de mon père, du jeu du travestissement vers une transition 
de genre. Face à sa transformation, nous nous demandons quelle place chacun.e va 
pouvoir retrouver au sein de la famille, et quels nouveaux liens émergeront avec la 
naissance de sa nouvelle identité. Si Lilou ne sait pas exactement jusqu’où aller dans 
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son processus de féminisation, elle vit cette quête dans l’instant présent et c’est dans 
cet espace flottant et fragile que s’ouvre progressivement un nouveau champ des 
possibles. À mesure que les barrières s’ef-facent, notre relation père-fils se réinvente 
en dehors des schémas traditionnels et peu à peu, l’expression d’une parole intime, faite 
de douleurs communes, renaît entre nous. 

L’arrivée de ma sœur Manon dans le dispositif du film permet de sortir du face à face 
père-fils et de revivre à travers sa parole toutes les étapes que j’ai moi-même traversées. 
Elle apporte aussi ses problématiques propres, ses désirs, ses blessures. Sa relation à 
notre mère disparue, tout comme la représentation du père qu’elle aurait aimé avoir. 
Au terme de ce cheminement, je parviens à nous filmer tous les trois ensemble, autour 
d’une même table, évoquant le passé, le présent et l’avenir. La tonalité que prennent 
ces échanges est violente, les abcès ne se crèvent pas sans heurts, mais ils tracent, 
au-delà, l’espoir d’une réparation commune. 

Malgré le choc de la mort accidentelle de Lilou survenue avant que le tournage ne se 
ter-mine, je n’ai jamais envisagé d’abandonner le film. Me remémorant nos discussions, 
je me souviens à quel point Cœur Secret était devenu un projet important aux yeux de 
Lilou. Pour moi, il est avant tout politique : l’envie de transmettre un nouvel imaginaire, la 
possibilité de faire famille autrement. Un désir qui, contrairement à ce que l’on pourrait 
penser, a trouvé un nouveau souffle à la faveur de la transition de mon père – et non 
l’inverse. 

Je me rends compte à quel point j’ai détesté l’homme qu’était mon père, ou surtout à 
quel point c’était dur de l’aimer. Et que j’ai préféré la femme qu’elle était devenue. Quand 
je ferme les yeux, une seule image continue de battre sous mes paupières : Lilou filant 
sur son vélo, cheveux au vent. Alors, je sens mon sourire se dessiner à nouveau. Sans le 
savoir, Lilou nous a montré le chemin. 
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