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ORPHELINE



Portrait d’une femme à quatre âges de sa vie. Petite 
fille de la campagne, prise dans une tragique partie de 
cache-cache. Adolescente ballottée de fugue en fugue, 
d’homme en homme, puisque tout vaut mieux que le triste 
foyer familial. Jeune provinciale qui monte à Paris et frôle la 
catastrophe. Femme accomplie enfin, qui se croyait à l’abri 
de son passé. Quatre actrices différentes (Adèle Haenel, 
Adèle Exarchopoulos, Solène Rigot, Vega Cuzytek) incarnent 
une seule et même héroïne.
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Quelle est l’origine du film ?
En 2010, j’ai demandé à Christelle Berthevas, coscénariste de Michael Kohlhaas, 
si elle acceptait de me confier son histoire personnelle qui me passionnait à 
double titre. D’abord c’était celle d’une femme. Mais d’une femme d’un 
milieu rural populaire qui n’est pas celui dont je suis issu. J’avais conscience 
de n’avoir jusqu’ici pas porté autant d’attention aux personnages féminins 
qu’aux personnages masculins. J’ai voulu rattraper ce retard en dressant un 
portrait de femme aussi riche et complexe que possible. Pour entrer dans la 
peau d’une femme, j’avais à cœur de partir d’une vie réelle, non d’un roman 
ou d’une nouvelle, en me plaçant sous l’autorité sensible de celle qui avait 
traversé ces événements. Je fais des films pour expérimenter d’autres vies 
que la mienne. Je savais à quel point ce début de vie de femme avait été 
cruel, sombre, excessif et je désirais raconter cette histoire qui me paraissait 
exemplaire; vivre moi-même, puis faire vivre au spectateur, la lutte singulière 
d’une femme pour sa liberté. 
 
Comment avez-vous procédé ? 
J’ai demandé à Christelle de jeter sur le papier tout ce qui se rapportait à son 
enfance et sa jeunesse. Ses souvenirs sont apparus sous forme de fragments, 
que nous avons progressivement organisés autour de quatre âges de la vie 
d’une femme. Une petite fille et une adolescente vivant à la campagne, 
une jeune fille montant à Paris puis une jeune adulte s’engageant dans la 
vie de couple et le monde du travail. Quatre temps suffisamment denses et 
développés pour être relatés en profondeur mais à rebrousse temps. Comme 
une poupée russe, il faut ouvrir la femme pour y trouver la jeune femme, la jeune 
femme pour y trouver l’adolescente, l’adolescente pour y trouver l’enfant, 
petite fille de six ans dont la vie bascule lors d’une tragique partie de cache-
cache. 

ENTRETIEN
AVEC ARNAUD
DES PALLIÈRES

RÉALISATEUR ET CO-SCÉNARISTE

Quelle a été la première étape ? 
Dès le début de l’écriture, il m’est apparu que l’héroïne ne pouvait être jouée 
par la même actrice selon qu’elle avait six, treize, vingt ou vingt-sept ans. Partant 
du constat que notre vie est faite de plusieurs vies, notre être de plusieurs êtres, 
j’ai proposé à Christelle et à mes producteurs qu’il y ait quatre actrices. Une 
par âge. De même, nous avons eu très tôt l’intuition d’un prénom différent pour 
chaque âge d’un personnage qui ne cesse de fuir toute assignation familiale, 
sociale, et s’invente à chaque âge une identité à hauteur de ses désirs. J’étais 
convaincu que le spectateur comprendrait vite le principe du film : quatre 
actrices jouent quatre âges de la vie d’une femme. 

Vous êtes-vous posé la question de la ressemblance
entre les actrices ? 
Oui. Mais je l’ai vite écartée. Je choisis un acteur parce qu’il est bon. Qu’il 
est la meilleure version possible du personnage. Pas parce qu’il ressemble 
physiquement à l’image que j’en ai. Je voulais la meilleure actrice pour chaque 
âge du personnage. Les choisir sur le critère d’une ressemblance physique ne 
m’aurait pas permis d’avoir les meilleures. Et puis pourquoi vouloir les faire se 
ressembler quand chaque âge, on le sait, affirme son image et son identité 
contre le précédent ? Je crois que ce qui importe est la ressemblance morale 
d’un acteur avec le personnage imaginé. Une fois les quatre actrices choisies, 
elles m’ont demandé: « Est-ce que tu veux qu’on voie ce que les autres font ? » 
J’ai répondu : « Pas question. Je ne veux pas que vous cherchiez à vous imiter 
les unes les autres. C’est à moi de trouver en chacune de vous ce qui revient 
au personnage. » Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est qu’en étant jouée par 
quatre femmes différentes, l’héroïne est plus qu’un simple personnage. Elle a 
acquis une forme d’universalité. 
 
Comment êtes-vous parvenu à l’unité de jeu des quatre actrices ? 
Christelle m’a transmis le personnage au long de nos échanges sur plus de 
quatre ans d’écriture. Aventureuse, prenant des risques, elle ne fait pas de 
mauvais choix. Elle ne se drogue pas, ne boit presque pas. Elle n’est pas 
autodestructrice parce qu’elle a suffisamment d’obstacles à sa propre vie 
pour ne pas jouer à s’en inventer. Elle cherche l’amour. La chaleur de l’amour. 
L’amour est tout ce qui compte. Parce que l’amour est bon. Parce que l’amour 
est chaud. Au-delà du travail commun sur le scénario, Christelle m’a transmis 
un personnage si net, si clair, si défini, que je le portais déjà complètement 
en moi. Je le connaissais aussi bien que si j’avais vécu longuement en sa 
compagnie. Et quand une des quatre actrices me faisait une proposition de 
jeu, je savais, sans risque de me tromper, si c’était notre personnage ou pas. 
Christelle et moi avions pleine conscience d’avoir écrit un scénario rude. Peu 
avant le tournage, elle m’a rappelé que notre personnage n’était pas une 
victime. Qu’elle était une véritable héroïne animée d’une forte énergie de vie. 
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Au tournage, j’ai l’habitude de ralentir les acteurs pour leur faire atteindre une 
certaine densité. Pour Orpheline, j’ai veillé à faire un film vif, toujours un peu 
en avance sur le spectateur. 
 
De quoi vous êtes-vous nourri ? 
De certains personnages féminins incarnés par Sandrine Bonnaire dans les 
films de Pialat et Varda. Mais aussi de Mouchette de Bresson. Du souvenir de 
La petite Vera de Vassili Pitchoul. De ces héroïnes anonymes qui se bagarrent 
seules au coin des routes et que personne ne comprend. 
 
Par moments, et la lumière y est pour beaucoup, les quatre 
actrices se ressemblent. 
Avant de tourner, je me suis fixé quelques règles. Convaincu qu’une 
vraisemblance documentaire était gage de force et de durée, je voulais un 
film au plus près de la réalité. Que la caméra épouse le point de vue du 
personnage principal, pour renforcer la cohérence du jeu des quatre actrices. 
Je voulais filmer de manière à ce que tout soit perçu par elle. Ce que le 
personnage ne voyait pas, le spectateur ne le voyait pas. Enfin j’ai tenu à 
n’utiliser qu’un objectif, pour me contraindre à inventer une écriture propre au 
film, tout en renforçant son unité stylistique. Ces quelques règles ont d’abord 
contribué à la cohérence du jeu des quatre actrices. Ce sont des règles simples, 
contraignantes mais qui produisent des effets puissants. M’en tenir à cette 
volontaire réduction de mes moyens d’expression cinématographique est 
probablement ce qui a permis au film, malgré un concept scénaristique fort, 
d’être d’abord une expérience sensible pour le spectateur. Au montage, cette 
«simplicité volontaire» s’est retournée à l’avantage du film, qui y a gagné en 
frontalité et puissance. Les différentes parties, Kiki, Karine, Sandra, Renée, se 
hantant les unes les autres et produisant une sorte d’hallucination. Grâce au 
rythme rapide du film, à l’absence de transition entre les parties, les émotions 
ressenties se superposent, finissant par ne former qu’une seule figure. Différents 
visages se superposant pour créer l’illusion d’un être unique et cohérent, c’est 
le principe premier du cinéma… 
 
Aviez-vous le désir de jouer avec le spectateur ? 
J’ai plutôt le désir que le spectateur joue avec le film. Je fais des films en kit. Des 
films à construire soi-même. C’est le spectateur, avec sa sensibilité propre, qui 
remplit les trous et construit le film. Plutôt que vouloir faire des films pour tous, 
je désire faire un film pour chacun. Orpheline est une sorte de portrait cubiste. 
Offrant, je l’espère, autant de points de vue possibles que de spectateurs. Faire 
un film, c’est comme bâtir une maison pour le spectateur. Le plus souvent, la 
maison n’a qu’une porte — le personnage principal — que le spectateur suit 
du début à la fin, et auquel il s’identifie. Dans Orpheline, j’en ai disposé quatre. 
Certains s’attacheront à la petite fille, faisant d’elle le centre autour duquel 

l’histoire se déploie, d’autres l’adolescente en fugue, ou la jeune provinciale 
débarquant à Paris, ou la femme adulte qui attend un enfant. Nous avons 
semé des indices, créé ces personnages «agrafes» communs à deux parties, 
incarnés par Gemma Arterton, Sergi Lopez et Nicolas Duvauchelle, gages de 
l’unité de l’histoire. Le film est conçu pour toucher le spectateur au plus intime 
parce qu’il exige de lui qu’il en devienne co-auteur. 
 
Vous commencez par l’âge adulte pour remonter à l’enfance, au 
noyau dur de l’histoire... 
Pour des raisons qui appartiennent autant au cinéma — depuis le «Rosebud» 
de Citizen Kane — qu’à la psychanalyse, nous avons eu tôt l’intuition qu’une 
remontée dans le temps serait le plus juste. Le secret — c’est un poncif — se 
tient caché au plus profond de l’enfance. Quand les trois histoires centrales 
— l’enfance, la petite adolescence et la jeunesse — ont été écrites, nous 
avons senti qu’il manquait un présent depuis lequel ouvrir le film pour ensuite 
y revenir et le clore. Alors nous avons écrit Renée. Le schéma était musical. Il 
fallait une ouverture et un final. 
 
Cet épisode de l’enfance est incroyablement solaire... 
C’est la partie que j’ai tournée en premier. L’enfance ici représentée — 
mythique, légendaire — s’inscrit dans un imaginaire faulknérien qui rappelle 
le bayou du Sud-américain profond. C’est probablement le moment le plus noir 
du film. Alors plutôt que laisser Kiki à la sombre froideur du fait divers, j’ai préféré 
la placer sous le dur soleil de la tragédie grecque, peut-être inconsciemment 
pour l’élever au rang d’une petite Antigone… 
 
La sexualité est au cœur du film. Peut-on dire que tout n’est, ici, 
que transactions ?
Mon héroïne me passionne parce que, de sa plus jeune adolescence à ses 
20 ans, elle n’appréhende véritablement le monde qu’à travers l’amour et la 
sexualité. C’est dans l’échange amoureux qu’elle découvre des univers, noue 
des alliances, contracte des amitiés. Pour Karine (puis Sandra), la transaction 
amoureuse, sexuelle, est le véritable mode de connaissance. C’est un élément 
constitutif de la condition féminine que Christelle, là aussi, a tenu à mettre 
en lumière et me transmettre. Je trouve ça vrai, peu souvent raconté et très 
émouvant. Les femmes savent cela. Les hommes, eux, ont tendance à rabattre 
l’idée de sexualité négociée sur la notion méprisée de prostitution. Ce qui 
est profondément injuste. Un des objectifs du film est de donner une dignité 
à la quête sensuelle, sexuelle, amoureuse, sociale, politique de cette jeune 
femme. À travers ses élans, ses enthousiasmes, ses prises de risques — trop 
souvent jugés selon les critères d’une antique morale — je vois au contraire 
une vraie générosité et un bouleversant appétit de vie. Une jeune femme de 
basse condition, ignorante, sans argent, sans puissance de classe, sans pouvoir 



professionnel, n’a que ce qu’elle est pour avancer dans la vie. C’est avec son 
visage, sa voix, son sourire, sa grâce, son corps, sa puissance de séduction, 
qu’elle retrouve un peu d’égalité avec des hommes (et des femmes) déjà 
puissants et dotés par la vie. L’homme a beau jeu de la juger, lui qui fait le 
monde et pour qui le monde est fait. 
 
Pourtant, le film n’est pas contre les hommes. 
C’est ce qu’a dit Adèle Haenel, la première fois qu’elle a vu le film. Parce que 
même si les hommes tendent, plus ou moins consciemment, à vouloir dominer, 
ils sont parfois bien embarrassés d’avoir à tenir strictement ce rôle. L’homme 
comme la femme est à l’étroit dans toute assignation sans nuance au «genre» 
auquel il appartient. J’ai tenu à ce qu’on le ressente à travers chaque homme 
du film. Hommes et femmes ne se sortiront d’un tel piège qu’au prix, j’en suis 
convaincu, d’une bienveillance mutuelle mais surtout de la reconnaissance 
réciproque d’une profonde altérité. 
 
L’apparente défaite de Renée... 
Est à mes yeux une victoire ! Pour la première fois, le personnage décide de 
son destin, en reprenant le contrôle de son existence. 
 
Orpheline est un film féministe ? 
J’ai fait le film dans le désir de m’approcher de ce qu’est une femme. De 
voir à travers ses yeux ce monde d’hommes dans lequel les femmes doivent 
apprendre à vivre. J’aime et j’admire mon personnage. Tout ce qu’elle fait, je 
l’aime et je l’admire sans réserve. J’aimerais que certaines femmes se sentent 
moins seules après avoir vu le film. Qu’elles se sentent aimées et respectées 
pour ce qu’elles sont, non pour ce que les hommes voudraient qu’elles soient. 
Une femme est venue un jour me voir après la projection du film. Radieuse, elle 
m’a dit, presque d’un air de défi : «Ce film me rend heureuse et fière d’être 
une femme». Si c’est ce que vous voulez dire, alors oui… je serais à mon tour 
heureux et fier d’avoir fait un film féministe. 
 
Comment avez-vous choisi vos actrices, Vega Cuzytek d’abord ? 
Vega est la toute première petite fille à laquelle nous avons pensé. Les directrices 
de casting m’ont montré une série de photos, prises par sa mère, d’une fillette en 
pyjama jouant dans la poussière d’un jardin. Ses yeux presque anormalement 
bleus, son regard extraordinairement vif, ses airs de sauvageonne… Sans l’avoir 
rencontrée, sans connaître son caractère ni sa personnalité, j’ai eu l’intuition 
que j’avais trouvé Kiki. Mais j’ai tout de même voulu voir d’autres fillettes en 
me disant que désormais, la pire chose qui pouvait m’arriver, c’était de trouver 
mieux que Vega. J’ai vu un assez grand nombre de petites filles, aucune ne 
retenait mon attention comme Vega. Je l’ai finalement choisie. À l’approche 
du tournage, Vega me tenait à distance. Peut-être lui faisais-je peur. Jusqu’au 

premier jour de tournage, j’ai eu des doutes sur mon choix. Il a fallu commencer 
à tourner pour que nous nous rapprochions vraiment l’un de l’autre. Grâce à sa 
mère, qui a eu la délicatesse de ne pas trop fréquenter le plateau. Le tournage 
était rude. Il y avait dans notre équipe des personnalités antagonistes qui se 
sont opposées. Cela nous a rapproché, Vega et moi. J’en viens même à penser 
aujourd’hui qu’en choisissant certains membres de l’équipe avec lesquels j’ai 
eu des relations difficiles, j’ai inconsciemment fabriqué les conditions de mon 
empathie, de ma complicité, de mon rapprochement avec les actrices, contre 
le reste du monde. 
 
Et Solène Rigot ? 
J’avais remarqué Solène dans Tonnerre de Guillaume Brac. J’ai immédiatement 
senti, chez cette jeune actrice, une modestie excessive typique de certaines très 
jolies femmes. Je sentais qu’elle «cachait quelque chose». Ce qui est paradoxal 
pour une actrice. Qu’elle «contenait» quelque chose, dans les deux sens du 
terme. Comme si elle n’assumait pas tout à fait ni sa beauté, ni sa féminité. 
Qu’elle faisait tout pour les faire oublier. En principe, elle était trop âgée pour le 
rôle de Karine puisqu’elle avait 23 ans et que le personnage en a 13. Mais aux 
essais, c’était de loin celle que j’aimais le plus regarder. Celle qui avait le plus 
de grâce. Qui m’émouvait le plus. Et je constatais également que son visage 
pouvait être parfois d’une incroyable juvénilité. En cours de préparation, j’ai 
vu Puppylove de Delphine Lehericey. J’ai constaté que Solène pouvait être 
très courageuse, très généreuse, notamment dans le jeu de quelques scènes 
d’amour assez singulières. Le rôle de Karine est le plus dur d’Orpheline. Le plus 
éprouvant. Psychiquement et physiquement. Il me fallait une actrice solide. 
Karine a 13 ans mais en paraît 16. Elle prend des coups, couche avec des 
hommes plus âgés qu’elle. Pour ces raisons, j’étais soulagé de travailler avec 
une actrice de 23 ans. Solène m’a accordé sa confiance et s’est jetée dans 
le rôle à corps perdu. J’ai été époustouflé par ce qu’elle a fait. Par ce qui 
m’étonne toujours chez les vrais acteurs : cette façon d’engager tout leur être 
dans une forme d’inconscience, de courage, d’abandon… probablement 
tout à la fois. J’ai trouvé en Solène la présence simultanée de l’enfance et 
d’une ultra-féminité. Ces deux caractéristiques combinées exprimaient, de 
façon scandaleusement puissante, la situation particulière de certaines toutes 
jeunes adolescentes brutalement précipitées dans le regard des hommes à 
la puberté. Grâce à Solène, l’enfance ne quitte jamais tout à fait le regard et 
l’innocence du visage de Karine et le spectateur a sans cesse peur pour elle.

Les deux Adèle, Exarchopoulos et Haenel ? 
Bien qu’elles soient très différentes, voire à l’opposé, Adèle Haenel et Adèle 
Exarchopoulos me paraissaient les deux actrices françaises les plus étincelantes 
et représentatives de leur génération. J’ai d’abord choisi Adèle Haenel. Je 
voulais travailler avec elle mais je n’étais pas très sûr du rôle que je devais lui 
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proposer : Renée ou Sandra. La femme de 27 ans ou la jeune fille de 20. J’ai 
fait avec elle quelque chose que je n’aurais sans doute jamais fait avec une 
autre actrice même chevronnée. Je lui ai demandé son avis. J’avais une 
haute idée de son intelligence, de sa maturité d’actrice et de femme. Sa 
réponse a été plus sage que ma question. Elle a répondu qu’elle ne savait 
pas. Qu’elle ne voulait pas choisir. Qu’elle attendrait que je sache moi. Qu’elle 
s’en remettrait à ma décision. Peu à peu, à cause de ce que je connaissais 
d’elle, de ses prises de parole et de position publiques, de son engagement, 
j’ai eu l’intuition qu’elle serait plutôt Renée que Sandra. Un être cérébral, 
profondément éthique, totalement engagé dans le rôle social de son métier 
d’institutrice. Le tournage d’Orpheline a été dur, j’ai trouvé en Adèle une alliée 
et une amie du film inébranlable. Adèle est une vraie combattante.
Adèle Exarchopoulos était Sandra. Et ma directrice de casting me poussait à 
lui proposer le rôle. Mais je ne voulais pas qu’on puisse penser que je cherchais 
à lui faire rejouer La Vie d’Adèle, film dans lequel je l’avais pourtant trouvée 
merveilleuse. Lorsque j’ai décidé de passer outre cette crainte, Adèle m’a dit oui 
immédiatement. Elle comprenait le rôle. L’acceptait tout entier. Voulait le jouer 
presque par engagement moral, politique. Je le dis avec respect, tendresse et 
admiration : Adèle est un animal de cinéma. Elle ne semble jamais travailler. 
Réussit tout avec une grâce de débutante. Au montage, j’ai été frappé par 
un phénomène d’hallucination. Comme si le visage d’Adèle Exarchopoulos 
était la surface de projection de toutes ces femmes qui m’avaient bouleversé 
au cinéma : Anne Wiazemsky dans Au Hasard Balthazar, Sandrine Bonnaire 
dans Sans Toit Ni Loi et À nos Amours, Irène Jacob dans ses tout premiers films. 
Adèle est universelle, elle est toutes les jeunes femmes d’aujourd’hui. C’est 
probablement pour ça qu’elle est si populaire. 
 
Pourquoi avoir appelé le film « Orpheline » ? 
C’est Christelle qui a eu l’idée de ce titre. Un titre à la fois évident et mystérieux. 
Cette petite fille (adolescente, jeune femme et femme) est orpheline parce 
que ses parents n’ont jamais compris ou su qui elle était. Mais on peut le dire 
autrement : le film est perçu du point de vue du personnage. Dans Orpheline, 
il n’y a pas d’autre vérité que celle du personnage. Si le personnage se sent 
orpheline, se dit orpheline, alors c’est elle qui a raison : elle est orpheline…

ARNAUD DES PALLIÈRES, 
RÉALISATEUR
BIOGRAPHIE

Né à Paris en 1961, Arnaud des Pallières s’initie au théâtre 
dès l’âge de 16 ans. Après des études de littérature, il met en 
scène plusieurs spectacles de théâtre. Étudiant en cinéma, 
il invite Gilles Deleuze à prononcer une conférence et filme 
Gilles Deleuze : Qu’est-ce que l’acte de Création ? (1988). 
Il tourne une dizaine de courts métrages, dont La Mémoire 
d’un Ange (1989), Avant Après (1993), Les Choses rouges 
(1994).
Drancy Avenir (1996), son premier long métrage, est une 
enquête sur les traces de l’extermination des Juifs dans Paris 
et sa banlieue aujourd’hui. Suivent deux documentaires pour 
la télévision : Is Dead (Portrait Incomplet de Gertrude Stein) 
(1999), libre portrait de Gertrude Stein à partir de ses textes 
autobiographiques, puis Disneyland, mon vieux pays natal 
(2001), voyage au célèbre parc sous forme de cauchemar.
Son second long métrage, Adieu (2004), avec Michael 
Lonsdale, Aurore Clément, Olivier Gourmet, dresse le portrait 
d’une France inhospitalière, indifférente au sort des immigrés 
clandestins renvoyés dans leurs pays d’origine. Parc (2008) 
avec Sergi López et Jean-Marc Barr, adapté d’un roman 
de John Cheever, est présenté à la Mostra de Venise. Diane 
Wellington (2010), montré à Venise et Poussières d’Amérique 
(2011), projeté en ouverture du FID Marseille, sont réalisés à 
partir d’images d’archives américaines. Michael Kohlhaas, 
d’après Kleist, avec Mads Mikkelsen, Bruno Ganz et Denis 
Lavant, est en compétition au Festival de Cannes 2013. 
Orpheline (2016), avec Adèle Haenel, Adèle Exarchopoulos, 
Gemma Arterton et Solène Rigot, est son cinquième long 
métrage. Arnaud des Pallières écrit et monte les films qu’il 
réalise.
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Avez-vous hésité à utiliser votre histoire pour nourrir le scénario 
d’Orpheline ?
Non. Ma seule hésitation portait sur la forme à donner au récit : livre ou scénario ? 
Pendant des années, j’ai alimenté un dossier intitulé « Onze ans de ma vie » dans 
mon ordinateur, sorte de fourre-tout où les textes se sont accumulés sans grande 
cohérence mais avec déjà une réflexion formelle, un premier « style ». C’est dans 
ça que j’ai pioché pour donner une idée à Serge Lalou, notre producteur, de 
la matière possible. À lui, ces textes semblaient une promesse littéraire quand 
Arnaud y voyait une matière de cinéma. J’avais confiance en ce dernier même si 
je comprenais aussi l’inquiétude de Serge sur la question de la dépossession. Mais 
pour moi, il ne s’agissait pas de réaliser un travail autobiographique, je voulais 
surtout puiser dans ce matériau dont je pressentais la puissance fictionnelle pour 
le dynamiter, le remettre en mouvement. Au final, peu importe mon histoire, ce 
qui compte, c’est ce qu’elle permet de traverser, d’atteindre, qui l’excède en 
totalité. Et puis, le timing était le bon. Après Michael Kohlhaas, notre première 
collaboration avec Arnaud, nous étions dans ce désir-là. À l’écriture, nous avions 
développé la part féminine du récit, la dimension conjugale, amoureuse du 
couple Kohlhaas et créé leur petite fille, survivante qui interroge autant son 
père que la guerre qu’il mène. J’ai tout de suite senti qu’Orpheline, dont j’ai 
commencé l’écriture dans la foulée de l’adaptation de Kleist, serait en partie 
la poursuite de cette exploration du rapport père-fille.

Au départ, vous aviez seulement trois histoires...
Oui, celles de Sandra, Karine et Kiki, que j’avais écrites dans cette chronologie, 
de la plus âgée pour arriver à la plus jeune. J’étais certaine alors que le centre 
absolu du récit était l’histoire de la petite fille et que tous les fragments devaient 
converger vers lui. En réalité, à un moment donné, nous nous sommes retrouvés 
dans une impasse. Chaque histoire avait acquis une autonomie et une intensité 
réelle mais rien ne reliait ces trois temps entre eux. C’est là qu’on a eu l’idée 
d’une quatrième époque, d’un autre âge et donc, d’une nouvelle facette du 
personnage, dénommé Renée. Elle m’a en partie été inspirée par le livre de la 

psychothérapeute Hélène Castel, Retour d’exil d’une femme recherchée. À 
vingt ans, Hélène Castel avait participé au braquage sanglant d’une banque. 
Enfuie à l’étranger, elle avait été condamnée par contumace à la perpétuité. 
Vingt ans plus tard, au Mexique où elle avait changé d’identité, eu un enfant, 
elle a été arrêtée juste avant la prescription. Dans son histoire, plusieurs éléments 
m’avaient interpellé : le présent hanté par un méfait ancien, la question centrale 
de l’identité, le passé qui vous revient en pleine figure, la relation au père… 
À cette base, on a apporté des éléments personnels. J’avais été brièvement 
institutrice en Seine-Saint Denis. Cette expérience s’était révélée une aventure 
politique intense dont j’ai toujours voulu témoigner. L’idée de la grossesse a 
ensuite émergé. Elle vient en partie d’Hélène Castel. Mais surtout parce que 
je crois qu’il y a plein de façons de se construire… ou de se reconstruire. On 
peut s’inventer une identité professionnelle qui nous étaye mais la maternité 
(comme la paternité), le fait de devenir parent, de rejouer, de déjouer les fils de 
sa propre histoire à l’endroit où elle est défaillante donne une grande liberté. 
L’amour filial est plus que le lieu de la résilience, c’est un espace de création 
fantastique, quasi infini.

Il y a d’ailleurs une scène d’accouchement...
Cette séquence, où Adèle Haenel est formidable, est l’élément de résolution du 
film. Renée fait exister quelqu’un d’autre, acquiert cette identité supplémentaire 
de mère. Ce faisant, dans le geste paradoxal qui clôt le film, elle se donne, 
elle leur donne -à elle et à sa fille- une chance. Celle de ne pas répéter une 
histoire, de n’être ni l’une ni l’autre sous le coup d’une loi univoque, d’un 
impératif catégorique masculin.

Comment Arnaud en est-il arrivé à cette idée d’un personnage 
interprété par quatre actrices différentes ?
Cette idée est arrivée très tôt. Une évidence. S’interroger sur l’identité d’un 
personnage pendant une longue période, c’était reconnaître d’emblée qu’un 
être est multiple, en mouvement, non assignable à une permanence. Capable 
aussi de rejouer, de relancer les dés de son existence. Et je suis convaincue 
que, dès qu’un individu quitte l’enfance, il peut, si certaines conditions sont 
réunies, le faire. Il fallait aussi parier sur l’intelligence du spectateur... Nous 
sommes exigeants. Nous avons le souci d’une intelligence partageable avec 
le public. C’est à cet endroit-là qu’Arnaud et moi, on se retrouve. Dans le désir 
presque forcené de traduire la complexité du monde, là où nous posons notre 
regard, aussi infime que soit l’espace observé.

Au-delà de l’écriture, quel a été votre rôle ?
En préparation, un rôle de consultation à distance sur le casting, un peu sur 
les décors, les costumes. Arnaud avait besoin que j’affirme des choses pas 
forcément partageables à l’écriture. Le milieu social du personnage par 
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exemple, ce monde peu représenté, ni la misère ni la classe moyenne, couples 
jeunes qui gagnent le smic, ont vite des enfants… Il fallait que ça passe par les 
décors. La maison en construction des parents du personnage principal est un 
exemple, maison inachevée, édifice incertain comme le couple lui-même. Au 
montage ensuite, nous avons eu des discussions sur certaines scènes d’amour, 
de sexe. J’étais mal à l’aise avec leur instrumentalisation potentielle. J’ai milité 
pour qu’il retire certains plans. Presque rien. Personne ne peut échapper à son 
identité sexuelle, Arnaud ne pouvait donc échapper à son regard d’homme. 
Même si c’est impossible, je cherchais un point de vue neutre, hors genre, ou tout 
du moins, un regard acceptable pour les femmes et les hommes sur ces scènes.

Arnaud dit qu’il est devenu une femme en réalisant ce film.
Je pense plutôt qu’il est devenu le personnage, qu’il y a un « inconscient du 
plateau », quelque chose qui s’est fabriqué à son insu pendant le tournage. 
Alors, peut-être, il a été traversé par des sensations, des expériences de 
femme… Mais au montage, clairement, il est redevenu un homme.

Avant qu’il ne commence à tourner, vous lui avez dit : « N’oublie 
pas l’énergie »...
La gravité particulière de Michael Kohlhaas correspondait au rythme du 
personnage, d’un film qui se voulait un western au XVIe siècle. Pour Orpheline, 
il ne fallait pas s’arrêter sur les difficultés de Renée, Sandra, Karine et Kiki mais 
les traverser avec elles. On ne pouvait pas se retrouver embourbés dans le 
marasme produit par le monde, les interlocuteurs du personnage. L’histoire 
racontait tellement le contraire. Arnaud a donc dirigé les actrices pour qu’elles 
expriment de la vitalité. Les personnages en ressortent puissants. Elles avancent, 
n’apparaissent jamais comme des victimes. Elles sont victorieuses. Au montage, 
j’ai été attentive à ce que ce rythme s’impose à nouveau.

Dans ces scènes de sexe, diriez-vous, vous aussi, que le 
personnage ne noue que des transactions ?
Je parlerais de sexualité négociée, un sujet qu’on n’aborde pas ou peu. Pendant 
l’écriture, j’ai lu Moll Flanders de Daniel Defoe, l’histoire d’une jeune femme 
née et abandonnée dans une prison en Angleterre au XVIIIème siècle. Forcée 
de se débrouiller seule, elle sinue au gré des rencontres entre son intérêt et ses 
sentiments. Ainsi, elle se marie cinq fois dans l’espoir d’acquérir une certaine 
sécurité, notamment économique. Ce qui m’a saisi, c’est comment Defoe 
montre cette intrication entre sentiments amoureux, maternels, opinions sur le 
monde, la vie… et l’argent. En définitive, tout ne serait que la superstructure, 
l’efflorescence de la situation financière des individus. Ça faisait aussi écho 
à des choses lues chez la philosophe féministe Geneviève Fraisse pour qui 
les femmes sont traditionnellement porteuses de deux pouvoirs à l’exclusion 
des autres : la séduction et la maternité. Fraisse dit surtout que lorsque les 

femmes ont accès au pouvoir économique, elles utilisent moins les deux autres 
pouvoirs. Je ne parle même pas de ce qui s’ouvre avec le pouvoir politique… 
Dans Orpheline, et bien qu’il ne s’agisse absolument pas de prostitution -et les 
premiers spectateurs semblent très bien le comprendre- les personnages, dès 
lors qu’ils accèdent à une sexualité, passent des deals plus ou moins implicites. 
Des accords où il est question d’économie. Tout ça, j’ai été vraiment intéressée 
à le montrer. Ça permettait aussi de désigner les rares espaces de dons, de 
gratuité dans les relations entre certains personnages.

Est-ce pour vous un film féministe ?
C’est un geste féministe probablement mais qui n’a pas été pensé comme 
tel. Je ne me sens pas féministe dans le sens où je ne suis pas une militante, je 
ne réponds pas d’une position. Je cherche à témoigner d’expériences liées 
à mon sexe mais pas seulement. Je prends là où ça me parle : chez Evelyne 
Sullerot quand elle affirme un féminisme qui se construit avec les hommes et 
pas contre eux, chez Antoinette Fouque lorsqu’elle crée des espaces de parole 
sans les hommes, chez Wendy Delorme qui, à la fois, désigne la violence faite 
aux femmes et montre leur puissance d’affirmation. Le film est une exploration. 
Il ne revendique rien.

Orpheline semble changer de genre à chaque fragment…
Nous avons perçu très vite que nous flirtions avec le ou les genres. Il y a des 
éléments de film noir, de mélo, de naturalisme… Mais il s’agit bien de flirt, 
d’un jeu avec les genres, avec certains codes pour affirmer la singularité du 
personnage principal et la multiplicité des expériences traversées par lui.

À l’arrivée, le film vous surprend-t-il ?
J’ai encore du mal à le voir. J’y ai travaillé, une partie m’appartenait au départ. 
Mais il n’y a pas un endroit où j’ai eu le sentiment d’être trahie ou dépossédée. 
Je suis d’accord avec tout.

CHRISTELLE BERTHEVAS, SCÉNARISTE
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