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Synopsis

Milieu des années 70.

Un photographe fait la connaissance d’un homme
émacié et ténébreux, au visage d’oiseau de proie.
L’homme s’appelle Viktor Atemian.

C’est 1'histoire de cet homme, qui s’improvise
écrivain, rencontre le succes, puis traverse le désert
pour finir a la rue.

Un film sur le temps qui passe,

les renoncements,

les sauts dans le vide.






Entretien avec Aurélia Georges

« Filmer la partie pour le tout... »

Comment vous est venue [idée de cette histoire assez singu-
liere ?

C’estinspiré d’une histoire qu”on m”aracontée, il
y a bientot dix ans : en parlant un jour de la faim dans Paris,
un couple proche de mes parents me parle d"un de leurs
amis, un écrivain, mort quelque temps auparavant, de faim,
a Paris. Etils me racontent une histoire faite de pleins mais
surtout de vides, de manques et d"absences, d’un homme
qu’ils n”avaient pas revu pendant des années, puis recroisé
a "occasion. Sur le moment, je trouve cette histoire faite
d’amitié, de folie, de secrets et de mort, faite aussi de la fan-
taisie d"un homme apparemment singulier, trés étonnante.
J'ai imaginé en faire un film de fin d"études (a la Fémis),
mais cela ne tenait ni en vingt minutes ni en quarante. Mais
I"envie continuait a faire son chemin et en sortant de
1"école, j"ai eu la force de me lancer. J"ai raconté |"histoire
a mon amie, Elodie Monlibert, telle qu’elle m’avait été
racontée et j"ai vu son ceil s”allumer. Alors, on a réfléchi a
une forme, & un dispositif : un documentaire peut-¢tre ou
bien |"histoire d"une femme qui ferait une enquéte, et puis
aussi on est retournées voir cet ami photographe, on 1’a
press¢ de questions sur ’écrivain. Et ¢’était bien, par le
biais d"une autre personne, cette facon d”accéder un peu a
quelquun d’inconnaissable.




Mais cet écrivain dont vous avait parlé le photographe, ¢ érait
dga Viadimir Slepian (1930-1998), celut dont le film dit au
genérique de fin s ére <trés librement inspiré» de sa vie ?

C’était déja lui. Du coup, jai cherché d"autres
personnes qui |"avaient rencontré et, de fil en aiguille,
chaque fois quelqu”un me mettait sur la piste de quelqu’un
d’autre. En méme temps, c’était une enquéte difficile
parce qu’il y avait peu de traces, parce que certains ne
voulaient pas en parler et aussi parce que ¢a avait ¢t¢ un
homme tres secret, qui cloisonnait les différentes parties
de savie, si bien que celles et ceux qui le connaissaient ne
se connaissaient pas entre eux.

Lt cet écrivain dorigine russe naura publié de son vivant
quun seul texte, aux éditions de Minuit, Fils de chien, en

1974 ? (dans la revue MINUIT 7)

C’est ce mystere qui nous a mises en marche,
moi d’abord, puis Elodie : un seul texte publié dont,
trente ans apres, ses lecteurs se souvenaient. Gilles
Deleuze en a parlé, suscitant des réflexions, des études. Il
avait donc laissé une trace dans les mémoires. Et voila que
se dessinait |"histoire d’un homme qui commenca tres
tard a écrire et publia un texte qui avait frappé les esprits ;
il y avait dans ces informations comme une promesse,
d’autant qu’a partir de la il abandonne tout pour écrire,
sa vie professionnelle, il vend son appartement, il liquide
tout et il écrit, il écrit, il écrit beaucoup au café, a1"hotel,
13 ou il se trouve, mais plus rien ne parait. Silence. Mais
alors, ou sont passés ses écrits ? Pourquoi n”a-t-il plus rien
publi¢ ? En a-t-il détruit une partie ? C’était nébuleux.







Pour finir, j"ai trouvé des gens qui gardaient jalousement des
textes (mentionnés dans le film), une grosse picce de théatre
ctune sorte de pamphlet. Et nous aimions beaucoup, Elodie
et moi, cette double dimension : se jeter a corps perdu dans
|"écriture et refuser tout compromis, jusqu”a la perte. Nous
avons gardé ce trait saillant pour le personnage.

Comment s est passée alors [ élaboration du récit, a partir de
cette double singularieé: le fait qu on puisse mourir de faim a
Faris dans les années 1990 et lenquéte sur un drole d'écri-
vain ?

Il a fallu d"abord trier dans la masse des histoires
qu’on nous racontait, des anecdotes contradictoires, des
descriptions récurrentes. Puis faire un travail de recréation
ou de réinvention de ce qu’avait pu étre cette vie, inventer
un personnage en somme, inspir¢ de Vladimir Slepian mais
pas seulement de lui, jusqu’a ne pas lui ressembler a certains
moments. Cela nous adonné plus de liberté : il ne s”agissait
pas pour nous de faire un hommage, ni un « biopic ». En
fait, il allait s"agir d"un personnage trés romanesque et, a
mes yeux, révélateur du temps qui passe. Qu’est-ce que
cela avait ét¢ d’étre artiste, marginal, dans les années 1970
et que s’était-il passé en France en trente ans, depuis
1"apres 68 jusqu’a aujourd hui ? Ou passe la césure, avant
ou apres Mitterrand ? Cette césure, je la sentais intuitive-
ment. A chacun de ceux que j/interrogeais, je demandais si
« quelque chose » avait changé, dans la vie intellectuelle et
artistique parisienne, dans la sociét¢ ? C’était toujours
« oui », toujours quelque part entre 1976 et 1984.

En méme temps, je voulais éviter la nostalgie, ayant par exemple
découvert que, concernant le quartier Montparnasse, chaque
génération en situe 1"age d’or a la décennie précédente...







Ce qui témoigne finalement d’une sensation qui nous est
commune : que les choses se perdent. Pour finir, I"idée ou
1"image que je me fais de ce changement, de cette perte, est
assez précise, mais elle releve elle aussi du fantasme.

Et ¢’est bien qu’au nom de ce fantasme, on ne se soit pas
astreint  reconstituer exactement le Paris des années 1970
et 1980. Sans compter mon peu de gotlit pour ce qu’on
appelle au cinéma la « reconstitution », le visage actuel de
laville et notre budget restreint nous contraignaient al”abs-
traction, et ainsi ont contribué a forger une image en partie
mentale, a échapper autant que possible a la nostalgie.

Justement, comment avez-vous résolu cette question empo-
sonnante de la reconstitution ? Autrement dit, comment faire
pour ne pas verser dans « leffet rétro » ? Cette question du
« Paris d'époque » s est-elle posée des [ écriture ?

Des le début. Quel que soit 1’argent dont on
dispose, je pense que I’ambition d"une reconstitution
réaliste est toujours une illusion, ou alors il faut que
cette reconstitution se donne comme telle, ¢’est-a-dire
comme un fantasme de reconstitution. Sinon, cela sent
trop le décoratif. Si bien que la reconstitution a été pour
nous une question et un défi ; d"autant que Paris perdait
chaque jour un peu plus son vieux visage. Au début, je
notais les noms de rues qui pouvaient évoquer distincte-
ment les années 1970, par exemple la rue de la Mare en
2000 0U 2002, 0l j’ai eu le sentiment d”une réminiscence,
de ma petite enfance (les années 70). Cinqg ans plus tard au
méme endroit, la voirie avait planté des piquets marron par-
tout, si bien que le film a été aussi une sorte de course entre
lavoirie et moi. Et comme le budget du film se réduisait lui
aussi, il ne restait qu’a prendre le parti de la métonymie :







filmer la partie pour le tout, avec quelques exceptions pour
restituer une ambiance, dans les cafés par exemple. Mais
méme si j"avais filmé davantage Paris comme j’en avais le
désir au départ, je ne sais pas aujourd”hui ce qu’il en serait
rest€ au montage.

J'ai cherché a filmer des signes, la partie pour le tout
encore, des détails, des enseignes, j"ai triché avec une
focale un peu longue pour que les fonds soient flous. Je me
suis aussi servi de cafés qui n"avaient pas changé, comme la
facade de Lipp.

Comment avez-vous traité l épineuse question de la circula-
ton dans Paris ? Pourquoi est-elle longtemps absente a
limage ?

Toujours pour ces raisons d’argent (bloquer la cir-
culation, introduire des voitures d’époque, est cotiteux).
Mais finalement, cela m’a permis de serrer le personnage
dans un cadre protecteur au début, pour peu a peu laisser
les voitures rentrer dans le champ, jusqu’a ce que la ville
envahisse I'image et le son et ’entoure comme une jungle.
La violence de sa solitude apparait alors.

A propos dambiance et dépoque, il vient au milieu des
années 1970 cette scéne élonnante de la «reconstitution» du
Séminaire de Lacan. Pourquoi Lacan intéresse-t-il le person-
nage de Viktor ? Ekt pourquoi Lacan plutor qu ' Althusser;
Loucault ou Deleuze justement ?

Lacan, parce qu’il me semblait tres représenta-
tif de cette époque, 1’un de ceux qui suscitaient le plus
grand engouement, et un homme aussi fantasque, par
moments, que Viktor Atemian était capable de 1"étre







(Lacan est parfois méme clownesque). De plus, il incarne
aussi l’introspection, une voie de connaissance de soi, ce
qui effraie le personnage, qui pourrait révéler ses failles,
entamer sa folle persistance a rester exactement le méme,
quand le monde change autour de lui.

L"Homme qui marche doit beaucoup de sa force de persua-
sion a celud qui incarne Viktor; [ acteur César Sarachu...

Oui, le projet reposait beaucoup sur l"interprete.
J"ai cherché aussi a I’ étranger, mé¢me loin, jusqu’en Géorgie
ou en Egypte. Puis je me suis souvenue d’un acteur espagnol
que j"avais vu dans £ Accordeur de tremblements de terre (les
freres Quay, 2005) au temps ou je participais a la sélection
des films pour la Quinzaine des réalisateurs. Il avait le visage
émacié que je recherchais, la silhouette filiforme, et aussi une
douceur qui donne au personnage son humanité. César est
aussi un grand travailleur et nous avons pu répéter chaque
geste, chaque regard.

Lt stvous deviez définir Viktor justement en quelgues mots...
Qud est-tl, cet homme qui reste inconnaissable ? Que veut-il ?

C’estun roc. Le temps avance, lui il marche, mais
il reste « le ténébreux, le veuf, I'inconsolé... », comme dit le
pocte. Pour lui, peu importe le temps, peu importe qu’il
soit lu maintenant ou dans cent ans. Il ne fait aucun effort
pour étre sociable ou poli. Une sorte d"absolutiste. C’est
aussi un étranger, ou qu’il soit, et a jamais.

Propos recueillis par Bernard Bénoliel







Aurélia Ce()l'gts est née en 1973 a Paris. Issue de la Fémis, elle
y réalise deux documentaires et cinq courts métrages de fiction
dont Sur la pente, présenté¢ a Angers en 2002. Assistante de pro-
duction, collaboratrice de la revue L’Art du Cinéma, lectrice de
scénarios pour Pandora Cinéma. Elle a été membre de 1"équipe

de sélection de la Quinzaine des Réalisateurs.

César Sarachu, comédien espagnol. 1l travaille dans le
cinéma, le théatre et la télévision depuis plus de 30 ans.

Acteur dans deux films des freres Quay : LAccordeur de tremble-
ments de terre et Insutut Benyamenta, 1l est aussi comédien dans
de nombreux films suédois (When Darkness Falls d’Anders
Nilsson, Svalan, katten, rosen, doden de Daniel Lind Lagerlof,
Babylon Disease de Danicl Espinosa) et pour la télévision espa-
gnole.

Au théatre on le retrouve, entre autres, dans 7%e Street of
Crocodiles mis en scene par le groupe anglais Théatre de
Complicité¢ (co-production avec le Royal National Theatre),
grand succes a Londres, New York, Moscou, Tokyo.... Il joue
¢galement a I'Orionteatern (Suede) dans Camille, sur la vie de
Camille Claudel, sous la direction de Michaela Granit.

Entre 2000 et 2005, il rejoint le Stadsteater (Suede) dans le
groupe Unga Klara, pour Morkerud (1emps dobscuricé de
Henning Mankell) et Der Allra vikiggaste (La Chose plus impor-

tante de Nikolaj Jevreinov) sous la direction de Suzanne Osten.
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