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Milieu des années 70. 
Un photographe fait la connaissance d'un homme
émacié et ténébreux, au visage d'oiseau de proie.
L’homme s’appelle Viktor Atemian. 
C'est l'histoire de cet homme, qui s'improvise
écrivain, rencontre le succès, puis traverse le désert
pour finir à la rue. 
Un film sur le temps qui passe, 
les renoncements, 
les sauts dans le vide.

Synopsis
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Entretien avec Aurélia Georges

« Filmer la partie pour le tout… »

Comment vous est venue l'idée de cette histoire assez singu-
lière ?

C'est inspiré d’une histoire qu'on m'a racontée, il
y a bientôt dix ans : en parlant un jour de la faim dans Paris,
un couple proche de mes parents me parle d'un de leurs
amis, un écrivain, mort quelque temps auparavant, de faim,
à Paris. Et ils me racontent une histoire faite de pleins mais
surtout de vides, de manques et d'absences, d'un homme
qu'ils n'avaient pas revu pendant des années, puis recroisé
à l'occasion. Sur le moment, je trouve cette histoire faite
d'amitié, de folie, de secrets et de mort, faite aussi de la fan-
taisie d'un homme apparemment singulier, très étonnante.
J'ai imaginé en faire un film de fin d'études (à la Fémis),
mais cela ne tenait ni en vingt minutes ni en quarante. Mais
l'envie continuait à faire son chemin et en sortant de
l'école, j'ai eu la force de me lancer. J'ai raconté l'histoire
à mon amie, Élodie Monlibert, telle qu'elle m'avait été
racontée et j'ai vu son œil s'allumer. Alors, on a réfléchi à
une forme, à un dispositif : un documentaire peut-être ou
bien l'histoire d'une femme qui ferait une enquête, et puis
aussi on est retournées voir cet ami photographe, on l'a
pressé de questions sur l'écrivain. Et c'était bien, par le
biais d'une autre personne, cette façon d'accéder un peu à
quelqu'un d'inconnaissable.
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Mais cet écrivain dont vous avait parlé le photographe, c'était
déjà Vladimir Slepian (1930-1998), celui dont le film dit au
générique de fin s'être «très librement inspiré» de sa vie ?

C'était déjà lui. Du coup, j'ai cherché d'autres
personnes qui l'avaient rencontré et, de fil en aiguille,
chaque fois quelqu'un me mettait sur la piste de quelqu'un
d'autre. En même temps, c'était une enquête difficile
parce qu'il y avait peu de traces, parce que certains ne
voulaient pas en parler et aussi parce que ça avait été un
homme très secret, qui cloisonnait les différentes parties
de sa vie, si bien que celles et ceux qui le connaissaient ne
se connaissaient pas entre eux. 

Et cet écrivain d'origine russe n'aura publié de son vivant
qu'un seul texte, aux éditions de Minuit, Fils de chien, en
1974 ? (dans la revue MINUIT 7)

C'est ce mystère qui nous a mises en marche,
moi d'abord, puis Élodie : un seul texte publié dont,
trente ans après, ses lecteurs se souvenaient. Gilles
Deleuze en a parlé, suscitant des réflexions, des études. Il
avait donc laissé une trace dans les mémoires. Et voilà que
se dessinait l'histoire d'un homme qui commença très
tard à écrire et publia un texte qui avait frappé les esprits ;
il y avait dans ces informations comme une promesse,
d'autant qu'à partir de là il abandonne tout pour écrire,
sa vie professionnelle, il vend son appartement, il liquide
tout et il écrit, il écrit, il écrit beaucoup au café, à l'hôtel,
là où il se trouve, mais plus rien ne paraît. Silence. Mais
alors, où sont passés ses écrits ? Pourquoi n'a-t-il plus rien
publié ? En a-t-il détruit une partie ? C'était nébuleux. 
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Pour finir, j'ai trouvé des gens qui gardaient jalousement des
textes (mentionnés dans le film), une grosse pièce de théâtre
et une sorte de pamphlet. Et nous aimions beaucoup, Élodie
et moi, cette double dimension : se jeter à corps perdu dans
l'écriture et refuser tout compromis, jusqu'à la perte. Nous
avons gardé ce trait saillant pour le personnage.

Comment s'est passée alors l'élaboration du récit, à partir de
cette double singularité: le fait qu'on puisse mourir de faim à
Paris dans les années 1990 et l'enquête sur un drôle d'écri-
vain ?

Il a fallu d'abord trier dans la masse des histoires
qu'on nous racontait, des anecdotes contradictoires, des
descriptions récurrentes. Puis faire un travail de recréation
ou de réinvention de ce qu'avait pu être cette vie, inventer
un personnage en somme, inspiré de Vladimir Slepian mais
pas seulement de lui, jusqu'à ne pas lui ressembler à certains
moments. Cela nous a donné plus de liberté : il ne s'agissait
pas pour nous de faire un hommage, ni un « biopic ». En
fait, il allait s'agir d'un personnage très romanesque et, à
mes yeux, révélateur du temps qui passe. Qu'est-ce que
cela avait été d'être artiste, marginal, dans les années 1970
et que s'était-il passé en France en trente ans, depuis
l'après 68 jusqu'à aujourd'hui ? Où passe la césure, avant
ou après Mitterrand ? Cette césure, je la sentais intuitive-
ment. À chacun de ceux que j'interrogeais, je demandais si
« quelque chose » avait changé, dans la vie intellectuelle et
artistique parisienne, dans la société ? C'était toujours
« oui », toujours quelque part entre 1976 et 1984.
En même temps, je voulais éviter la nostalgie, ayant par exemple
découvert que, concernant le quartier Montparnasse, chaque
génération en situe l'âge d'or à la décennie précédente…
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Ce qui témoigne finalement d'une sensation qui nous est
commune : que les choses se perdent. Pour finir, l'idée ou
l'image que je me fais de ce changement, de cette perte, est
assez précise, mais elle relève elle aussi du fantasme.
Et c'est bien qu'au nom de ce fantasme, on ne se soit pas
astreint à reconstituer exactement le Paris des années 1970
et 1980. Sans compter mon peu de goût pour ce qu'on
appelle au cinéma la « reconstitution », le visage actuel de
la ville et notre budget restreint nous contraignaient à l'abs-
traction, et ainsi ont contribué à forger une image en partie
mentale, à échapper autant que possible à la nostalgie.

Justement, comment avez-vous résolu cette question empoi-
sonnante de la reconstitution ? Autrement dit, comment faire
pour ne pas verser dans « l'effet rétro » ? Cette question du
« Paris d'époque » s'est-elle posée dès l'écriture ?

Dès le début. Quel que soit l'argent dont on
dispose, je pense que l'ambition d'une reconstitution
réaliste est toujours une illusion, ou alors il faut que
cette reconstitution se donne comme telle, c'est-à-dire
comme un fantasme de reconstitution. Sinon, cela sent
trop le décoratif. Si bien que la reconstitution a été pour
nous une question et un défi ; d'autant que Paris perdait
chaque jour un peu plus son vieux visage. Au début, je
notais les noms de rues qui pouvaient évoquer distincte-
ment les années 1970, par exemple la rue de la Mare en
2000 ou 2002, où j’ai eu le sentiment d'une réminiscence,
de ma petite enfance (les années 70). Cinq ans plus tard au
même endroit, la voirie avait planté des piquets marron par-
tout, si bien que le film a été aussi une sorte de course entre
la voirie et moi. Et comme le budget du film se réduisait lui
aussi, il ne restait qu'à prendre le parti de la métonymie :
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filmer la partie pour le tout, avec quelques exceptions pour
restituer une ambiance, dans les cafés par exemple. Mais
même si j'avais filmé davantage Paris comme j'en avais le
désir au départ, je ne sais pas aujourd'hui ce qu'il en serait
resté au montage.
J'ai cherché à filmer des signes, la partie pour le tout
encore, des détails, des enseignes, j'ai triché avec une
focale un peu longue pour que les fonds soient flous. Je me
suis aussi servi de cafés qui n'avaient pas changé, comme la
façade de Lipp.

Comment avez-vous traité l'épineuse question de la circula-
tion dans Paris ? Pourquoi est-elle longtemps absente à
l'image ?

Toujours pour ces raisons d’argent (bloquer la cir-
culation, introduire des voitures d’époque, est coûteux).
Mais finalement, cela m’a permis de serrer le personnage
dans un cadre protecteur au début, pour peu à peu laisser
les voitures rentrer dans le champ, jusqu’à ce que la ville
envahisse l’image et le son et l’entoure comme une jungle.
La violence de sa solitude apparaît alors.

À propos d'ambiance et d'époque, il vient au milieu des
années 1970 cette scène étonnante de la «reconstitution» du
Séminaire de Lacan. Pourquoi Lacan intéresse-t-il le person-
nage de Viktor ? Et pourquoi Lacan plutôt qu'Althusser,
Foucault ou Deleuze justement ?

Lacan, parce qu'il me semblait très  représenta-
tif de cette époque, l'un de ceux qui suscitaient le plus
grand engouement, et un homme aussi fantasque, par
moments, que Viktor Atemian était capable de l'être
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(Lacan est parfois même clownesque). De plus, il incarne
aussi l'introspection, une voie de connaissance de soi, ce
qui effraie le personnage, qui pourrait révéler ses failles,
entamer sa folle persistance à rester exactement le même,
quand le monde change autour de lui. 

L'Homme qui marche doit beaucoup de sa force de persua-
sion à celui qui incarne Viktor, l'acteur César Sarachu…

Oui, le projet reposait beaucoup sur l'interprète.
J'ai cherché aussi à l'étranger, même loin, jusqu'en Géorgie
ou en Égypte. Puis je me suis souvenue d'un acteur espagnol
que j'avais vu dans L'Accordeur de tremblements de terre (les
frères Quay, 2005) au temps où je participais à la sélection
des films pour la Quinzaine des réalisateurs. Il avait le visage
émacié que je recherchais, la silhouette filiforme, et aussi une
douceur qui donne au personnage son humanité. César est
aussi un grand travailleur et nous avons pu répéter chaque
geste, chaque regard.

Et si vous deviez définir Viktor justement en quelques mots…
Qui est-il, cet homme qui reste inconnaissable ? Que veut-il ? 

C'est un roc. Le temps avance, lui il marche, mais
il reste « le ténébreux, le veuf, l’inconsolé… », comme dit le
poète. Pour lui, peu importe le temps, peu importe qu'il
soit lu maintenant ou dans cent ans. Il ne fait aucun effort
pour être sociable ou poli. Une sorte d'absolutiste. C'est
aussi un étranger, où qu'il soit, et à jamais.

Propos recueillis par Bernard Bénoliel
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Aurélia Georges est née en 1973 à Paris. Issue de la Fémis, elle

y réalise deux documentaires et cinq courts métrages de fiction
dont Sur la pente, présenté à Angers en 2002. Assistante de pro-
duction, collaboratrice de la revue L’Art du Cinéma, lectrice de
scénarios pour Pandora Cinéma. Elle a été membre de l'équipe
de sélection de la Quinzaine des Réalisateurs.

César Sarachu, comédien espagnol. Il travaille dans le

cinéma, le théâtre et la télévision depuis plus de 30 ans. 
Acteur dans deux films des frères Quay : L’Accordeur de tremble-
ments de terre et Institut Benjamenta, il est aussi comédien dans
de nombreux films suédois (When Darkness Falls d’Anders
Nilsson, Svalan, katten, rosen, döden de Daniel Lind Lagerlöf,
Babylon Disease de Daniel Espinosa) et pour la télévision espa-
gnole.
Au théâtre on le retrouve, entre autres, dans The Street of
Crocodiles mis en scène par le groupe anglais Théâtre de
Complicité (co-production avec le Royal National Theatre),
grand succès à Londres, New York, Moscou, Tokyo.... Il joue
également à l’Orionteatern (Suède) dans Camille, sur la vie de
Camille Claudel, sous la direction de Michaela Granit.  
Entre 2000 et 2005, il rejoint le Stadsteater (Suède) dans le
groupe Unga Klara, pour Morkertid (Temps d’obscurité de
Henning Mankell) et Det Allra viktigaste (La Chose plus impor-
tante de Nikolaj Jevreinov) sous la direction de Suzanne Osten.
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César Sarachu Viktor Atemian
John Arnold Daniel
Mireille Perrier Liliane
Judith Henry Irène
Miglen Mirtchev Misha
Gilles David L’éditeur
Françoise Meunier Catherine

Liste artistique
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Réalisation Aurélia Georges
Scénario Aurélia Georges

Élodie Monlibert
Image Hélène Louvart
Montage Jean-Christophe Hym
Son Laurent Gabiot
Décors Eric Barboza
Costumes Nathalie Raoul
Recherche d’acteurs Sarah Teper
Assistant réalisateur Kétal Guenin
Musique originale Arnaud Sallé
Production Château Rouge Production

Cédric Walter
Co-Production CNC 

Région Centre 
Arte/Cofinova 2

Liste technique
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