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Raphaël n’a qu’un œil. Il est le gardien d’un 
manoir dans lequel plus personne ne vit. À 
presque 60 ans, il habite avec sa mère un petit 
pavillon situé à l’entrée du grand domaine 
bourgeois. Entre la chasse aux taupes, la 
cornemuse et les tours dans la Kangoo de la 
postière, les jours se suivent et se ressemblent. 
Par une nuit d’orage, Garance, l’héritière, 
revient dans la demeure familiale. Plus rien 
ne sera plus jamais pareil.

synopsis
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Quelle est l’origine de ce projet,  
celui d’un premier long métrage ?

Ma rencontre avec Raphaël Thiéry, avec qui j’ai tourné mes trois 
courts métrages, est à l’origine de ce film. Si dans la réalité, Raphaël 
est plus extraverti que son personnage, je me suis néanmoins inspirée 
de certains aspects de son existence pour construire ce conte. Borgne et 
doté d’un physique hors norme, il a appris à vivre en ayant l’habitude 
de la condescendance, du rejet et de la méfiance. Il a longtemps partagé 
son temps entre ses activités de garde forestier, sa compagnie de 
théâtre et le groupe de musique traditionnelle dans lequel il jouait 
de la cornemuse, jusqu’à ce qu’un jour, Alain Guiraudie, le révèle 
dans Rester vertical. Faisant de sa « tronche » atypique un atout, le 
cinéma a changé les regards sur lui. 

Cette expérience m’a fascinée car elle met en lumière une problématique 
que nous avons tous en nous : celle du pouvoir du regard de l’autre.  
Comment nous façonne-t-il ? Et surtout, comment un seul regard 
peut-il suffire à nous transformer, nous libérer ? Cette question est 
l’enjeu de L’homme d’argile.

Conte initiatique, comédie burlesque  
et drame, le film ne cesse d’entretenir  

le mélange des genres. 
La vie m’apparaît plutôt comme un enchevêtrement des genres, sans 
cesse mouvant et changeant, d’alternances qui s’entremêlent. Et puis, 
j’ai un amour profond pour les contrastes et les paradoxes. Le génie 
indépassable en la matière c’est Victor Hugo. J’ai découvert son œuvre 
vers l’âge de 16 ans et j’ai été marquée à jamais par sa façon unique de 
mêler le sublime au grotesque, le beau au laid, le chaud et le froid. Je 
suis et serai toujours en quête de ces virages. 

Pourquoi avoir choisi de débuter  
sur un dessin naïf ? 

Cette ouverture est à l’image du film : pleine de paradoxes. D’un 
côté, il y a un zoom arrière sur cette aquarelle, comme une référence 
au cinéma de Demy ; référence un peu outrée, kitch, à la limite du 
ringard que j’ai voulu nimber d’une musique orchestrale extrêmement 
développée. Cet improbable mariage crée une ambivalence qui 
m’amuse.

Mon principal désir était de raconter de façon ludique et amusante la 
quotidienneté d’un personnage différent afin d’interroger ce que nous 
nommons les normes. Comment raconter une normalité autre que 
celle que nous connaissons ? En termes de récit cinématographique, 
comment raconter la quotidienneté sans que cela soit banal ? 

entretien avec la réalisatrice
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Raphaël ne semble correspondre  
à aucun archétype comme si vous cherchiez  

à tromper toutes nos attentes. 
Quand je filme Raphaël Thiéry, je suis passionnée par le paradoxe 
qu’il dégage : une immense tendresse dans un corps de brute. Avec 
son émancipation dépourvue de virilité, sa soif pudique d’absolu, sa 
quête d’amour et son désespoir neurasthénique, j’ai souhaité faire de 
son personnage une Madame Bovary d’aujourd’hui. 

Je voulais arracher mon personnage à la représentation misérabiliste 
qu’on pourrait en avoir. Ca aurait été tellement attendu d’en faire un 
vieux garçon de la campagne, peut-être puceau et pendu aux basques de 
sa mère ! Il était nécessaire pour moi qu’il ait une sexualité épanouie :  
il pratique avec la factrice des jeux SM. Cette femme a fait de Raphaël 
l’objet de ses fantasmes. Avec elle, il doit jouer à la bête, à la brute. Il 
est enfermé dans son regard. Tout comme il est aussi, d’une certaine 
façon, prisonnier du regard de sa mère qui elle, aimerait qu’il reste à 
jamais son petit garçon.

Peut-on dire que vous avez surtout cherché  
à raconter la relation entre deux artistes ?

Sa rencontre avec Garance est indéfinissable. Elle génère un contexte 
trouble, laissant libre champ aux interprétations : geste artistique ?  
Histoire d’amour ? 

La relation qu’ils tissent ensemble est extrêmement singulière et 
aucun mot, aucune étiquette ne saurait la définir avec précision. Ce 
n’est ni une histoire d’amour, ni une amitié, ni une collaboration 
professionnelle. Avec les moyens d’expression propres au cinéma, j’ai 
voulu explorer la nature d’une relation unique et la faire ressentir. 

Si Raphaël est un personnage mutique, c’est à travers la cornemuse 
qu’il parvient à nous faire comprendre ses états d’âme. Dans cet univers 
du non-dit, la musique vient donner des mots à celui qui n’en a pas, 
et le place, malgré leurs différences sociales, sur un pied d’égalité avec 
Garance : leur rencontre est d’abord et avant tout, celle de deux artistes.

Vous dites que ce n’est pas une histoire d’amour, 
sauf pour Raphaël peut-être ?

Il s’agit d’une histoire d’amour avec lui-même. Le regard de Garance 
va le libérer des autres regards, ceux de sa mère, de la postière, de son 
groupe de musique. Raphaël est enfermé dans la représentation que 
les autres ont de lui-même. Comme nous tous qui sommes définis par 
ces regards qui nous enferment dans des cases. Je demeure persuadée 
qu’il suffit qu’une personne vous regarde différemment pour vous 
libérer. C’est d’ailleurs ce qui se passe quand on tombe amoureux. 
Quand on est soudain vu différemment, cela raconte autre chose de 
vous-même et vous change à jamais. Par son regard, Garance le libère. 

Nous apprenons à le voir,  
comme lui apprend à se découvrir ?

Au début, il ne se regarde même pas, puis il va commencer à se 
demander s’il ne pourrait pas être « un paysage » comme Garance le 
lui a dit. À travers le film, j’ai souhaité nous interroger sur ce que 
nous nommons la beauté en défiant nos propres stéréotypes. Et d’une 
certaine façon, nous sommes tous des paysages ! 
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Parmi vos références,  
avez-vous pensé à La Belle et la Bête ? 

L’ombre de Cocteau n’a cessé d’habiter ce tournage. Je pourrais 
dire la même chose de Demy et du Rosselini des Onze Fioretti de 
François d’Assise. On voit très bien que Rossellini tourne en été mais 
il veut absolument que cela ressemble à l’hiver. Ce type d’artifices me 
bouleverse, comme les nuits américaines. Je ne suis pas une adepte 
du cinéma-vérité. Si j’avais envie de vérité, je ferai un documentaire 
parce que les gens sont bien plus formidables que tous les scénarios 
que nous pourrions écrire. La vie est plus grande que tout. Le cinéma, 
c’est du faux, c’est trente ou quarante personnes derrière une caméra, 
ce sont des années de préparation. Nous avons tout créé alors pourquoi 
devrions-nous faire comme si c’était vrai ? Cette posture de recréation 
du vrai me paraît hypocrite. Je préfère nettement créer et exhiber mes 
artifices. Je crois qu’en embrassant cette artificialité, on peut accéder à 
des choses fortes. C’est d’ailleurs le cas au théâtre où l’on sait bien que 
nous sommes face à des gens en train de jouer. Ce parti pris brechtien 
me parait plus juste. 

Nos sentiments ne cessent d’évoluer  
vis-à-vis de Garance, tour à tour fascinante  

et détestable. Comment l’avez-vous imaginée ?
Le personnage de Garance est né de ma fascination pour des artistes 
comme Sophie Calle ou Marina Abramovic. Je trouve d’un culot 
extraordinaire de réussir à faire de son intimité une matière créative. 
Contrairement à ce que certaines personnes peuvent penser, je ne suis 
absolument pas Garance. Je ne me sers pas de Raphaël comme elle 
peut le faire. Je ne lui vole rien de ce qu’il ne veuille me donner. Notre 
rapport est basé sur la confiance et le conssentement. J’accompagne 
le spectateur auprès de Raphaël, sans une once d’ironie. 

Qu’est-ce qui vous a persuadée  
qu’Emmanuelle Devos était votre Garance ? 

J’ai écrit ce personnage en pensant beaucoup à Emmanuelle Devos tout 
en me disant que je ne réussirais peut-être jamais à la persuader de jouer 
dans un premier film. Sa physicalité est extrêmement particulière : elle 
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place sa voix d’une façon si singulière. Pareil avec son corps. Il y a 
une scène dans Sur mes lèvres de Jacques Audiard où elle décroche 
le téléphone d’une façon que je n’avais jamais vue auparavant. Elle 
a des gestes qui font événement et elle est double, voire multiple. 
Contrairement à ce que je pensais, ça s’est passé très vite. Elle a lu le 
scénario et, dix jours plus tard, elle me rappelait pour me rencontrer. 
Lors de cette première rencontre, elle m’a raconté qu’elle connaissait 
Sophie Calle. Au fond de moi, je savais que si elle jouait Garance, elle 
serait en mesure - par sa simple présence - d’apporter à ce personnage 
la dimension ambivalente, sexuelle et mystérieuse que je recherchais. 

Il est en effet très difficile de fixer un adjectif 
sur elle. Garance est insaisissable.

Le cinéma, c’est l’art du manque. Même si le scénario est très structuré 
en termes de dramaturgie, il faut laisser des zones où les comédiens 
peuvent s’engouffrer et apporter ce qu’ils sont. C’est pareil avec les 
dialogues : j’ai besoin que les personnages parlent peu mais que les 
situations soient assez fortes pour que les actrices et acteurs puissent 
jouer avec. J’aime construire des séquences où les mots n’ont pas leur 

place, où seul le corps et le silence peuvent exister. Il faut créer du 
vide, des cases manquantes. Le film lui-même est construit de façon 
à laisser de la place aux spectatrices et spectateurs : celle de projeter 
ses propres fantasmes, névroses. 

Le film a été tourné dans le Morvan. Pourquoi ?
Oui c’est la région de Raphaël Thiéry. Il appartient tellement à cet 
endroit que j’ai la sensation que les paysages du Morvan sont la 
prolongation de son être ! Pour trouver le lieu de l’action, on a visité 
une cinquantaine de châteaux dont un que j’aimais particulièrement et 
qui appartient à des Hollandais. Malheureusement, ils ont pris peur un 
mois avant le tournage et il a fallu en trouver un autre. C’est dommage 
car il était d’architecture néo-gothique, dans le style des dessins de 
Victor Hugo et ça correspondait à ce que j’avais en tête. Finalement, 
on a trouvé celui que vous voyez dans le film et qui porte un nom 
incroyable : le château du Jeu, ce qui parait idéal pour enfermer des 
actrices et acteurs. Il y avait notamment cette salle avec les copeaux de 
bois et des arches qui servait au grand-père du propriétaire d’atelier de 
sculpture pour modeler des animaux. L’architecture était pensée pour 
amener les animaux directement des prés à l’atelier ! Extraordinaire !  

Pour concevoir cet univers,  
aviez-vous des références picturales ? 

Avec la cheffe opératrice, Pierre Mazoyer, nous avons énormément 
travaillé en amont. Je passe beaucoup de temps dans les musées. 
L’art pictural est ma principale source d’inspiration. Je peux rester 
des heures à contempler un tableau, ses couleurs, sa texture, ses 
matières, si bien qu’il peut être désagréable de s’y rendre avec moi. 
Pour L’Homme d’Argile j’étais très inspirée par Paula Rego, Nikolaï 
Astrup et Munch. L’idée c’était de créer un univers à la fois naïf et 
inquiétant. Pour l’image, je voulais aussi que la plongée dans le regard 
du personnage de Raphaël dépasse le récit et soit aussi empirique. 
Lorsque vous ne voyez qu’avec un seul œil, il n’y a presque aucune 
profondeur de champ. Tout est beaucoup plus plat, ça ressemble à 
de la 2D avec un angle mort. J’avais le désir d’explorer par l’image 
toutes ces contraintes afin de faire converger l’univers du conte et 
celui du regard borgne. 
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Quel format avez-vous finalement choisi ?
Nous avons opté pour le 1,5 qui est un format photographique et non 
cinématographique. Ce format me fait penser à celui d’un livre d’images. 
J’avais envie que ça ressemble à ces livres illustrés des contes d’Andersen 
que me lisaient ma mère et que j’adorais parce qu’ils ne se finissent 
pas bien. Tous ces contes me plongeaient dans une grande mélancolie 
et quand ma mère sortait de ma chambre, j’allumais la lumière pour 
regarder les illustrations et prolonger ce sentiment de mélancolie. 

Peut-on dire qu’il s’agit d’un conte musical tant 
la musique est omniprésente ? 

La cornemuse appartient pleinement à Raphaël qui est un personnage 
taiseux. J’ai imaginé que la cornemuse était une prolongation de son 
corps. Tout ce qu’il peine à exprimer, il ne le dira pas avec des mots 
mais avec des notes. Dès l’écriture du scénario, j’ai proposé à Raphaël 
de composer lui-même ces lignes de « monologue mélodique ». C’était 
un exercice formidable que d’intégrer dès l’écriture la musique, qu’elle 
ait la place, elle aussi, de faire récit. Et puis, il y a aussi de la variété. 
À mon adolescence j’étais très solitaire et ma meilleure amie était 
Radio Nostalgie. En décalage avec ma génération, je chérissais toutes 
ces chanteuses et ces chanteurs d’autrefois. Je ne pouvais pas faire un 
premier film sans rendre hommage à la variété. En ce qui concerne la 
bande originale, j’ai proposé à Amaury Chabauty de composer quelque 
chose comme dans Il était une fois dans l’Ouest. Nous avons monté le 
film avec Héloïse Pelloquet en même temps qu’Amaury Chabauty créait 
la musique. Nous voulions construire une partition dramaturgique, 
sortir de l’habituel « scoring » accompagnant l’action en choisissant grâce 
à la musique de rendre presque palpable les méandres intérieurs de 
Raphaël. 

Comment êtes-vous devenue cinéaste ?
J’ai grandi entre la Normandie, le Jura et Paris. J’ai d’abord nourri le désir 
de devenir comédienne. Au lycée Molière, j’ai suivi une formation en 
partenariat avec La Comédie Française. J’ai passé de nombreux concours 
et j’ai été prise finalement au Théâtre National de Nice. Revenue à Paris, 
j’ai fait mes premières expériences devant la caméra, mais suite à un 

accident qui m’a immobilisée pendant un certain temps, j’ai changé de 
cap et je me suis lancée à l’écriture et à la réalisation de mon premier 
court métrage qui a été sélectionné dans plusieurs festivals. 

Le film avait à l’origine un autre titre.  
Quel était-il ?

Du grand feu ne restent que les braises. Ça a été pendant toute la 
préparation du film mon haïku ! Il est empreint de tous ces contrastes 
et ces ambivalences que je voulais donner à ce film. Dès que j’ai 
commencé à écrire, je me suis mise à entretenir une relation imaginaire 
avec le public. J’avais vraiment envie qu’on regarde le film avec le cœur 
et pas trop avec le cerveau. Que ce soit avec les acteurs, les décors, 
je voulais que ce soit empirique, tendre et populaire au bon sens du 
terme. Je rêvais que ce film soit accessible. Je pense qu’on peut faire 
du cinéma exigeant sans être élitiste. Quand j’étais ado, j’adorais le 
théâtre populaire de Jean Vilar et trouvais extraordinaire que des 
ouvriers puissent venir voir des pièces classiques à Chaillot. L’esprit 
Vilard m’inspire énormément. Pendant les années de fabrication du 
film, je pensais tout le temps aux spectatrices et spectateurs, à l’idée de 
lui laisser de la place tout en étant généreuse. Je suis très bouleversée 
en ce moment de voir que le film remporte des prix du public dans 
les festivals. D’une certaine façon, ça concrétise cette relation avec 
le public, si longtemps fantasmé !
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Anaïs Tellenne est scénariste et réalisatrice. Danseuse et comédienne 
de formation, elle a commencé sa carrière comme actrice de cinéma, de 
télévision et de théâtre. C’est en travaillant sur ces différents plateaux 
qu’elle développe un vif intérêt pour l’écriture et la réalisation. En 2016, 
elle écrit et réalise son premier court-métrage 19 JUIN (France 2). 

En constituant le casting de ce film elle rencontre Raphaël Thiéry, à qui 
elle confie le rôle principal de son deuxième court métrage LE MAL 
BLEU (Arte), coréalisé avec Zoran Boukherma. Après le tournage de 
son dernier court métrage MODERN JAZZ (France 2), elle est retenue 
à la sélection annuelle du Groupe Ouest, où elle écrit le scénario de son 
premier long métrage L’HOMME D’ARGILE, qu’elle tourne un an et 
demi plus tard en Bourgogne avec Raphaël Thiéry et Emmanuelle Devos 
en rôles principaux.

Parallèlement, depuis 2020, Anaïs est coscénariste de Louise Hémon pour son 
long métrage L’ENGLOUTIE (2022), Bourse écriture Beaumarchais, Prix 
du scénario. En 2024, en parallèle de l’écriture de son deuxième long métrage 
français, Anaïs réalisera un film aux États-Unis, LES INDÉPENDANTS, 
biopic sur la peintre impressionniste Mary Cassatt. 

Anaïs Tellenne
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