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Synopsis
En 2011, Saeed la vingtaine, étudiant ingénieur, 
quitte Damas pour Douma (Ghouta orientale) 
et participer à la révolution syrienne. Il sera 
rejoint plus tard par son ami Milad, peintre 
et sculpteur, alors étudiant aux beaux-arts de  
Damas.

Dans Douma libérée par les rebelles, l’enthou-
siasme révolutionnaire gagne la jeunesse, puis 
c’est la guerre et le siège. 

Pendant plus de quatre ans, Saeed et Milad  
filment un quotidien rythmé par les bombarde-
ments, les enfants qui poussent dans les ruines 
qu’on graffe, les rires, un sniper qui pense à sa 
maman, la musique, la mort, la folie, la jeunesse, 
la débrouille, la vie.

Radiographie d’un territoire insoumis, un regard 
d’une densité exceptionnelle sur la guerre 
dans un mouvement de cinéma et d’humanité 
saisissant.



«

«En 2006, j’ai rejoint la faculté d’ingénieurs de 
Damas. J’ai décidé de m’installer à Douma, 
à 20 kilomètres de la capitale. J’y suis resté 
jusqu’à la Révolution en 2011 et puis la guerre 
qui s’en suivit. Il y a eu l’euphorie des débuts 
avec la libération et l’autogestion de la ville 
par les rebelles. C’est alors que j’ai invité 
mon ami Milad, peintre et sculpteur, à venir 
s’installer à Douma pour voir une révolution 
en devenir. Milad était étudiant aux beaux-
arts de Damas avec Ghiath, coréalisateur 
de ce film. Nous sommes tous devenus très 
proches.

Lorsque je me suis impliqué dans la révo-
lution comme photographe et cameraman, 
je me posais constamment les mêmes ques-
tions : pour qui est-ce que je filme ? Quel est 
le public de mes images ? Quel est l’usage de 
l’art dans cette réalité violente ? Quelle est 
son utilité par rapport aux gens plus simples 
et modestes qui m’entourent, qui font la  
révolution et qui sont dans la guerre, face à 
la mort ?

En 2013, lorsque nous étions assiégés, la 
dureté de la situation a dépouillé tout le 
monde de tout. Même des questions. Après 
6 mois à Douma, Milad initie le projet de 
graffitis Al-Sahra où il entreprend de faire 
des fresques murales monumentales sur les 
façades de la ville détruite, dédiées à ses 
habitants.

Ce film est une observation de ce qui s’est 
passé pour nous, pour toute ma génération, 
celle qui a cru à la Révolution. Une réflexion 
avec un oeil tranquille, afin d’essayer d’ap-
prendre les leçons perdues ou oubliées, 
de rendre hommage ou bien encore, faire 
quelques excuses.

Pour moi le film porte avant tout un désir de 
compréhension. C’est à la fois une tentative 
de comprendre les contradictions en jeu 
dans la situation exceptionnelle de la guerre, 
et également une recherche de définition du 
mot artiste, et sa position dans la société : 
qu’est-ce l’art dans la révolution, dans la 
guerre, dans la mort ?

Milad est un de mes plus vieux et proches 
amis. Nous avons étudié ensemble à la facul-
té des Beaux-Arts à Damas. Quant à Saeed, je 
l’ai rencontré en 2013. Il était installé à Douma 
avant la révolution et portait sa caméra tout 
le temps avec lui. Il y avait quelque chose 
d’attirant chez lui : son énergie contagieuse 
et son optimisme lorsqu’il parlait de Douma, 
des détails de la vie là-bas et de sa vie parmi 
les rebelles et les combattants. Sans oublier 
les situations comiques qu’ils vivaient malgré 
la présence permanence de la mort.
Aujourd’hui, nous sommes tous les trois ici 
à Beyrouth. Ce film est un voyage retour à 
Douma et à la révolution. Une exploration à 
posteriori de ce qui s’est passé. Les réussites, 
les défaites, les espoirs mais cette fois, à tra-
vers le regard de Saeed et de Milad. C’est une 
quête et un questionnement sur des sujets 
qui nous habitent : l’idée d’appartenance, la 
mort et le caractère déterminant de certains 
choix de vie. Un défi auquel notre génération 
a dû se confronter avec violence durant ces 
évènements historiques.
Au départ, mon désir d’entrer dans l’aventure 
de réaliser ce film avec Saeed, c’était Milad. 
Milad était « un autre moi possible ». Je 
voulais voir si nous partagions les mêmes 
valeurs, sans avoir vécu la guerre de la même 
manière. 
Aujourd’hui, après avoir plongé dans cette 
matière, avoir vu tous les rushes et avoir vécu 
la traversée turbulente du montage, je me 
retrouve devant une grande  responsabilité 
morale face à une génération, la nôtre.
C’est comme si je voulais compenser mon 

absence dans les combats et essayer à 
travers leurs histoires de réaliser un film qui 
touchera le plus grand nombre possible. Je 
ne veux pas que cette histoire tombe dans 
l’oubli.

Le fait de les avoir devancés à Beyrouth me 
donne une certaine distance, me permettant 
un regard plus critique et libre par rapport  
à ce que je vois dans les images que Saeed  
et Milad ont tournées. Une manière de 
continuer leur travail de documentation et 
de prendre position avec eux.

Faire en sorte d’aller au-delà du témoignage 
personnel, vers un film documentaire et 
historique, qui remette en question les 
clichés diffusés par les médias sur nous, sur 
les combattants, et sur ce qui se passe en 
Syrie.

Enfin reviennent à la mémoire ces mots que 
Milad : « Je vois mes amis devant moi qui se 
rendent, qui sont défaits, qui perdent, qui 
partent et qui fuient. Parfois je suis surpris 
par un désir profond de faire comme eux, de 
m’abandonner à l’idée qu’un grand complot 
contre lequel je ne peux rien se joue, 
d’écraser ma volonté de changement et me 
convaincre que mes actes n’ont aucun impact 
sur le monde, car il y a en face une force qui 
contrôle le cours de ma vie et de l’histoire. 
Ma seule ambition serait alors une réussite 
personnelle. Mais je crois profondément que 
la mort est plus clémente que de se plier et 
de vivre opprimé dans une vie sans rêves ».

Je suis persuadé que ce film est le début de 
ma lutte à moi, pour finaliser ce rêve.
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Notes des producteurs

SYRIE  Mohammad Ali Atassi
Tourné sur presque 5 ans (2011-2015) avec environ 
450 heures de rushes, Still Recording a été un vrai 
défi technique, artistique et financier. Ce film qui 
est selon moi un documentaire et un document 
exceptionnel sur l’histoire récente de la Syrie et sur 
la nécessité vitale que peut avoir le cinéma.

FRANCE  Jean-Laurent Csinidis
Pendant plus d’un an, je suis resté en contact 
régulier avec le producteur syrien Ali Atassi. Je 
n’avais pas d’autre rôle que celui de lui apporter 
un regard distancié sur cette entreprise titanesque 
que représentait le montage de 450 heures de 
rushes étalées sur presque 5 années de tournage, 
par nature extrêmement chaotiques. Début mai 
2017, Ali m’annonce que les réalisateurs sont arrivés 
à un montage d’environ deux heures, grâce à 
l’intervention du monteur syrien Qutaiba Barhamji, 
basé à Paris. 

Je découvre alors un film d’une force, d’une 
importance et d’une densité exceptionnelles.

À la fois intime et collectif, violent et doux, joyeux et 
désespéré, Still Recording nous fait passer de l’enthou-
siasme révolutionnaire des débuts au désenchantement 
et à l’impuissance de la fin, en passant par le séisme des  
premières attaques chimiques en 2013. Tout cela vu  
de l’intérieur, du point de vue de jeunes Syriens (et 
alaouites, ce qui donne à Saeed et Ghiath une position 
très particulière). Selon un processus de représentation 
pensé et maîtrisé de bout en bout par les personnes 
concernées, du tournage au montage. Au-delà de ce 
qu’ils documentent, Saeed et Ghiath nous posent des 
questions de cinéma d’une extrême gravité. Filmer, ça a 
quelle valeur ? Quel sens ? Pour celui qui filme ? Pour 
ceux qui sont filmés ? Pour ceux qui regarderont ces 
images plus tard – amis, famille ou inconnus, vivant à 
quelques kilomètres ou à l’autre bout du monde ? 

Filmeur obsessionnel, Saeed enregistre tout en perma-
nence, se raccrochant jusqu’à la fin à cette certitude : 
Still Recording, comme on dirait Still Alive.





Biographies 
des réalisateurs

Saeed Al Batal
Né à Tartous en Syrie en 1988, Saeed Al Batal est jour-
naliste, photographe et cinéaste. Il anime de nombreux 
stages de photographie et de reporatage. Reporter radio 
sur le conflit syrien pour des agences et institutions à 
travers le monde, Il est l’un des fondateurs de la galerie 
en ligne Sam Lenses et du projet Humans of Syria. Il a 
travaillé comme journaliste pour des radios telles que 
NPR et Denmark Radio (DR). Auteur des plusieurs publi-
cations sur la politique de Syrie et sur le cinéma, il est 
également réalisateur de courts métrages et des clips 
vidéo. 

Ghiath Ayoub
Né à Yabrod en Syrie en 1989, étudiant à la faculté des 
Beaux-Arts de Damas (2013), cinéaste, graphiste, vidéaste, 
monteur son, scénographe au théâtre. Il a enseigné 
l’éducation à l’image et l’art-thérapie aux enfants réfugiés 
dans les ONGs du Liban. Fondateur de AlMashghal 51,  
un atelier ouvert pour les artistes à Beyrouth. Il a 
participe à Humans of Syria, en tant que graphiste et  
en réalisant des court métrages, présentés en ligne et 
dans lieux d’expositions à travers le monde. 
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Les damnés de la Goutha
par Benjamin Barthe, Le Monde 4 février 2016.

Sur la carte du malheur syrien, la Ghouta 
brille d’une lueur singulière. La banlieue 
orientale de Damas, qui célébrera dans 
quelques semaines sa troisième année 
de résistance au siège et aux bombarde-
ments de l’armée régulière, est un monde 
à part. Un univers clos et cohérent, où 
la vie ne tient qu’à un fil mais où la vie 
continue. Un univers fracassé, martyrisé 
mais libre, car ce croissant fertile, coincé 
entre la montagne et le désert, est l’un 
des rares espaces de Syrie préservés à la 
fois des troupes de l’armée syrienne, de 
celles de l’organisation Etat islamique et 
de l’anarchie qui sévit souvent dans les 
zones aux mains des rebelles.

« La Ghouta est suffisamment grande pour 
que chacun puisse y créer son monde. Dès 
que je le peux, j’y retourne. »
 
Le jeune Syrien qui s’exprime ainsi, une 
après-midi de novembre, dans un café de 

Beyrouth, n’est pas fou. Il a simplement 
passé trois ans dans la Ghouta. C’est un 
survivant de ce continent englouti, enfoui 
sous les bombes et rayé de l’actualité. 
Tout ce que les médias internationaux 
n’ont pas vu, parce qu’ils ne peuvent pas 
entrer dans cette zone et parce que la 
litanie des massacres a commencé à les 
lasser, Saeed Al Batal l’a vu. Et l’a filmé. 
 
Dans la capitale libanaise, où il réside 
désormais, ce militant révolutionnaire 
de 27 ans, membre de Bidayyat, une 
ONG spécialisée dans la production de 
documentaires et de films expérimentaux 
sur la Syrie, passe ses journées plongé dans 
ses rushes. Il a déjà exhumé 6 térabytes 
(soit 6 000 GB) de données et en attend 
deux autres, qui comme lui, devraient 
traverser la frontière incognito. 

« Dans la Ghouta, les avions n’attaquent 
pas seulement les immeubles, ils attaquent 
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aussi notre âme et notre mémoire, dit-il. 
Ma caméra est ma batterie antiaérienne. 
Elle est l’ultime rempart, celui qui nous 
empêche d’oublier que dans cette région, 
il y a des gens qui vivent, comme toi et 
comme moi. »

Saeed Al Batal a un visage pâle éclairé par 
deux petits yeux rieurs. Longiligne, il porte 
les cheveux mi-longs, réunis en catogan. 
Son nom est un pseudonyme, choisi 
pour la révolution. Quand celle-ci éclate, 
en mars 2011, il habite déjà Douma, la 
capitale de la Ghouta. Une ville moyenne, 
que l’exode rural des vingt années passées 
a transformée en une grosse banlieue de 
Damas. De tradition frondeuse, travaillée 
par deux courants politiques puissants, le 
nassérisme et le salafisme, la population 
se dresse très vite contre le régime.

Le 25 mars 2011, plutôt que de réviser 
ses cours d’ingénierie, Saeed participe à 
la première manifestation, en solidarité  
avec Deraa, le berceau de la révolution,  
100 kilomètres plus au sud. Arrêté,  
emprisonné, torturé, il est relâché au bout 
de quinze jours, et après quelques péré-
grinations dans le pays, repart s’installer 
à Douma, courant 2012. Les accrochages 
commencent alors entre les soldats et 
les révoltés, qui échangent peu à peu 

leurs banderoles pour des kalachnikovs. 
Barricadés dans leurs checkpoints ou  
embusqués en hauteur, notamment dans  
un immeuble répondant au sinistre sur-
nom de Bourj Al Mout (la tour de la mort), 
les snipers du régime terrorisent la ville 
pendant quelques mois encore. Et puis, à 
l’automne, le massacre à l’arme blanche 
d’une trentaine de civils, à proximité 
d’un barrage de l’armée, est la tuerie de 
trop. Enragés, les combattants de Douma 
s’unissent, liquident les positions du ré-
gime, l’une après l’autre, et passent le virus 
à leurs voisins. Au mois de février 2013, 
la Ghouta est ainsi débarrassée de toute 
présence gouvernementale. Plutôt que 
de tenter une contre offensive, les forces 
loyalistes décident d’encercler la région. 
Un million de Syriens se retrouvent pris 
au piège, et Saeed est l’un d’eux. L’apnée 
va durer trois ans.

LA BIDOUILLE EST LA RÈGLE
Son monde s’étend de Douma à Mleha, 
de l’autoroute d’Homs à l’autoroute de  
l’aéroport de Damas. D’ordinaire, c’est le 
verger de la capitale, un dédale de vil-
lages, de lopins de terre et de canaux. 
Mais sous le marteau pilon du régime, la 
ceinture verte devient une ceinture grise, 
une mer de gravats et de poussière. Les 

bombardements suivent un protocole fixe, 
quasi bureaucratique, explique Saeed. 

D’abord les raids aériens, dès que le soleil 
se lève, puis les missiles sol-sol, et enfin 
l’artillerie, durant la soirée et la nuit, 
jusqu’à ce que les avions reviennent au 
petit matin. Mater une révolution est une 
affaire sérieuse. Peu à peu, les habitants 
s’habituent. « Quand ils entendent siffler 
une roquette, ils se figent en attendant 
le fracas. Puis ils regardent alentour –  
« Ce n’était pas mon tour aujourd’hui »,  
se disent-ils – et les choses reprennent 
leur cours », explique Saeed. Si la mort est 
au coin de la rue, pourquoi s’y attarder ? 

Le matin du dimanche 16 août 2015, une 
salve de roquettes foudroie le marché 
de Douma : 112 morts et 270 blessés. 
Quelques heures plus tard, l’endroit 
rouvre et les clients reviennent. 
      
« Douma est un endroit où je peux inter-
rompre mon déjeuner pour aller aider 
mon voisin à transporter le corps de son 
enfant décapité dans un bombardement, 
puis revenir chez moi et finir mon repas. » 

Dans ce territoire insularisé, privé d’eau 
courante, d’essence et d’électricité, la 
bidouille est la règle. Il y a les tunnels, par 
où passent des produits de contrebande, 

vendus à prix d’or sur le marché noir. Mais 
le système D va bien au-delà. Des petits 
malins développent, à partir d’excréments 
et de déchets plastique, un procédé de 
production de méthanol, permettant de 
relancer les générateurs. « Que Beyrouth 
nous envoie ses poubelles, on saura quoi 
en faire ! », s’esclaffe Saeed, en référence 
aux problèmes de stockage des ordures 
de la capitale libanaise. 

CONSEILS RÉVOLUTIONNAIRES
Un vendeur de moutons se découvre une 
expertise insoupçonnée en mécanique 
des fluides. Il trouve le moyen de faire 
monter de l’eau jusqu’aux réservoirs ins-
tallés sur le toit des immeubles. Les foyers 
s’équipent de poêles à bois tout en un, qui 
font chauffage, réchaud et ballon d’eau 
chaude en même temps. Au concours 
Lépine syrien, Douma terminerait premier.

Dans chaque ville et village, qui sont  
autant d’îlots de résistance au rouleau 
compresseur du régime, des conseils  
révolutionnaires ont supplanté les édiles 
d’avant. Pour y défendre leur place, les 
civils jouent des coudes avec les groupes 
armés. Le plus puissant ici est l’Armée de 
l’islam, une formation salafiste qui a peu 
à peu éclipsé tous ses rivaux. Son credo 
conservateur convient à une population 



de marchands et de paysans souvent 
très pieux. Mais pas soumis. A plusieurs 
reprises, des habitants de la Ghouta ont 
manifesté contre ces combattants et 
notamment contre leur ancien chef, 
Zahran Alloush, tué dans un bombar-
dement à la fin de l’année, qui était 
accusé d’embastiller ses opposants et 
de faire main basse sur le marché noir. 

« L’autorité ne fait plus peur ici, car la 
peur est déjà écrasante, observe Saeed. 
On a atteint ce stade des films d’horreur 
où le héros ne pense même plus à détaler 
quand le monstre apparaît. Zahran avait 
l’habitude de me sermonner sur mes pan-
talons trop courts ou mes cheveux trop 
longs. Je lui répondais : « Je couperai mes  
cheveux quand tu couperas ta barbe. » 
Il était détesté mais il n’était pas craint. 
Pourquoi aurais-je eu peur de lui alors 
qu’on peut mourir à chaque seconde ? » 

Dans la république autogérée de la 
Ghouta, la population s’enivre de micro-
plaisirs. « À 5 dollars le verre de thé, tu 
savoures chaque gorgée… » Saeed le 
photographe goûte à la joie de sortir 
ses boîtiers où il veut, quand il veut, 
sans craindre qu’un sbire des services 
de renseignement vienne lui mettre la 

main sur l’épaule. La ruine et le désespoir 
étant l’expérience la plus partagée, les 
différences entre les gens s’estompent.  
« Il n’y a plus de gens bien ou de gens 
sales, de pauvres ou de riches. On ne juge 
plus. On vit dans l’immédiat, dans l’ici 
et le maintenant. On devient autiste. »  
Lancée début octobre, l’intervention 
militaire russe a accentué ce processus 
d’enfermement. Les Soukhoï déployés par  
Moscou ont la capacité d’opérer par 
tous les temps et à toutes les heures de 
la journée. Avant, quand les damnés de 
Douma se levaient et qu’ils découvraient 
un ciel nuageux, ils étaient heureux. Idem 
quand la nuit tombait. Ils savaient qu’en 
restant entre quatre murs, à l’abri des obus  
de canons, ils ne risquaient à peu près 
rien. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.  
« Les Russes nous ont fait haïr la lumière », 
dit Saeed. Ils leur ont fait détester aussi 
le reste du monde. Celui qui commence 
au sud de Mleha ou au nord de Douma, 
ce monde qu’ils jugent sourd, aveugle, 
complice de leur supplice.

« Le sentiment que le monde entier t’a 
oublié et t’a trahi est l’outil de recrutement 
principal de Daech [l’acronyme arabe  
de l’EI], dit Saeed. Dans ce genre de  
situation, même si le diable vient t’aider, 

tu l’accueilles à bras ouverts. C’est ce 
que le monde risque de payer pour son 
indifférence. »  
Retrouvé en janvier, deux mois après 
son arrivée au Liban, le jeune homme dit 
avoir de la peine à se réadapter à une vie  
normale. L’agitation de Beyrouth, ses em-
bouteillages et ses klaxons, lui donnent  
le tournis. Mais son projet de retour à 
Douma s’est envolé. Plus possible de 
s’infiltrer en Syrie depuis qu’un nouveau 

checkpoint a surgi derrière la frontière, 
pour attraper les réfractaires au service  
militaire. Désormais membre de cet autre 
monde qu’il dédaignait, condamné à 
suivre les nouvelles de Douma sur l’écran 
de son ordinateur, Saeed l’entêté ne veut 
pas pour autant baisser les bras. « Tant que  
tes hélicoptères ne planeront pas dans  
mes rêves, tu ne m’auras pas vaincu »,  
a-t-il écrit un jour, dans l’archipel de la 
Ghouta, entre deux orages d’acier. 
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