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SYNOPSIS

Pour le Casamançais YANCOUBA BADJI, le voyage vers 
l’Europe s’arrête brutalement dans le Sud tunisien après 
avoir tenté quatre fois la traversée de la Méditerranée depuis 
les côtes libyennes. Un an et demi « d’aventure » sur les 
routes clandestines où il faillit maintes fois perdre la vie. 
TILO KOTO, c’est l’histoire d’un homme brûlé dans sa chair 
et son âme par un enfer qu’il sublimera par la peinture. 
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	 En juin 2017, les réalisatrices Sophie Bachelier et Valérie Malek sont 
alertées par le docteur Mongi Slim, responsable régional du Croissant-
Rouge tunisien : « À Médenine [à quelques kilomètres de la frontière 
libyenne], le centre Al Hamdi est débordé, les jeunes affluent, ils fuient  
la Libye. Il faut venir recueillir ces témoignages terribles. »

GENÈSE DU FILM
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Mi-juillet 2017, dans le Sud tunisien, nous 
sommes en repérage. Dans un quartier excentré 
de Médenine, un immeuble de quatre étages 
accueille près de 300 « migrants vulnérables » 
qui vivent entre des couloirs sombres et des 
chambres exiguës. La plupart d’entre eux  
ont été récupérés en détresse par la marine 
tunisienne, après avoir tenté la traversée de  
la Méditerranée depuis les côtes libyennes.  
Tous sont animés par une même volonté : 
rejoindre l’Europe.
Nous les écoutons. Ils nous décrivent les réalités 
économiques de leurs pays, la mauvaise 
gouvernance de leurs dirigeants, la corruption, 
les difficultés rencontrées pour obtenir un visa 
et leur décision de prendre la route pour 
subvenir aux besoins de leurs familles. 
Au long de « l’aventure » de pays en pays, puis 
en Libye, tous ont été victimes de rackets 
organisés, de tortures, d’esclavage. Mais par 
delà leurs souffrances physiques et psychiques, 
ils veulent témoigner de ces trafics d’êtres 
humains sur les routes d’Afrique et dans le 
chaos libyen. Pour parler de cette traite inter-
nationale, nous choisissons d’articuler le film 
autour d’un seul homme dont le témoignage 
est particulièrement fort : YANCOUBA BADJI, 
Casamançais.
 
Menacé par les escadrons de la mort du 
dictateur Yahya Jammeh, YANCOUBA BADJI fuit 
en août 2016 la Gambie où il travaillait depuis 

dix-sept ans dans son atelier d’installation 
frigorifique. Le départ se fait dans l’urgence. 
Il vend son matériel, confie l’argent à un ami et 
prend la route de l’exil à partir de Tambacounda 
au Sénégal. YANCOUBA BADJI rejoint en bus 
Bamako, au Mali, traverse le Burkina Faso 
jusqu’au Niger. En route, il n’échappe pas aux 
multiples rackets et tortures. Depuis Agadez,  
il traverse le vaste désert. Abandonné par son 
passeur, il finit par rejoindre la Libye où il vivra 
neuf mois d’horreur, de camps de rétention en 
prisons... Vendu, contraint d’enterrer les corps 
de ses camarades torturés, il essaie de fuir en 
tentant, en vain, la traversée de la Méditerranée 
vers l’Italie. La quatrième fois, le 27 mai 2017, 
son Zodiac est récupéré par la marine nationale 
tunisienne avec 125 autres passagers dont 
Rose-Marie qui ne survit pas aux sévices subis 
en Libye et décède dans leur embarcation  
de fortune. 

Reclus dans sa chambre durant quatre mois, 
au centre d’accueil de Médenine, YANCOUBA 
BADJI est effrayé à l’idée de sortir. Ses yeux, 
brûlés par le soleil du désert et de la mer, 
craignent la lumière. Viendra le moment où il 
devra prendre une décision cruciale : traverser 
la mer, cette fois via le Maroc, ou rentrer au pays 
les poches vides. En attendant, il lutte pour sa 
survie. En novembre 2017, nous revenons filmer, 
un mois entier, à Médenine et Zarzis où il 
cherche des petits boulots journaliers.
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Comment raconter ce que les mots peinent à 
décrire de l’enfer des prisons et des camps 
libyens ? Des scènes que les « camarades1 » 
appellent le «petit quotidien» : tortures, 
travaux forcés, traite, viols, mises à mort, 
« lancements2 » des Zodiac…

« De la peinture à l’huile et des pinceaux. » 
Telle est la réponse immédiate de YANCOUBA 
BADJI quand nous lui demandons ce que  
nous pouvons lui ramener de France. Il veut 
laisser des traces, transmettre son histoire. Il ne 
s’arrête plus de peindre et montre ses tableaux 

à ses camarades en Tunisie. Peu à peu, il 
abandonne l’idée de retraverser la mer pour 
rejoindre l’Europe et élabore un projet qui 
redonne un sens à sa vie : retourner au Sénégal 
et peindre pour informer la jeunesse africaine 
des dangers de la route clandestine. 
Avec le soutien de notre producteur Rachid 
Bouchareb, nous le retrouvons dans sa famille, 
en Casamance. YANCOUBA BADJI continue de 
peindre. De village en village, il montre ses 
tableaux afin de sensibiliser les habitants aux 
dangers de la route clandestine.
Avec la somme d’argent donnée par l’organisation 

LA PEINTURE DE YANCOUBA BADJI

Viols à la prison de Zavia (Libye), Yancouba Badji, huile sur toile, 100 x 58 cm, 2018.
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internationale pour les migrations (OIM) pour le 
retour volontaire au pays, YANCOUBA BADJI 
engage à Goudomp la construction d’un centre 

culturel qu’il nomme TILO KOTO - DIAMORAL 
(Sous le soleil - La paix, respectivement en 
mandingue et diola). Ce lieu accueillera artistes, 
formations, événements, ateliers…
L’artiste obtient également le soutien de la 
fondation La Ferthé sous l’égide de la fondation 
de France et une aide du cabinet d’architecture 
Vmcf atelier. 
Aujourd’hui, il est accompagné dans sa démar-
che artistique par la commissaire d’exposition 
et critique d’art Marie Deparis-Yafil. Ils se sont 
rencontrés à Saint-Louis-du-Sénégal. En octobre  
2019, il obtient un visa Talent. Depuis YANCOUBA 
BADJI expose son travail dans des centres d’art 
contemporain et continue à réunir des fonds 
pour son projet en Casamance. Il accompagne 
les projections de TILO KOTO et les débats 
autour du film.

1. Noms par lequel les Voyageurs se définissent. Jamais ils ne se désignent comme «migrants» ou «clandestins».
2. Mot utilisé pour la mise à l’eau des bateaux gonflables.

“Au-delà d’une qualité d’exécution indéniable, maîtrisée, directe et poignante, la peinture  
de Yancouba Badji est un des premiers témoignages artistiques et vécus de l’enfer des 
migrants de la Méditerranée, un témoignage précieux, rare, urgent, vital et fiévreux. Mais si  
l’oeuvre de Yancouba Badji est une oeuvre de résilience, elle donne aussi et surtout à voir  
la peinture prometteuse d’un artiste émergent, brillant et singulier.”

Marie Deparis-Yafil, commissaire d’exposition,
galerie Piasa, 2019.

L’homme qui sort de l’eau, Yancouba Badji, huile sur toile, 73 x 92 cm, 2020.

E XP OS ITI O N S SO LO
Like a bird in the sky, Galerie d’art Maison Suet, Apt, 9 novembre-4 décembre 2021  
Lapa lapa, Polydôme-La coopérative de mai, 21e rendez-vous du Carnet de voyage, Clermont-Ferrand, 19-21 novembre 2021 
Tilo Koto, Le Médiastère, Festival Musiques Nomades, Grenoble, décembre 2019

E XP OS ITI O N S CO LLE C TI V E S
Là où est la mer, saison Africa 2020-2021, CAC La Passerelle, Brest, commissariat Armelle Malvoisin, 11 juin 2020-11 juillet 2021  
Le Grand Tour, CAC H2M, Bourg-en-Bresse, commissariat Marie Deparis-Yafil, juin 2020- juillet 2021 
Art contemporain africain, galerie Piasa, Paris, 7 novembre 2019
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SOPHIE BACHELIER
www.sophiebachelier.com

Auteure-réalisatrice, Sophie Bachelier vit entre Paris et la 
Casamance. Elle s’intéresse aux thématiques de l’émigration, de 
l’exil, de la mémoire, aux destins singuliers bouleversés par 
l’histoire collective qu’elle tente de restituer depuis plusieurs 

années sous différentes formes narratives. Sa trilogie documentaire, tournée sur le 
continent africain, dit l’émigration clandestine du point de vue de celles qui restent, 
Mbëkk Mi, le souffle de l’océan1, de ceux qui sont en chemin, Choucha, une insondable 
indifférence2, et de ceux qui rentrent au pays, Tilo Koto. En 2017-18, la Biennale de Venise, 
puis l’Institut français à Saint-Louis-du-Sénégal, exposent sa série Rejected, 12 portraits  
vidéo d’une minute, filmée dans le camp de Choucha en Tunisie. Son travail la pousse 
aujourd’hui à expérimenter la fiction. 
« Le film Tilo Koto est la somme d’une histoire, la mienne, à la croisée d’autres histoires, d’autres 
expériences qui, au fil du temps, des rencontres, des territoires parcourus, m’a profondément 
modifiée, a transformé mon regard sur le monde. Les films que je fabrique me dépassent en 
fabriquant de l’événement et du possible avec celles et ceux que je filme, puis avec les spectateurs. 
C’est un cinéma qui s’écrit en se faisant, en s’expérimentant. Tilo Koto n’aurait donc pas existé 
sans ces expériences préalables qui se sont essentiellement déroulées sur trois territoires 
communs, l’Afrique - particulièrement la Tunisie et le Sénégal -, l’ethnologie et l’image. »

LES RÉALISATRICES
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VALÉRIE MALEK

Auteure-réalisatrice, Valérie Malek vit dans le Finistère, en Bretagne. 
Ses films documentaires et son œuvre vidéographique (exposée 
dans des centres d’art) s’attachent au portrait, au lien familial,  
au souvenir réactivé par des rituels comme les déjeuners entre  

la réalisatrice et sa grand-mère originaire d’Algérie (Les Vendredis). A travers l’histoire  
de lieux, la vie de communautés, elle questionne la perception de l’art en milieu rural  
(Une Œuvre dans mon salon), les traumatismes engendrés par la destruction de  
cabanons (Ma Cabane au paradis) ou d’anciens logements ouvriers (Itinéraire à l’Iroise). 
Durant près de quinze ans, elle séjourne au Moyen-Orient, notamment au cœur de la 
société jordanienne. Elle questionne les points de vue occidentaux sur la culture 
musulmane (Corps et Voiles) et les transformations radicales de la société. En 2017, elle  
fait le portrait sur un mode intime d’une jeune architecte palestinienne qui veut réhabiliter  
un camp de réfugiés (Un Autre monde dans tes yeux). Ce film affirme la nécessité de 
l’utopie pour sortir des impasses politiques et la transmutation d’un passé empreint de 
douleur en une force.

FESTIVALS 

Festival des Cinémas d’Afrique du pays d’Apt (FCAPA), 22-28 janvier

10e Festival Louxor du film africain (LAFF), Mention Spéciale. Le Caire, Egypte, 12 -18 mars

Curieux Voyageurs, Grand Prix du Jury, Saint-Etienne, 19 - 21 mars

Festival TRACES Images Migrantes, Lyon, 27 octobre

21e Rendez-vous du Carnet de Voyage, Clermont-Ferrand, 19-21 novembre

Résistances, Clamecy, 25 novembre

Migrant’scène La Cimade, Cahors, Prayssac, Gourdon 18-21 novembre

2021 

Visions d’exil, musée de l’Histoire de l’immigration, Paris, novembre

10e Festival international du cinéma d’Alger (FICA), 7-14 novembre

Festival Gorée Cinéma, Sénégal, novembre

Migrant’Scène, Festival La Cimade, Grenoble, décembre

2019 

1. Mention spéciale du jury Anna Politkovskaïa du meilleur documentaire long-métrage du Film de Femmes de Créteil, 2013.
2. Prix du meilleur moyen-métrage documentaire du Festival Vues d’Afrique, Montréal, 2016.

42e Festival international de Films de Femmes (AFIFF), Créteil, mars

36e Vues d’Afrique, Montréal, Canada, avril

Africlap, Toulouse, août

40e Festival international du film d’Amiens (FIFAM), 
carte blanche à Rachid Bouchareb, 13-21 novembre

20e Festival Lumières d’Afrique, Besançon, novembre

Festival Interférences, Prix du Public, Lyon, 4 -14 novembre

30e Festival International du film d’Éducation, Évreux, 28 novembre-5 décembre

L’Afrique fait son cinéma, Paris, 9-13 décembre

2020 
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L’Observatoire – Yancouba, vous êtes 
originaire de Casamance et vous 
aviez décidé de quitter votre pays. 
Dans quelles conditions votre départ 
s’était-il décidé ?

Y. Badji – Je suis artiste peintre et 
climaticien. J’ai 42 ans et je viens de 
la Casamance, au sud du Sénégal.  
Lorsqu’il y a eu la guerre au Sénégal, je 
suis parti me réfugier dans le pays 
voisin, la Gambie. Mais là non plus,  
il n’y avait pas de stabilité. C’était une 
dictature, et j’ai dû prendre la route 
clandestine pour rejoindre l’Europe en 
2016. Je suis passé par le Mali, le Niger,  
le Burkina Faso et enfin la Lybie. De là, 
j’ai tenté quatre fois de traverser la 
Méditerranée et ce fut quatre échecs. 

La quatrième fois, j’ai été arrêté par  
la marine tunisienne dans les eaux 
internationales et conduit au Centre 
Al Hamdi de Médenine au sud de la 
Tunisie. Nous y étions parqués. Nous 
avions peur de sortir. Nous n’étions 
pas en sécurité. Le moindre conflit 
tournait au drame car nous n’étions 
pas acceptés par la population.

L’Observatoire – Sophie Bachelier, les 
questions de la migration, du voyage 
clandestin, de la séparation sont les 
thèmes que vous explorez dans vos 
documentaires. Comment en êtes-vous  
arrivée à privilégier ces thématiques ? 

S. Bachelier – En 2005, j’ai travaillé 
comme monteuse sur le film Le Piège 
de Djamel Benramdane. En décou-
vrant les rushes, j’ai été choquée.  
Ces gens venus de l’Afrique de l’Ouest 
étaient piégés au Maghreb depuis des 
années sans pouvoir parvenir en 
Europe ni rentrer chez eux.

Ils étaient déjà, à l’époque, victimes  
de chasse à l’homme noir dans le 
désert de Tamanrasset. Une phrase  
de mon ami cinéaste Félix Samba 
N’Diaye tournait dans ma tête : « C’est 
tout le sang de notre jeunesse qui  
part se diluer dans l’océan, il n’y a ni  
la guerre, ni la famine au Sénégal,  
c’est bien plus complexe ! »

En 2010, je décidai de partir au Sénégal 
à la recherche de cette complexité et de 
m’adresser aux femmes parce qu’elles 

me semblaient être les premières 
concernées par ces tragédies. C’est 
ainsi que le film Mbëkk mi est né. Sur 
place, chacune des femmes que je 
rencontrais était en effet touchée par la 
question de l’émigration clandestine, 
par le Mbëkk mi, comme elles 
l’appellent en wolof. Elles avaient 
toutes un fils, un mari, un frère, 
disparu, mort ou enfermé en Espagne. 
Ces femmes, qui les écoutait ? C’était à 
elles que je souhaitais donner la parole. 
Ce qui ressort des dix témoignages du 
film, c’est que ce Mbëkk mi, cette 
émigration clandestine, n’a fait que  
les appauvrir. Elles ont perdu leur 
argent mais aussi leurs fils, leurs frères, 
leurs maris. 

L’Observatoire – Sophie Bachelier, 
Yancouba Badji, comment vous êtes-
vous rencontrés ? Dans quelles 
circonstances ?

S. B. – Avec Valérie Malek, ma 
coréalisatrice, nous sommes parties à 
Médenine au centre Al Hamdi, averties 
par son directeur, le Docteur Mongi 
Slim, que toutes les personnes revenant 

Il s’appelle Yancouba Badji, il a tenté à quatre reprises de traverser clandestinement 
la Méditerranée pour rejoindre l’Europe. Alors qu’il s’apprêtait à une nouvelle  
traversée, il se ravisa et parvint à retourner dans son village, en Casamance, investi 
d’une mission pour les siens. Sophie Bachelier est réalisatrice de documentaires.  
Elle s’intéresse aux destins singuliers, et travaille sur la mémoire, l’errance, l’exil.  
Nous les avons rencontrés ensemble à Paris. Ils nous ont parlé de leurs parcours, de 
leur rencontre et du documentaire Tilo Koto réalisé par Sophie Bachelier et Valérie 
Malek. Un film qui retrace le parcours sensible et atypique de Yancouba Badji, et qui 
a été récompensé par le Prix du Public au Festival Interférences 2020 de Lyon. 

de Libye avaient des témoignages de 
plus en plus durs. Nous avons réalisé 
de nombreux entretiens pendant notre 
repérage en août 2017. C’est là que 
nous avons rencontré Yancouba Badji. 
À notre retour en France, nous avons 
trouvé son récit particulièrement fort 
et avons décidé d’axer la narration sur 
son seul personnage. Nous lui avons 
demandé par téléphone s’il était 
d’accord. Il a ainsi accepté de nous 
attendre, lui qui avait projeté de 
repartir par le Maroc et l’Algérie, mais 
ça nous ne le savions pas encore !  
Il fallait nous dépêcher de revenir, car 
nous risquions de ne pas le retrouver 
au Centre. Mais, il a tenu parole, il 
nous a attendues !

Y. B. – Quand on s’est rencontrés 
Sophie, Valérie et moi, c’était une 
période où j’étais en colère, je ne 
voulais plus faire d’entretiens, avec 
personne. J’avais déjà eu des entretiens 
avec des journalistes qui venaient d’un 
peu partout. Je pensais que notre 
message était assez clair mais qu’il 
n’était pas entendu, et cela ne changeait 
en rien notre situation. Avec Sophie et 
Valérie, j’ai accepté l’interview, me 
disant que ce serait la toute dernière 
fois. Après leur départ, on est restés en 
contact, on s’est appelés, on s’est écrit.  
Et un jour, elles m’ont appelé pour me 
dire qu’elles voulaient faire un sujet 
sur moi. J’ai accepté. Je les ai attendues, 
j’ai tenu le coup jusqu’à ce qu’elles 
reviennent, en novembre, et on a fait le 
film ensemble. Elles m’ont demandé ce 
que je voulais qu’elles me rapportent 
de France. Je leur ai répondu que je 
voulais bien des tubes de peinture et 
des pinceaux. Et de la toile si possible.

L’Observatoire – Vous avez travaillé 
ensemble sur le film, qu’est-ce que 
cela a produit chez vous ?

Y. B. – Travailler ensemble m’a 
beaucoup aidé. Avant de connaître 
Sophie et Valérie, j’étais triste, je ne 
sortais pas. Sur les murs blancs de ma 
chambre sont apparus des personnages.  
Ça a créé un problème au Centre.  
La dame qui venait nettoyer le matin 
n’était pas contente, elle disait avec une  
grimace : « Lui, il crayonne partout ! » 
Sophie et Valérie ont tenu parole, elles 
m’ont apporté tubes de peinture et 
toiles, mais avec le tournage qui nous 
prenait toute la journée, je n’avais pas 
le temps de peindre ! C’est seulement 
lorsqu’elles sont reparties en France, 
un mois après, que j’ai commencé à 
peindre et à leur envoyer des petites 
photos par WhatsApp. Elles ont trouvé 
mon travail intéressant et Sophie est 
revenue en Tunisie pour me filmer. La 
peinture était pour moi une manière 
de faire comprendre ce que je n’avais 
plus la force de dire avec des mots. 
J’avais pour obsession de laisser des 
traces de ce que mes camarades et moi 
avions vécu de terrible durant ce 
parcours. À ce moment-là, seule la 
peinture le pouvait. 

L’Observatoire – Avant le voyage, 
dans votre village, vous peigniez ?

Y. B. – Oui, la peinture est une passion 
de longue date. À 13 ans, en 
Casamance, je fréquentais un frère 
peintre, Gnily. C’était quelqu’un d’un 
peu décalé, un peu fou. Je suis toujours 
copain avec des décalés, je m’entends 
bien avec eux ; tout le monde le fuyait 

mais moi j’étais son ami. C’est grâce à 
lui que je me suis intéressé à la 
peinture, à l’art. Ça ne plaisait pas du 
tout à ma grand-mère qui vient d’une 
famille religieuse, musulmane, peule. 
Elle m’empêchait de peindre, elle  
disait : « Tous ces bonhommes, il ne 
faut pas leur donner une âme, c’est 
dangereux ! » J’obéissais, mais de 
temps en temps, je partais quand 
même chez mon ami Gnily.
Lorsque j’ai repris la peinture, en 
Tunisie, je me suis dit qu’après ce que  
je venais de vivre, c’était le moment de 
dire mes colères, mes maux. Je me suis 
lancé à fond dans la peinture. Grand-
mère n’étant plus là, personne ne 
pouvait plus s’y opposer.

L’Observatoire – La rencontre avec les 
réalisatrices, puis la peinture, a 
modifié votre projet de voyage 
clandestin ?

Y. B. – Lorsque Sophie est revenue 
nous filmer, moi et mes pinceaux, j’ai 
pris ma décision : il était temps de 
rentrer en Casamance et de cesser ce 
voyage absurde. Le retour s’est 
organisé avec l’OIM (Organisation 
internationale pour les migrations).  
La volonté de rentrer au pays vient du 
film. J’ai été interviewé, j’ai raconté,  
j’ai été écouté, j’ai réfléchi… L’urgence 
pour moi a été de transmettre à mes 
frères encore au pays les atrocités que 
j’avais vécues. Je ne voulais pas qu’ils 
tombent dans les mêmes pièges de 
cette traite internationale.

L’Observatoire – Quel était votre 
projet Yancouba ?

Y. B. – Après le tournage, mon projet 
était de rentrer au village, de dire la 
vérité à propos de cette route 
clandestine. À qui veut l’entendre. 
Parce qu’à un moment donné, il faut 
prendre ses responsabilités. Sauver 
une âme, c’est comme sauver 
l’humanité. Car moi, si j’avais été 
informé de ce qui m’attendait, jamais 
je ne serais allé en Lybie. Mais chez 

Entretien avec Sophie Bachelier et Yancouba Badji
Propos recueillis par Danielle Bellini

« SAUVER UNE ÂME,
   C’EST COMME SAUVER L’HUMANITÉ »

Interview
“La peinture était pour moi

une manière de faire comprendre
ce que je n’avais plus la force 

de dire avec des mots.”
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nous, toutes les familles n’ont pas la 
télévision, dans certains villages il n’y 
a même pas l’électricité. La plupart des 
jeunes qui perdent la vie en 
Méditerranée viennent de familles 
précaires, même si on trouve aussi sur  
le chemin quelques intellectuels qui 
n’ont pas trouvé de travail. La famille 
vend quelques moutons, quelques 
chèvres, pour permettre au fils de 
voyager. Si ce fils se fait kidnapper sur  
la route, les familles doivent envoyer 
de l’argent pour le libérer, et cela n’en 
finit pas. Non seulement les jeunes 
n’arrivent pas à destination, ils meurent ou 
se retrouvent enfermés dans des camps, 
mais en plus, la précarité des familles 
s’aggrave. Ça n’a plus aucun sens.

L’Observatoire – Une fois sur place, 
vous avez donc décidé de transmettre 
cette réalité ?

Y. B. – Je n’arrêtais pas de parler aux 
jeunes de mon parcours, de leur dire  
« je n’ai pas honte de revenir chez moi ». 
C’est la peur, la guerre, l’instabilité de 
la région qui nous ont fait fuir le pays. 
Mais aujourd’hui nous pouvons 
construire chez nous. Je dois partager 
mon histoire pour que les jeunes 
sachent ce qui les attend, et qu’ils le 
sachent avant de partir en sac à dos 
pour l’Europe. L’OIM m’a aidé à 
rentrer dans mon pays et m’a aussi 
donné une somme d’argent. Avec cet 
argent, le soutien de Sophie et Valérie, 
l’aide de la Fondation la Ferthé et de 
l’Atelier VMCF à Paris qu’elles avaient 
activée, j’ai commencé à construire un 
lieu culturel pour la jeunesse sur le 
terrain que nous avait laissé notre père. 

On est arrivés à construire les murs et  
à poser un toit. On espère bien que, 
dans deux ou trois ans, ce sera terminé. 
Ça fera du bien à la jeunesse. Elle y 
trouvera des renseignements culturels, 
mais aussi des informations justes sur 
les dangers de la route. Nous avons 
besoin, au pays, de la force de notre 
jeunesse. Elle est précieuse, on ne doit 
pas la perdre.

L’Observatoire – Vous mettez
 beaucoup d’espoirs dans ce projet ?

Y. B. – Le but est de sauver des vies. 
Parce qu’en Afrique, c’est comme si de 
rien n’était. Les médias, ça ne les 
intéresse pas car c’est politique. En 
tant qu’artiste, je me sens aujourd’hui 
responsable. Nous devons dire « non »  
à ce système qui prend tant d’ampleur, 
qui dure maintenant depuis trop 
longtemps. Il faut se poser la question :  
à qui profite le crime pour qu’on laisse 
faire ainsi ?

Ces routes clandestines sont tenues 
par des mafias internationales. Il y a 
beaucoup d’argent en jeu. On nous 
désigne comme des migrants, je n’aime 
pas ce mot. Nous sommes avant tout des  
êtres humains. Entre nous, nous nous  
nommons voyageurs ou camarades, 
jamais migrants. Il existe une grande 
solidarité entre ceux qui ont fait la 
traversée. On peut dire que c’est 
devenu la famille, quelle que soit notre 
nationalité, quel que soit le pays où l’on 
a atterri. Certains ont perdu la vie, 
d’autres sont encore dans les camps en 
Lybie, en Tunisie, ou quelque part au 
Maghreb, et j’en profite pour leur 
rendre hommage ici. D’autres sont en 
France, mais n’ont ni papiers, ni travail,
ni rien. C’est très dur, vu ce qu’on a 
vécu. Toute ma vie, mon combat se 
fera avec des couleurs. Je dénoncerai 
l’injustice et je soutiendrai ceux qui 
ont mal et ne savent pas où aller. Je 
veillerai à ce qu’on les entende, qu’on 
ne les oublie pas. Je dirai notre colère. 

L’Observatoire – Votre action concrète,  
c’est ce centre culturel et puis votre 
peinture. On peut dire que votre art 
est votre arme ?

Y. B. – Ma force, mon arme, ce sont 
mes pinceaux. Je vais bombarder les 
politiciens avec mes pinceaux, les 
tacher avec mes couleurs, jusqu’à ma 
dernière heure, jusqu’à ma dernière 
seconde. Je ne veux plus de la guerre, 
de la violence, qui n’apportent que 
souffrance. Mes armes sont mes 
pinceaux et mes couleurs. Mes tableaux,  
même s’ils ne me permettent pas 
encore de gagner ma vie, ils sont ce  
qui me fait du bien aujourd’hui. Dire  
« non ça ne va pas », je peux le dire 
avec ma peinture. Ça me sauve la vie, 
ça me lave le cerveau, c’est pour ça que  
je m’engage tous les jours, que je 
consacre du temps à ma peinture. C’est 
grâce à elle que je vis, que je partage. 
Quel bonheur quand je vois que je 
touche ceux qui regardent mes oeuvres ! 
Cela me sauve. Tous les jours, on 
entend qu’il y a des morts. Même si c’est
une seule personne, ce n’est pas normal. 
Les questions les plus importantes à 
résoudre sont humaines. Tous les 
leaders devraient s’intéresser à l’humain.  
On attend d’eux de stabiliser cette 
jeunesse qui, dans nos pays, n’a ni le 
droit à l’éducation, ni le droit à la 
santé. C’est pourtant une jeunesse 
ambitieuse, mais elle a si peu de moyens 
pour se structurer ! Ce problème doit 
être résolu, nos leaders doivent prendre 
conscience de cette jeunesse qui étouffe.

L’Observatoire – Le monde est régi 
par les politiques, mais les artistes ont 
toute leur place dans la société. Selon 
vous, ont-ils aussi les moyens de 
transformer le monde ?

Y. B. – Bien sûr que oui ! Pas mal 
d’artistes aujourd’hui disent « non »,que 
ce soient des peintres, des musiciens… 
Dans tous les secteurs culturels, les 

13

artistes agissent et n’ont pas peur. 
Notre rôle et notre combat dans la 
société, c’est de pouvoir donner la 
parole aux gens qui n’ont pas de voix, 
aux familles qui n’ont pas de voix.

L’Observatoire – Vous menez ce combat  
et vous dites « nous », vous appartenez 
à une communauté de « combattants » ? 

Y. B. – Si je dis « nous », c’est parce que 
ce n’est pas un combat personnel. C’est 
le combat d’une famille en moi. Je ne 
me bats pas pour moi, je me bats pour 
les autres. Je passerai ma vie aux côtés 
des plus démunis, des plus précaires. 
Les malades, les décalés, tous mes 
camarades de route, voilà ma famille. 
Ce n’est pas important de savoir si la 
personne vient de la Côte d’Ivoire,  
du Sénégal ou de la Gambie. Ce qui  
me révolte et me fait souffrir, c’est  
cette jeunesse qui fout le camp, qui 
prend des risques, à la recherche d’une 
vie meilleure, qu’elle pourrait avoir 
chez elle si les politiques géraient 
mieux le pays et se préoccupaient 
davantage de nous.

L’Observatoire – Ce cri, ces espoirs, 
ce projet, Sophie vous les restituez 
dans le film. A-t-il été projeté en 
Casamance ?

S. B. – Oui, dès qu’on a pu, même si le 
film n’était pas terminé, on a projeté 
une petite séquence sur la Tunisie dans 
les villages proches de chez Yancouba. 
On a été touchés par le témoignage 
d’un père qui avait organisé le voyage 
de son fils vers la Libye. Après la 
séance, il est venu voir Yancouba pour 
lui dire qu’il abandonnait ce projet de 
voyage pour son fils. C’était magnifique  
pour nous tous.

L’Observatoire – Votre film a-t-il été 
diffusé ? Quelles ont été les réactions ?

S. B. – Le film est sélectionné dans de 
nombreux festivals en France et à 
l’international. Je suis étonnée de la 
réaction des gens quand ils voient le 

film. Ils sont très émus, ils ne savaient 
pas à quel point c’est horrible. Je pense 
qu’il y a aussi une forme de déni, parce 
qu’on ne veut pas voir. C’est un déni  
que je constate aussi bien en Europe – 
sauf dans les milieux militants, 
évidemment – qu’en Afrique, au 
Sénégal par exemple. Il y a aussi pas 
mal de familles qui sont dans le déni, 
parce que c’est trop dur. C’est leur rêve 
qui s’écroule.

L’Observatoire – Quels sont vos 
projets à présent ?

S. B. – J’aimerais que les films soient 
diffusés, que l’on puisse montrer les 
oeuvres de Yancouba, organiser des 
tables rondes. Nous avons besoin de 
partager nos expériences, d’échanger. 
Je souhaite aussi que le centre culturel 
devienne opérationnel, chez lui, à 
Goudomp en Casamance ; que les 
jeunes puissent venir s’y ressourcer, 
apprendre, échanger en toute ouverture 
d’esprit. Des artistes pourraient aller 
visiter la Casamance, puis y rester  
en résidence avec les jeunes… Nous 
sommes en train de monter des projets, 
même si le centre culturel n’est pas 
encore terminé. Nous cherchons des 
fonds. Là-bas, les jeunes se sont déjà 
emparés de l’idée. Ils la concrétisent 
déjà à leur manière par des actions 
partagées au niveau du quartier.
 

“Entre nous, nous nous
nommons voyageurs ou camarades, 

jamais migrants.”

Entretien avec Sophie Bachelier
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et Yancouba Badji
Artiste

Propos recueillis par Danielle Bellini
Docteure en sociologie, 

maître de conférences
associée à l’institut Humanités, 
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Filmographie :
Sophie Bachelier termine une trilogie documen-
taire autour des thématiques de l’exil, des migra-
tions et du racisme. Chacun de ces trois films ra-
conte l’émigration d’un point de vue particulier :

Mbëkk mi, le souffle de l’océan, du point de vue 
des femmes restées au pays quand les hommes 
l’ont quitté (mention spéciale du jury Anna Po-
litkovskaïa du Festival international de films de 
femmes de Créteil, 2013).

Choucha, une insondable indifférence, coréali-
sé avec Djibril Diallo, du point de vue de ceux qui 
sont en chemin pour quitter le pays (prix du meil-
leur moyen-métrage du festival Vues d’Afrique à 
Montréal, 2016).

Tilo Koto, coréalisé avec Valérie Malek (2019), 

du point de vue de ceux qui sont retournés au 

pays (prix du public au festival Interférences 

de Lyon 2020), coproduit par 3B productions et 

Damu et d’eau fraîche production.
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