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L'HISTOIRE

C’est I'histoire de Lucien Lambert, avocat ordinaire.

On lui propose un jour I'affaire de sa vie : défendre une
femme, Blanche Kaplan, soupgonnée d’avoir tué son mari.
Visitant, une nuit d’insomnie, la maison désertée de sa
cliente, il tombe sur Marguerite Marquet, la cuisiniére des
Kaplan. C’est une fille étrange, qui ne ressemble a aucune
autre. Innocente ? Vraiment ?

Un homme chaque nuit les observe. C'est Louis Berger,
inspecteur de police.

Chacun cherche la vérité, chacun s'interroge sur I'amour.
Qui est coupable ?

Plus I'enquéte avance plus le doute s'installe, plus le mys-
tere s'épaissit...



ENTRETIEN AVEG LAETITIA MASSON

Sous le réel, exactement

Les premiers mots que I'on entend dans le film sont ceux
de Michel Onfray, qui est écrivain et philosophe. Je l'ai
interrogé sur sa vision de I'amour et, en quelques phrases, il
arésume les courants de pensée sur I'ame sceur, de Platon
a aujourd’hui. Pour moi, ¢a pose le style du film qui, des
le départ, est a la fois dans le réel et dans une réflexion
sur ce réel.

En fait, je filme le coté théatral de la réalité. On pourrait
parler d’une forme de stylisation, mais j'observe le réel, je
le cadre, et |y inscris des personnages romanesques. Le
décor de I'appartement du couple Jérémie Renier / Amira
Casar a été tourné dans un vrai HLM, la maison bourgeoise

du couple Marc Barbé / Anne Consigny dans une maison du
seul quartier bourgeois de la ville, la caravane des parents
d’Hélene Fillieres est la vraie caravane de vie des gens qui
jouent les parents gtc...

Il n'y a aucune lumigre artificielle ajoutée dans le film.
J'ai seulement regardé sous un certain angle, enlevé ou
parfois ajouté certains éléments du décor pour préciser la
personnalité des personnages. C'est ma fagon de dévoiler
a quel point le rapport amoureux est un théatre ancré dans
I'intime et dans le social.

Je fais du cinéma, pas de la littérature, et I'image doit,
méme de fagon inconsciente, parler des personnages et de
leur ame. Tout a un sens, la situation comme I'accessoire.



Noir, ¢’est un film noir

Je suis trés inspirée par les films noirs américains. J'aime
le film de genre et I'idée de I'enquéte, de la quéte, est
pratiquement dans tous mes films. Lorsqu’il y a un mystere
a résoudre, des questions se posent et le but de tous mes
films est d’interroger le spectateur. Je ne suis pas «dans un
rapport au public», ¢’est abstrait pour moi. Le film policier
est une forme simple, un mode «mingur», qui me permet
d'explorer des sujets majeurs.

Je n'ai pas envie de faire des films théoriques. Avec une
enquéte, on se laisse porter par le plaisir et les questions
surgissent de maniére impromptue, souvent par le biais
de I'émotion. Cette émotion, j'essaye de I'utiliser aussi a
I'inverse des clichés. Je préfere déstabiliser le spectateur
plutdt que de jouer sur sa fragilité.

Lutte des classes

Au quotidien, je vois la mise en scéne que les gens font de
leur propre existence, la mise en scene que le capitalisme
fait de nos vies. Coupable est aussi un film social ot il est
question de lutte des classes. C'est pour cette raison que
le choix du métier de mes personnages est important :
Marguerite est cuisiniére dans une maison bourgeoise,
Lucien est un avocat minable. IIs ont un rapport trés fort a
I'argent, et ¢a se répercute dans leur vie amoureuse.

C’estquelque chose dont je parle depuis mon premier film...
L’&tre humain est un tout, et je constate qu’en politique on
isole I'individu selon le contexte - son travail, son intimité -
comme je trouve qu'au cinéma, les films qui parlent de
sentiments ont trés souvent pour cadre la bourgeoisie. Tout
¢a meéne a trop de simplifications, or ce qui m’intéresse,

c’est justement la complexité. Le film s'appelle Coupable
chaque personnage I'est potentiellement, parce qu’en chacun
de nous, il y a un héros, un salaud, un meurtrier...

Le spectateur peut étre déstabilisé, parce que je ne veux pas
qu'il soit en empathie, mais dans une identification a des
héros qui ont une part de négatif en eux. C’est important
de reconnaitre en chacun de nous une noirceur, de savoir
la distancier et de vivre avec. Je me projette dans tous les
personnages : méme les plus antipathiques, parce que je
comprends leurs failles et leur violence.

Héléne

Héléne est la premiére «fille» que j'ai filmée. Elle était
I'néroine de mon premier court métrage Nulle part. Elle
n'était pas encore actrice. Mais je cherchais quelqu’un
capable d’incarner un personnage rebelle, préte a tout
pour ne pas vivre une vie banale, soumise. Je la trouvais
extrémement singuliere, avec un corps et un visage d’une
grace unigue, mais jamais «accordée» au monde, jamais
apaisée, jamais «adaptée».

J'avais besoin pour Coupable d’un personnage de laméme
famille, comme si ce film-1a était la suite de I'autre et que
I'on retrouvait le personnage d’Héléne quinze ans aprés.
Toujours aussi extréme, toujours inadaptée, toujours en
quéte d’idéal. «Un animal sauvage», comme dit d’elle
le personnage joué par Denis Podalydes. Effectivement,



Marguerite est effrayée par la vie, elle a un idéal beaucoup
trop haut et se réve en héroine. Lorsqu’elle comprend
qu’elle ne trouvera pas cet idéal, elle est décidée a saisir
au vol tout moment de réconfort.

Si cette sauvagerie avait été «jouée», le personnage aurait
été faux. La présence d’Hélene, ou mon regard sur elle, ou
les deux, font que je vois en elle ce personnage extréme-
ment romanesque que je poursuis de film en film, que j'ai
imposé a d’autres actrices, mais qu'elle seule incarne Si
parfaitement.

Les acteurs

Pour chaque personnage je cherche le méme point de
rencontre entre |ui, I'acteur et moi. Chaque acteur du film
est coauteur de son personnage. J'ai travaillé avec Jérémie,
Amira, Anne ou Denis, de cette facon-la. Je les avais
tous vus et aimés dans des films, mais je leur proposais
a chacun quelque chose que je n'avais justement jamais
vu d’eux. Leur engagement sur le film a été total et ce que
j’avais ébauché dans le scénario S’est incarné grace a leur
compréhension du coté «double» des personnages. Avec
Jérémie, on a joué la comédie pour dire le drame, avec
Amira la sincérité d’une inspiration artistique pour dire
I'insatisfaction, avec Anne I'illumination pour dire I'amour
fou, et avec Denis le cynisme pour dire la fragilité.

Des chiffres et des étres

Le film s’est fait dans des conditions économiques extré-
mement réduites, ce qui, au lieu d’étre une souffrance,
m'a autorisé une liberté totale. Mais, sans l'aide des
techniciens, rien n’aurait été possible : tous ont accepté
de repenser leur métier hors des normes et hors des
protections. De mon coté, j’ai pu penser a mon rapport au
spectateur non pas en terme de cible, avec une obligation
de séduction, mais en cherchant, en expérimentant, en
aboutissant a une proposition de cinéma.

J'ai voulu sortir de I'équation «séduire, émouvoir, convain-
cre», en tentant de faire naitre, parfois avec brutalité, des
émotions complexes qui renvoient le spectateur a sa propre
complexité. C’est pourquoi le film joue constamment sur
les ruptures de ton, par exemple entre la sophistication de
I'image et la rugosité du réel filmé, entre une grande fixité

des cadres et un grand mouvement des sons, entre la ba-
nalité des vies et le romanesque des destins, le burlesque
et le tragique.

Murat

I1a lu le scénario et I'a compris migux que personne, voyant
avec clarté dans mes ténébres. Je ne voulais pas qu'il
adapte sa musique au film mais qu’il travaille librement -
avec pour seule contrainte I'économie du film, ce qui n’est
pas rien -, qu'il crée ce que le film lui inspirait. Ensuite,
j’ai pris sa musique tantot comme la musique de I'dme des
personnages, tantot comme celle de I'ame du film.

J'aurais du mal a me passer de ce rapport artistique avec
|ui, tellement sa musique accompagne ma vie et mes films,
a chaque étape de leur création.
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COUPABLE
POURQUOI (PAS) LE BRESIL
LA REPENTIE

LOVE ME

A VENDRE

EN AVOIR OU PAS

NULLE PART

Autres
2005  COMMENTAIRE
mise en scene de théatre aux Bouffes du Nord

2001 SEUL(E) AU MONDE (portrait de Christine Angot)
1996  JE SUIS VENUE TE DIRE
journal filmé

de 1987 21990 Ftudiante a la FEMIS



HELENE FILLIERES

L’ame sceur : poisson d’avril ou péche miraculeuse ?

L’ame sceur ? Je dirais plutdt «I'aimé», ou «|'étre aimé»,
celui qu’on aime et dont on est aimé. Un miracle, oui !
Parce que c’est avant tout une question d’y croire ou non.
De croire a la vérité de I'amour, que rien ne prouve de
maniére rationnelle. Comme I'existence de Dieu. Il s'agit
donc, pour moi, de se laisser porter par sa faculté d’aban-
don de toute rationalité. Si I'étre aimé me dit qu'il m’aime,
rien ne peut me le prouver, je décide donc de le croire.
Toutes les preuves d’amour ne sont que des gestes, des
attitudes, je ne les interpréte comme de I'amour que Si
au préalable j'ai décidé d’y croire, comme aux miracles.
On peut me dire «je t'aime» sans que je croie que ce soit

vrai. Si j'y crois, c’est que j'ai décidé d’y croire. Lame
sceur, c¢’est celui que je vais croire, quoi qu’il fasse ou
dise. Donc c’est rare !

Et ce n'est pas pour rien que le personnage interprété
par Anne Consigny est mystique... Quelque part les deux
femmes sont semblables. Lune croit en I'existence de
Dieu, I'autre en I'existence de I'ame sceur.

Pour moi la scéne du récit de Venise, est un exemple
parfait du miracle de I'amour : le récit de quelque chose,
mis en Sscéne (masque, cape et spaghettis) devient réalité
(le voyage a Venise, donc I'amour entre le patron et sa
cuisiniére). Elle I'a cru, donc elle I'aimait. Et c’est ¢a
I'amour : y croire.



«Un cinéma libre et décalé> selon Laetitia Masson

Le cinéma, c¢’est comme I'amour ! Il suffit d’y croire pour
que ce soit vrai. Le cinéma de Laetitia, en particulier dans
Coupable assume toute sa part de fiction, ¢’esten ¢a qu'il est
libre (dans son fond) et décalé (dans sa forme). Le cinéma
de Laetitia c'est le contrepoint absolu du cinéma «réaliste»
francais. Le réel ga n'existe pas, c’est impalpable, et le
cinéma nous offre le meilleur biais pour décrire cetinconnu :
il met en scene le réel. C'est-a-dire qu'il triche, qu'il choisit
un point de vue. Et dans Coupable Laetitia procéde comme
un poete : elle fait Sarticuler et s’entrechoquer des plans,
comme le poéte avec le langage, pour faire naitre une
image, une émotion, une idée. «La terre est bleue comme

une orange» nous dit Eluard dans son recueil de poéme
«Lamour la poésie», et pour moi, les plans, les choix de
mise en scéne, les zooms avant, tout ce qui signe le film de
Laetitia ¢’est la méme chose que le choc métaphorique de
ce vers d’Eluard, pour tenter de décrire le monde. Ga ne veut
pas dire que le cinéma de Laetitia est poétique, ¢a veut dire
tout simplement que c’est du cinéma. Parce que le cinéma
gst structuré comme un langage.

Coupable, mais de quoi ?

Coupable ? De rien selon moi, mais on se sent vite
coupable de tout aux yeux des autres. La culpabilité est un
terme qui n’est plus réservé au domaine juridique. On se
sent coupable. C’est devenu une impression, on se sent

coupable comme on se sent criminel, aux yeux du monde.
De la société. Coupable de ne pas étre dans la norme.
Coupable de ne pas étre comme tout le monde, de ne
pas se noyer dans la masse. Coupable de sa différence.
Dans la société d’aujourd’hui, la différence de couleur
de peau, de niveau social, la différence physique, non
seulement exclut, isole, mais se fait pointer du doigt. On
se sent coupable de ne pas étre parfait et lisse, de ne pas
coller aux attentes, de ne pas satisfaire les dictats de la
mode. Coupable de se poser des questions sur le monde,
sur la vérité des choses. Coupable d’interroger I'autre en
profondeur, de s’opposer aux schémas fixés. Coupable
de croire aux miracles justement. Coupable de croire en
I'amour, parce que ¢a parait bizarre.

Mon personnage est bizarre, je joue «bizarre», je Suis
habillée «bizarre», je dis des choses «bizarres» pour essayer

de témoigner de ma différence, donc de ma vulnérabilité.
Et la société me juge coupable. Mais le commissaire et
I'avocat trouvent en moi I'dme Sceur, parce qu’eux aussi
ils sont asociaux, non conformistes, vulnérables voire
bizarres, donc tous deux sensibles a la sensibilité de mon
personnage, aussi en tombent-ils tous les deux amoureux.
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L’ame sceur : poisson d’avril ou péche miraculeuse ?

Ame sceur ou pas, dans toutes les histoires d’amour, il
y a des moments ou I'on est en fusion totale et ou I'on
croit avoir trouvé la bonne personne. C’est sirement ce
que pensait mon personnage, Lucien, lorsqu’il s’est marié
avec Dolorés. Et puis, tout a coup, il se rend compte qu'il
lui reste peu de choses en commun avec elle, et que son
cceur I'emporte ailleurs, vers Marguerite. Cette prise de
conscience arrive peut-étre tardivement chez lui, parce
qu’il s’est laissé porter par la vie et qu’il ne s’est pas posé
beaucoup de questions. Julien est assez passif, plutot
énigmatique... Coupable pose la question de savoir quand
deux étres sont faits I'un pour I'autre, si Iavenir du couple

dépend de I'autre ou de soi-méme. Personnellement, je
crois en I'ame sceur, mais en méme temps, le quotidien
est plus compliqué : on va de I'avant, on recule, on prend
du recul, on grandit ou pas... Il y a tellement de facteurs
qui interviennent que rien n’est gravé ou établi.

Je psychanalyse trés peu mes personnages, je Suis
quelqu’un qui va davantage les travailler par rapport a leur
corps, a leur démarche, & leur fagon d'étre. Pour Julien, je
me Suis concentré sur ce que son apparence révéle de son
mal-étre intérieur ; je ne voulais pas non plus accentuer
son cOté dramatique, alors j'ai développé le «burlesque»
qu’il m'inspirait. Petit a petit, avec Laetitia, on a enrichi
le role avec ce cOté hypocondriague et vieux avant I’age.



C’est le premier personnage dont j'ai poussé a ce point la
composition. C'était excitant a faire et ¢’est rare en France,
ou les professionnels peinent a imaginer les comédiens
autrement que ce qu'ils en ont vu dans d’autres films.

«Un cinéma libre et décalé> selon Laetitia Masson

C’est un cinéma particulier qui n'est ni dans le réel ni dans
I'irréel. 1l met @ nu les sentiments de personnages qui
s’entrechoquent dans un univers «baroque», quelque part
du coté de I'humour belge et surréaliste. Dés I'écriture,
on sent chez Laetitia ce coté hors normes et elle, en tant
que personne, n'est pas banale : elle va jusqu’au bout de
sa vision, méme si on lui met des batons dans les roues.
II faut étre fort pour ¢a. Moi-méme, en commencant la

réalisation, je me rends compte que c’est difficile de ne
pas étre parasité par I'opinion des autres, surtout dans
ce milieu ot le choix est réducteur : soit on rentre dans la
norme, soit on en sort. Laetitia a cette liberté, ce courage,
ce qui ne I'empéche pas, dans le travail, de se montrer en
demande d’autrui et d’aimer partager les choses avec ses
comédiens.

Nous avons tous les deux travaillé en communion : nos
deux univers se sont rencontrés, sur le personnage, sur
cette maniére décalée de parler de sentiments univer-
sels. J'avais envie d’'un personnage un peu plus «barjo»,
moins conventionnel, plus surligné que ceux que j'avais
interprétés. D'ailleurs, lorsque j'avais peur d’en faire trop,
Laetitia était 1a pour me rassurer. A I'inverse, je proposais
beaucoup et elle me laissait de la place pour le jeu et

I'amusement... C'est difficile de réaliser toute la singu-
larité du film lorsque I'on tourne, on n'a pas ce recul-Ia,
méme Si je savais intuitivement que je travaillais dans
I'étrange. Coupable est un film difficile a cataloguer et
je suis friand de ¢a. Le cinéma est intéressant quand il
s'éloigne des sentiers battus : Laetitia est restée fidéle a
elle-méme et c’est ce qui importe.

Coupable, mais de quoi ?

Déja, il le devient d’'une maniére concréte, mais on n’en
parlera pas. Sinon, il est coupable de passivité, de laisser
son désir pour Dolores s'évaporer. Lucien est lache : il ne
regarde pas en face la situation de son couple, il a peur de
s’exprimer, par crainte de la solitude peut-&tre, ou parce qu'il

préfére mettre de coté les choses qui bouillonnent en lui.
Laetitia a raison de dire que tous les personnages du film
sont coupables, comme ¢’est le cas de tout le monde dans
la vie. Coupable est un terme un peu fort, mais je suis
d’accord avec ce que suggere Laetitia.



L'ame sceur : poisson d’avril ou péche miraculeuse ?

Dans Coupable, le mari n'est pas I'idéal.

«Un cinéma libre et décalé» selon Laetitia Masson

Laetitia Masson crée un climat de rigueur et de confiance,
un climat de calme, ou les états les plus inattendus peuvent
surgir du plus profond des acteurs et méme les surprendre.
Cette ambiance de contemplation limpide et de solitude
non comblée se lit dans le film, car elle approche les
acteurs comme un photographe-chat, attendant I'accident-
incident, cadrant I'inattendu, les filmant au plus pres de leur
attente et respiration. Laetitia Masson est une esthéte aussi,
qui flirte ouvertement avec le laid et le beau, cherchant sans
cesse a transcender le médiocre, par le réve et la fantaisie,
par |'espoir magique.

Coupable, mais de quoi ?

Dolores est la voix de la frustration artistique et de sa
cohabitation avec son role de ménagére. Chez Dolores,
il existe cette douleur de ne pas étre regardée «a sa juste
mesure», selon la valeur artistique qu'elle s’est elle-
méme imposée. Elle est en marge et dans son mariage et
dans sa vie de créatrice d'odeurs rares. Elle est peut-étre
trop créative pour son époque ? Ou est-ce son époque
qui est provinciale ? Je me disais secretement pendant
le tournage que c’est une fille qui est trop grande pour
sa ville, et, parallélement, pour sa vie. Et cette image me
revenait de la fille qui écarte les murs. Comme «Alice au
pays des non-merveilleux-. Coupable d’'une imagination
renversante, elle détient un pressentiment et un savoir que
I'apocalypse est tout prés.
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DENIS PODALYDES

L’ame sceur : poisson d’avril ou péche miraculeuse ?

Toujours entendu dans I'expression «ame sceur», le mot
seeur plus que le mot ame. Lame sceur, ¢'aurait dd étre ma
Seeur, si j'en avais eu une. J'ai eu quatre fréres. Que nos
parents faisaient (surtout les deux derniers) dans I'attente de
la petite Valérie, qui n’est pas venue. Nous la révions tous,
chacun pour lui, elle aurait été la plus proche de chacun
d’entre nous. Son ame est peut-étre la part féminine qui
rode entre, a I'intérieur de, nous quatre, I'un de ces quatre
n’'étant plus. Lesprit frére a retrouvé I'ame sceur. Lexpression
est belle, quoi qu’on en dise, et par 1a vaut gu’on y croie,
qu’on la cherche et la cherche encore, ici ou 13, comme un
fantbme, un mutant, un lien, qui viendrait se loger tant6t

dans cette personne-ci, tantét dans celle-1a. Un soir, tel
ou telle inconnu(e) peut se révéler étre, tiens donc, on n'y
croyait plus, I'’Ame Sceur.

«Un cinéma libre et décalé> selon Laetitia Masson

Le cinéma de Laetitia Masson ressemble, pour moi, au mo-
ment trés particulier qu’on peut éprouver lorsque, soudain,
un soir, un peu par hasard, grace a la grace qu’on n'a pas vu
Venir, a une heureuse convergence apparemment aléatoire,
on se met a danser, et a se sentir bien, se sent-on bien
parce qu’on danse, ou danse-t-on parce qu’on se sent bien,
certes, oui, il y a des gens, de la musique, on est invité,

23
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on est bien regu, il y a tout ce qu'il faut, mais en général,
¢a ne suffit pas toujours, et moi, je ne danse pratiquement
jamais, méme quand je suis bien, alors qu’est-ce qui fait
que ce soir-la, je m’y mets, je me lache, je danse, et pas
mal en plus ?

Coupable, mais de quoi ?

Pas du tout coupable. Dans le fond, et a I'arrivée. Coupable,
sinon, a chaque instant, sans que cela ne s’écrive noir sur
blanc. Coupable de réverie compromettante, de fantasmes
non dits, tus, hypocritement justifiés par les besoins de
I'enquéte. Quel bonheur d'étre policier. Dans les films,
nous ne blamons jamais les policiers qui délaissent leur
femme pour la poursuite des brigands, qui les obnubile

nuit et jour. Au contraire, nous les y encourageons, sinon
que ferions-nous 13, dans la salle ? Allez, hop, au travail,
fais-lui un bisou, trouve quelque chose, tu sauras bien la
récupérer, quand elle aura compris a quel point il fallait que
tu le captures, ce terrible méchant ; elle ne va pas nous
emmerder longtemps celle-la ! On la giflerait presque si
elle s'interposait trop longtemps... Mais la, dans ce film,
Ga ne se passe pas tout a fait comme ¢a... Ga se mélange,
¢a confusionne, ga n'est pas clair... Il 'y a pas le méchant
d’'un coté, la femme de l'autre... Alors, oui, la culpabilité
rode, submerge 'un, revient a 'autre, choisit ses proies.
Tous méchants, tous coupables ? Tous amoureux, en fait,
comme des chiens.




ANNE GONSIGNY

L’ame sceur : poisson d’avril ou péche miraculeuse ?

L’dme sceur ¢'est mon prince, celui qui me guide et me
soutient, qui me protége et m’'encourage, qui me calme,
qui me retient si je me perds, celui sans qui j’ai du mal &
respirer, celui qui pleure, celui qui a de la compassion et de
la sagesse, de la passion et de la joie, celui qui rit, celui qui
m'aime. C’est mon prince et il est parti maintenant, parti,
je crois qu’il est mort. Je I'ai peut-&tre tué, je ne sais pas.
Poisson d'avril !

«Un cinéma libre et décalé> selon Laetitia Masson

J'ai vu une jeune femme trés douce qui entrait dans son
film, le premier jour de tournage comme un couteau dans

la chair de I'homme qu’elle aime, ¢’est chaud, ¢’est tendre,
c’est trés facile, ga coule. Et j'espére que c’est mortel !

Coupable, mais de quoi ?

Ce qui m'intéresse dans le personnage de Blanche, c'est
de voir une femme donner sans recevoir a un homme et
I'étouffer d’une espece de sainteté. Elle se sent devenir
un monstre au lieu d’étre bonne et fragile, elle se sent
sur puissante et invincible. Soit elle doit fuir cette vie et
cet homme, soit elle finira par le tuer.
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