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C’est l’histoire de Lucien Lambert, avocat ordinaire.
On lui propose un jour l’affaire de sa vie : défendre une 
femme, Blanche Kaplan, soupçonnée d’avoir tué son mari.
Visitant, une nuit d’insomnie, la maison désertée de sa 
cliente, il tombe sur Marguerite Marquet, la cuisinière des 
Kaplan. C’est une fille étrange, qui ne ressemble à aucune 
autre. Innocente ? Vraiment ?

Un homme chaque nuit les observe. C’est Louis Berger, 
inspecteur de police.
Chacun cherche la vérité, chacun s’interroge sur l’amour.
Qui est coupable ?
Plus l’enquête avance plus le doute s’installe, plus le mys-
tère s’épaissit...
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Sous le réel, exactement

Les premiers mots que l’on entend dans le film sont ceux 
de Michel Onfray, qui est écrivain et philosophe. Je l’ai 
interrogé sur sa vision de l’amour et, en quelques phrases, il 
a résumé les courants de pensée sur l’âme sœur, de Platon 
à aujourd’hui. Pour moi, ça pose le style du film qui, dès 
le départ, est à la fois dans le réel et dans une réflexion 
sur ce réel. 
En fait, je filme le côté théâtral de la réalité. On pourrait 
parler d’une forme de stylisation, mais j’observe le réel, je 
le cadre, et j’y inscris des personnages romanesques. Le 
décor de l’appartement du couple Jérémie Renier / Amira 
Casar a été tourné dans un vrai HLM, la maison bourgeoise 

du couple Marc Barbé / Anne Consigny dans une maison du 
seul quartier bourgeois de la ville, la caravane des parents 
d’Hélène Fillières est la vraie caravane de vie des gens qui 
jouent les parents etc...
Il n’y a aucune lumière artificielle ajoutée dans le film. 
J’ai seulement regardé sous un certain angle, enlevé ou 
parfois ajouté certains éléments du décor pour préciser la 
personnalité des personnages. C’est ma façon de dévoiler 
à quel point le rapport amoureux est un théâtre ancré dans 
l’intime et dans le social. 
Je fais du cinéma, pas de la littérature, et l’image doit, 
même de façon inconsciente, parler des personnages et de 
leur âme. Tout a un sens, la situation comme l’accessoire.

ENTRETIEN AVEC LAETITIA MASSON
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Noir, c’est un film noir

Je suis très inspirée par les films noirs américains. J’aime 
le film de genre et l’idée de l’enquête, de la quête, est 
pratiquement dans tous mes films. Lorsqu’il y a un mystère 
à résoudre, des questions se posent et le but de tous mes 
films est d’interroger le spectateur. Je ne suis pas «dans un 
rapport au public», c’est abstrait pour moi. Le film policier 
est une forme simple, un mode «mineur», qui me permet 
d’explorer des sujets majeurs. 
Je n’ai pas envie de faire des films théoriques. Avec une 
enquête, on se laisse porter par le plaisir et les questions 
surgissent de manière impromptue, souvent par le biais 
de l’émotion. Cette émotion, j’essaye de l’utiliser aussi à 
l’inverse des clichés. Je préfère déstabiliser le spectateur 
plutôt que de jouer sur sa fragilité. 

Lutte des classes

Au quotidien, je vois la mise en scène que les gens font de 
leur propre existence, la mise en scène que le capitalisme 
fait de nos vies. Coupable est aussi un film social où il est 
question de lutte des classes. C’est pour cette raison que 
le choix du métier de mes personnages est important :  
Marguerite est cuisinière dans une maison bourgeoise, 
Lucien est un avocat minable. Ils ont un rapport très fort à 
l’argent, et ça se répercute dans leur vie amoureuse. 
C’est quelque chose dont je parle depuis mon premier film... 
L’être humain est un tout, et je constate qu’en politique on 
isole l’individu selon le contexte - son travail, son intimité -  
comme je trouve qu’au cinéma, les films qui parlent de 
sentiments ont très souvent pour cadre la bourgeoisie. Tout 
ça mène à trop de simplifications, or ce qui m’intéresse, 

c’est justement la complexité. Le film s’appelle Coupable :  
chaque personnage l’est potentiellement, parce qu’en chacun 
de nous, il y a un héros, un salaud, un meurtrier... 
Le spectateur peut être déstabilisé, parce que je ne veux pas 
qu’il soit en empathie, mais dans une identification à des 
héros qui ont une part de négatif en eux. C’est important 
de reconnaître en chacun de nous une noirceur, de savoir 
la distancier et de vivre avec. Je me projette dans tous les 
personnages : même les plus antipathiques, parce que je 
comprends leurs failles et leur violence. 

76

Hélène

Hélène est la première «fille» que j’ai filmée. Elle était 
l’héroïne de mon premier court métrage Nulle part. Elle 
n’était pas encore actrice. Mais je cherchais quelqu’un 
capable d’incarner un personnage rebelle, prête a tout 
pour ne pas vivre une vie banale, soumise. Je la trouvais 
extrêmement singulière, avec un corps et un visage d’une 
grâce unique, mais jamais «accordée» au monde, jamais 
apaisée, jamais «adaptée». 
J’avais besoin pour Coupable d’un personnage de la même 
famille, comme si ce film-là était la suite de l’autre et que 
l’on retrouvait le personnage d’Hélène quinze ans après. 
Toujours aussi extrême, toujours inadaptée, toujours en 
quête d’idéal. «Un animal sauvage», comme dit d’elle 
le personnage joué par Denis Podalydès. Effectivement, 



Marguerite est effrayée par la vie, elle a un idéal beaucoup 
trop haut et se rêve en héroïne. Lorsqu’elle comprend 
qu’elle ne trouvera pas cet idéal, elle est décidée à saisir 
au vol tout moment de réconfort.
Si cette sauvagerie avait été «jouée», le personnage aurait 
été faux. La présence d’Hélène, ou mon regard sur elle, ou 
les deux, font que je vois en elle ce personnage extrême-
ment romanesque que je poursuis de film en film, que j’ai 
imposé à d’autres actrices, mais qu’elle seule incarne si 
parfaitement. 
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Les acteurs

Pour chaque personnage je cherche le même point de 
rencontre entre lui, l’acteur et moi. Chaque acteur du film 
est coauteur de son personnage. J’ai travaillé avec Jérémie, 
Amira, Anne ou Denis, de cette façon-là. Je les avais 
tous vus et aimés dans des films, mais je leur proposais 
à chacun quelque chose que je n’avais justement jamais 
vu d’eux. Leur engagement sur le film a été total et ce que 
j’avais ébauché dans le scénario s’est incarné grâce à leur 
compréhension du côté «double» des personnages. Avec 
Jérémie, on a joué la comédie pour dire le drame, avec 
Amira la sincérité d’une inspiration artistique pour dire 
l’insatisfaction, avec Anne l’illumination pour dire l’amour 
fou, et avec Denis le cynisme pour dire la fragilité. 

Des chiffres et des êtres

Le film s’est fait dans des conditions économiques extrê-
mement réduites, ce qui, au lieu d’être une souffrance, 
m’a autorisé une liberté totale. Mais, sans l’aide des  
techniciens, rien n’aurait été possible : tous ont accepté 
de repenser leur métier hors des normes et hors des  
protections. De mon côté, j’ai pu penser à mon rapport au 
spectateur non pas en terme de cible, avec une obligation 
de séduction, mais en cherchant, en expérimentant, en 
aboutissant à une proposition de cinéma. 
J’ai voulu sortir de l’équation «séduire, émouvoir, convain-
cre», en tentant de faire naître, parfois avec brutalité, des 
émotions complexes qui renvoient le spectateur à sa propre 
complexité. C’est pourquoi le film joue constamment sur 
les ruptures de ton, par exemple entre la sophistication de 
l’image et la rugosité du réel filmé, entre une grande fixité 

des cadres et un grand mouvement des sons, entre la ba-
nalité des vies et le romanesque des destins, le burlesque 
et le tragique.

Murat

Il a lu le scénario et l’a compris mieux que personne, voyant 
avec clarté dans mes ténèbres. Je ne voulais pas qu’il 
adapte sa musique au film mais qu’il travaille librement - 
avec pour seule contrainte l’économie du film, ce qui n’est 
pas rien -, qu’il crée ce que le film lui inspirait. Ensuite, 
j’ai pris sa musique tantôt comme la musique de l’âme des 
personnages, tantôt comme celle de l’âme du film.
J’aurais du mal à me passer de ce rapport artistique avec 
lui, tellement sa musique accompagne ma vie et mes films, 
à chaque étape de leur création.



2007 COUPABLE
2004 POURQUOI (PAS) LE BRÉSIL
2002 LA REPENTIE
2000 LOVE ME
1998 À VENDRE
1995 EN AVOIR OU PAS
1992 NULLE PART

Autres
2005 COMMENTAIRE
 mise en scène de théâtre aux Bouffes du Nord 
2001 SEUL(E) AU MONDE (portrait de Christine Angot)

1996 JE SUIS VENUE TE DIRE
 journal filmé

de 1987 à 1990 Étudiante à la FEMIS
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L’âme sœur : poisson d’avril ou pêche miraculeuse ?

L’âme sœur ? Je dirais plutôt «l’aimé», ou «l’être aimé», 
celui qu’on aime et dont on est aimé. Un miracle, oui ! 
Parce que c’est avant tout une question d’y croire ou non. 
De croire à la vérité de l’amour, que rien ne prouve de 
manière rationnelle. Comme l’existence de Dieu. Il s’agit 
donc, pour moi, de se laisser porter par sa faculté d’aban-
don de toute rationalité. Si l’être aimé me dit qu’il m’aime, 
rien ne peut me le prouver, je décide donc de le croire. 
Toutes les preuves d’amour ne sont que des gestes, des 
attitudes, je ne les interprète comme de l’amour que si 
au préalable j’ai décidé d’y croire, comme aux miracles. 
On peut me dire «je t’aime» sans que je croie que ce soit 

vrai. Si j’y crois, c’est que j’ai décidé d’y croire. L’âme 
sœur, c’est celui que je vais croire, quoi qu’il fasse ou 
dise. Donc c’est rare ! 
Et ce n’est pas pour rien que le personnage interprété 
par Anne Consigny est mystique... Quelque part les deux 
femmes sont semblables. L’une croit en l’existence de 
Dieu, l’autre en l’existence de l’âme sœur.
Pour moi la scène du récit de Venise, est un exemple 
parfait du miracle de l’amour : le récit de quelque chose, 
mis en scène (masque, cape et spaghettis) devient réalité 
(le voyage à Venise, donc l’amour entre le patron et sa 
cuisinière). Elle l’a cru, donc elle l’aimait. Et c’est ça 
l’amour : y croire.

HÉLÈNE FILLIÈRES



«Un cinéma libre et décalé» selon Laetitia Masson

Le cinéma, c’est comme l’amour ! Il suffit d’y croire pour 
que ce soit vrai. Le cinéma de Laetitia, en particulier dans 
Coupable assume toute sa part de fiction, c’est en ça qu’il est 
libre (dans son fond) et décalé (dans sa forme). Le cinéma 
de Laetitia c’est le contrepoint absolu du cinéma «réaliste» 
français. Le réel ça n’existe pas, c’est impalpable, et le 
cinéma nous offre le meilleur biais pour décrire cet inconnu :  
il met en scène le réel. C’est-à-dire qu’il triche, qu’il choisit 
un point de vue. Et dans Coupable Laetitia procède comme 
un poète : elle fait s’articuler et s’entrechoquer des plans, 
comme le poète avec le langage, pour faire naître une 
image, une émotion, une idée. «La terre est bleue comme 

une orange» nous dit Eluard dans son recueil de poème 
«L’amour la poésie», et pour moi, les plans, les choix de 
mise en scène, les zooms avant, tout ce qui signe le film de 
Laetitia c’est la même chose que le choc métaphorique de 
ce vers d’Eluard, pour tenter de décrire le monde. Ça ne veut 
pas dire que le cinéma de Laetitia est poétique, ça veut dire 
tout simplement que c’est du cinéma. Parce que le cinéma 
est structuré comme un langage.

Coupable, mais de quoi ?

Coupable ? De rien selon moi, mais on se sent vite 
coupable de tout aux yeux des autres. La culpabilité est un 
terme qui n’est plus réservé au domaine juridique. On se 
sent coupable. C’est devenu une impression, on se sent 

coupable comme on se sent criminel, aux yeux du monde. 
De la société. Coupable de ne pas être dans la norme. 
Coupable de ne pas être comme tout le monde, de ne 
pas se noyer dans la masse. Coupable de sa différence. 
Dans la société d’aujourd’hui, la différence de couleur 
de peau, de niveau social, la différence physique,  non 
seulement exclut, isole, mais se fait pointer du doigt. On 
se sent coupable de ne pas être parfait et lisse, de ne pas 
coller aux attentes, de ne pas satisfaire les dictats de la 
mode. Coupable de se poser des questions sur le monde, 
sur la vérité des choses. Coupable d’interroger l’autre en 
profondeur, de s’opposer aux schémas fixés. Coupable 
de croire aux miracles justement. Coupable de croire en 
l’amour, parce que ça paraît bizarre. 
Mon personnage est bizarre, je joue «bizarre», je suis 
habillée «bizarre», je dis des choses «bizarres» pour essayer 

de témoigner de ma différence, donc de ma vulnérabilité. 
Et la société me juge coupable. Mais le commissaire et 
l’avocat trouvent en moi l’âme sœur, parce qu’eux aussi 
ils sont asociaux, non conformistes, vulnérables voire 
bizarres, donc tous deux sensibles à la sensibilité de mon 
personnage, aussi en tombent-ils tous les deux amoureux.

1514
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L’âme sœur : poisson d’avril ou pêche miraculeuse ?

Âme sœur ou pas, dans toutes les histoires d’amour, il 
y a des moments où l’on est en fusion totale et où l’on 
croit avoir trouvé la bonne personne. C’est sûrement ce 
que pensait mon personnage, Lucien, lorsqu’il s’est marié 
avec Dolorès. Et puis, tout à coup, il se rend compte qu’il 
lui reste peu de choses en commun avec elle, et que son 
cœur l’emporte ailleurs, vers Marguerite. Cette prise de 
conscience arrive peut-être tardivement chez lui, parce 
qu’il s’est laissé porter par la vie et qu’il ne s’est pas posé 
beaucoup de questions. Julien est assez passif, plutôt 
énigmatique... Coupable pose la question de savoir quand 
deux êtres sont faits l’un pour l’autre, si l’avenir du couple 

dépend de l’autre ou de soi-même. Personnellement, je 
crois en l’âme sœur, mais en même temps, le quotidien 
est plus compliqué : on va de l’avant, on recule, on prend 
du recul, on grandit ou pas... Il y a tellement de facteurs 
qui interviennent que rien n’est gravé ou établi. 
Je psychanalyse très peu mes personnages, je suis 
quelqu’un qui va davantage les travailler par rapport à leur 
corps, à leur démarche, à leur façon d’être. Pour Julien, je 
me suis concentré sur ce que son apparence révèle de son 
mal-être intérieur ; je ne voulais pas non plus accentuer 
son côté dramatique, alors j’ai développé le «burlesque» 
qu’il m’inspirait. Petit à petit, avec Laetitia, on a enrichi 
le rôle avec ce côté hypocondriaque et vieux avant l’âge. 

JÉRÉMIE RENIER



C’est le premier personnage dont j’ai poussé à ce point la 
composition. C’était excitant à faire et c’est rare en France, 
où les professionnels peinent à imaginer les comédiens 
autrement que ce qu’ils en ont vu dans d’autres films.

«Un cinéma libre et décalé» selon Laetitia Masson

C’est un cinéma particulier qui n’est ni dans le réel ni dans 
l’irréel. Il met à nu les sentiments de personnages qui 
s’entrechoquent dans un univers «baroque», quelque part 
du côté de l’humour belge et surréaliste. Dès l’écriture, 
on sent chez Laetitia ce côté hors normes et elle, en tant 
que personne, n’est pas banale : elle va jusqu’au bout de 
sa vision, même si on lui met des bâtons dans les roues. 
Il faut être fort pour ça. Moi-même, en commençant la 

réalisation, je me rends compte que c’est difficile de ne 
pas être parasité par l’opinion des autres, surtout dans 
ce milieu où le choix est réducteur : soit on rentre dans la 
norme, soit on en sort. Laetitia a cette liberté, ce courage, 
ce qui ne l’empêche pas, dans le travail, de se montrer en 
demande d’autrui et d’aimer partager les choses avec ses 
comédiens.
Nous avons tous les deux travaillé en communion : nos 
deux univers se sont rencontrés, sur le personnage, sur 
cette manière décalée de parler de sentiments univer-
sels. J’avais envie d’un personnage un peu plus «barjo», 
moins conventionnel, plus surligné que ceux que j’avais 
interprétés. D’ailleurs, lorsque j’avais peur d’en faire trop, 
Laetitia était là pour me rassurer. À l’inverse, je proposais 
beaucoup et elle me laissait de la place pour le jeu et 

l’amusement... C’est difficile de réaliser toute la singu-
larité du film lorsque l’on tourne, on n’a pas ce recul-là, 
même si je savais intuitivement que je travaillais dans 
l’étrange. Coupable est un film difficile à cataloguer et 
je suis friand de ça. Le cinéma est intéressant quand il 
s’éloigne des sentiers battus : Laetitia est restée fidèle à 
elle-même et c’est ce qui importe. 

Coupable, mais de quoi ?

Déjà, il le devient d’une manière concrète, mais on n’en 
parlera pas. Sinon, il est coupable de passivité, de laisser 
son désir pour Dolorès s’évaporer. Lucien est lâche : il ne 
regarde pas en face la situation de son couple, il a peur de 
s’exprimer, par crainte de la solitude peut-être, ou parce qu’il 

préfère mettre de côté les choses qui bouillonnent en lui. 
Laetitia a raison de dire que tous les personnages du film 
sont coupables, comme c’est le cas de tout le monde dans 
la vie. Coupable est un terme un peu fort, mais je suis 
d’accord avec ce que suggère Laetitia.
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L’âme sœur : poisson d’avril ou pêche miraculeuse ?

Dans Coupable, le mari n’est pas l’idéal.

«Un cinéma libre et décalé» selon Laetitia Masson

Laetitia Masson crée un climat de rigueur et de confiance, 
un climat de calme, où les états les plus inattendus peuvent 
surgir du plus profond des acteurs et même les surprendre. 
Cette ambiance de contemplation limpide et de solitude 
non comblée se lit dans le film, car elle approche les 
acteurs comme un photographe-chat, attendant l’accident-
incident, cadrant l’inattendu, les filmant au plus près de leur 
attente et respiration. Laetitia Masson est une esthète aussi, 
qui flirte ouvertement avec le laid et le beau, cherchant sans 
cesse à transcender le médiocre, par le rêve et la fantaisie, 
par l’espoir magique. 

Coupable, mais de quoi ?

Dolorès est la voix de la frustration artistique et de sa 
cohabitation avec son rôle de ménagère. Chez Dolorès, 
il existe cette douleur de ne pas être regardée «à sa juste 
mesure», selon la valeur artistique qu’elle s’est elle-
même imposée. Elle est en marge et dans son mariage et 
dans sa vie de créatrice d’odeurs rares. Elle est peut-être 
trop créative pour son époque ? Ou est-ce son époque 
qui est provinciale ? Je me disais secrètement pendant 
le tournage que c’est une fille qui est trop grande pour 
sa ville, et, parallèlement, pour sa vie. Et cette image me 
revenait de la fille qui écarte les murs. Comme «Alice au 
pays des non-merveilleux». Coupable d’une imagination 
renversante, elle détient un pressentiment et un savoir que 
l’apocalypse est tout près.

AMIRA CASAR
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L’âme sœur : poisson d’avril ou pêche miraculeuse ?

Toujours entendu dans l’expression «âme sœur», le mot 
sœur plus que le mot âme. L’âme sœur, ç’aurait dû être ma 
sœur, si j’en avais eu une. J’ai eu quatre frères. Que nos 
parents faisaient (surtout les deux derniers) dans l’attente de 
la petite Valérie, qui n’est pas venue. Nous la rêvions tous, 
chacun pour lui, elle aurait été la plus proche de chacun 
d’entre nous. Son âme est peut-être la part féminine qui 
rôde entre, à l’intérieur de, nous quatre, l’un de ces quatre 
n’étant plus. L’esprit frère a retrouvé l’âme sœur. L’expression 
est belle, quoi qu’on en dise, et par là vaut qu’on y croie, 
qu’on la cherche et la cherche encore, ici ou là, comme un 
fantôme, un mutant, un lien, qui viendrait se loger tantôt 

dans cette personne-ci, tantôt dans celle-là. Un soir, tel 
ou telle inconnu(e) peut se révéler être, tiens donc, on n’y 
croyait plus, l’Âme Sœur.

«Un cinéma libre et décalé» selon Laetitia Masson

Le cinéma de Laetitia Masson ressemble, pour moi, au mo-
ment très particulier qu’on peut éprouver lorsque, soudain, 
un soir, un peu par hasard, grâce à la grâce qu’on n’a pas vu 
venir, à une heureuse convergence apparemment aléatoire, 
on se met à danser, et à se sentir bien, se sent-on bien 
parce qu’on danse, ou danse-t-on parce qu’on se sent bien, 
certes, oui, il y a des gens, de la musique, on est invité, 

DENIS PODALYDÈS



on est bien reçu, il y a tout ce qu’il faut, mais en général, 
ça ne suffit pas toujours, et moi, je ne danse pratiquement 
jamais, même quand je suis bien, alors qu’est-ce qui fait 
que ce soir-là, je m’y mets, je me lâche, je danse, et pas 
mal en plus ?

Coupable, mais de quoi ?

Pas du tout coupable. Dans le fond, et à l’arrivée. Coupable, 
sinon, à chaque instant, sans que cela ne s’écrive noir sur 
blanc. Coupable de rêverie compromettante, de fantasmes 
non dits, tus, hypocritement justifiés par les besoins de 
l’enquête. Quel bonheur d’être policier. Dans les films, 
nous ne blâmons jamais les policiers qui délaissent leur 
femme pour la poursuite des brigands, qui les obnubile 

nuit et jour. Au contraire, nous les y encourageons, sinon 
que ferions-nous là, dans la salle ? Allez, hop, au travail, 
fais-lui un bisou, trouve quelque chose, tu sauras bien la 
récupérer, quand elle aura compris à quel point il fallait que 
tu le captures, ce terrible méchant ; elle ne va pas nous 
emmerder longtemps celle-là ! On la giflerait presque si 
elle s’interposait trop longtemps... Mais là, dans ce film, 
ça ne se passe pas tout à fait comme ça... Ça se mélange, 
ça confusionne, ça n’est pas clair... Il n’y a pas le méchant 
d’un côté, la femme de l’autre... Alors, oui, la culpabilité 
rôde, submerge l’un, revient à l’autre, choisit ses proies. 
Tous méchants, tous coupables ? Tous amoureux, en fait, 
comme des chiens.
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L’âme sœur : poisson d’avril ou pêche miraculeuse ?

L’âme sœur c’est mon prince, celui qui me guide et me 
soutient, qui me protège et m’encourage, qui me calme, 
qui me retient si je me perds, celui sans qui j’ai du mal à 
respirer, celui qui pleure, celui qui a de la compassion et de 
la sagesse, de la passion et de la joie, celui qui rit, celui qui 
m’aime. C’est mon prince et il est parti maintenant, parti, 
je crois qu’il est mort. Je l’ai peut-être tué, je ne sais pas. 
Poisson d’avril !

«Un cinéma libre et décalé» selon Laetitia Masson

J’ai vu une jeune femme très douce qui entrait dans son 
film, le premier jour de tournage comme un couteau dans 

la chair de l’homme qu’elle aime, c’est chaud, c’est tendre, 
c’est très facile, ça coule. Et j’espère que c’est mortel !

Coupable, mais de quoi ?

Ce qui m’intéresse dans le personnage de Blanche, c’est 
de voir une femme donner sans recevoir à un homme et 
l’étouffer d’une espèce de sainteté. Elle se sent devenir 
un monstre au lieu d’être bonne et fragile, elle se sent  
sur puissante et invincible. Soit elle doit fuir cette vie et  
cet homme, soit elle finira par le tuer.
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