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SYNOPSIS 
 

Witold a raté ses examens de droit et Fuchs vient de quitter son emploi dans une boite de mode 

parisienne. Ils vont passer quelques jours près de la mer et des montagnes, dans une pension dite de 

famille, où les accueille un moineau pendu dans la forêt, puis un bout de bois tout aussi pendu, puis 
une série de signes au plafond et dans le jardin, indiquant une volonté et une direction. 

 

ENTRETIEN 
ENTRETIEN PAR FRANCISCO FERREIRA REALISE LORS DU FESTIVAL DE LOCARNO  

Witold et Fuchs, deux jeunes hommes aux goûts très distincts, font connaissance par hasard et 

décident de passer quelques jours dans une pension familiale. Ils sont reçus par un couple 

d’excentriques, leur fille cachée, Léna, pour qui Witold développe une passion obsessionnelle, et leur 

femme de chambre à la bouche défigurée. Un moineau suspendu par un fil de fer sur un chemin de 

forêt est le premier d’une série de mauvais présages dans cette enquête sur « les origines de la réalité 

» - c’est ainsi que Gombrowicz décrivait sa dernière nouvelle fragmentaire « Cosmos », où règnent le 

désordre et l’incompréhension - interprétée par Jean-François Balmer, Sabine Azéma, Jonathan Genet 

et l’actrice portugaise Victoria Guerra.  

Quelle est l’origine de ce film ? 

C’est une initiative de Paulo Branco, qui avait produit mon film précédent, « Fidélité ». J’ai été stupéfait 

quand il m’a appelé l’année dernière me demandant si je voulais adapter cette nouvelle. J'étais loin de 

penser qu’un producteur de cinéma s’intéresserait à Gombrowicz.  

Quelles règles avez-vous établies pour cette adaptation ? 

J’ai essayé d’être fidèle à l’esprit du livre, mais pas à ses circonstances.  

Adapter Gombrowicz effraye un cinéaste ? 

Je suis née en 1940 à Lviv, une ville ukrainienne qui faisait partie de la Pologne, en pleine seconde 

Guerre Mondiale. Je suis issu d’une famille de 40 personnes, dont 3 membres seulement ont survécu. 

Ma sœur est morte de faim. Elle était plus jeune que moi et n’a pas résisté. J’ai grandi ensuite sous le 

régime stalinien et encore plus de massacres. De quoi pourrais-je avoir peur ? Gombrowicz n’est pas 

une ‘menace de mort’. L’homosexuel provocateur qu’il était ne peut effrayer un cinéaste. Je me suis 

néanmoins demandé s’il était nécessaire de faire un film sur « Cosmos ». Quand un livre est très bon, 

je pense qu’il ne faut pas y toucher.  

« Cosmos » est un de ces livres ?  

Il a été très important pour ma génération, qui a vécu sous un système idéologique soviétique, fermé 

et asphyxiant. Un vin frais, à une époque où il n’y avait pas de vin… Gombrowicz a été pendant très 

longtemps interdit en Pologne. Je ne l’ai toutefois jamais vu comme un maître spirituel, bien que ses 

livres m’aient beaucoup aidé, pas seulement celui-ci mais aussi « Transatlantique », ses journaux 
personnels… Quoique, «Cosmos » a quelques défauts. Et cela m’a encouragé : j’ai essayé de les repérer.  

Ni le livre ni l’adaptation cinématographique que vous avez faite de « Cosmos » ne sont faciles à 
aborder. Mais il y a un point qui les unit : un rythme syncopé, vertigineux. A-t-il été facile à trouver?  



La question n’est pas non plus facile à aborder. Comme je l’ai dit, il y a un rythme très abrupt dans la 

littérature de Gombrowicz. Jamais hystérique, mais souvent surréaliste. Dans le film, ce rythme s’est 

imposé naturellement. Il fallait aller vite, travailler comme dans le rock’n’roll, avec des passages 

rapides. On lance à l’écran des idées et aspects contradictoires qui ne répondent pas à une logique, 

car c’est ce qu’exige le livre. J’aime penser à la structure d’un film musicalement, de trouver son 

rythme, d’arriver exaltant á l’allegro vivace. « Cosmos » est fait de choses vives, rapides, parfois 

cruelles, pas de choses lentes et douces. D’un autre côté, je le dis égoïstement, aller vite fait partie de 

mon tempérament. Je ne fais pas des films lents, je déteste m’ennuyer !  

« Cosmos » n’est pas un film à ‘déchiffrer’, n’est-ce pas ? 

Lors de la conférence de presse de Locarno, une dame très intellectuelle a commencé son 

commentaire en parlant de post-modernisme, j’ai fait semblant de ne rien comprendre à son discours, 

et à la fin elle m’a posé cette étonnante question: « M. Zulawski, Witold et Léna finissent-ils ensemble 

? » Je lui ai répondu : « Chère madame, vous être en train de tomber en contradiction entre votre post-

modernisme et la telenovela argentine… » Je n’ai aucune idée s’ils finissent ensemble… Si c’est le cas, 
ils seront très malheureux.  

Le livre qui a été publié en 1956 et qui est le dernier roman de Gombrowicz, se déroule en pré 

deuxième Guerre Mondiale. Dans le film, nous sommes dans un no man’s land quelque peu 

anachronique mais truffé d’éléments d’actualité. Nous sommes en 2015, et pas il y a dix, vint ou 
cinquante ans… 

Absolument. Le livre se déroule exactement avant l’éclosion de la guerre, dans un village montagneux 

des Carpates, en Zakopane. Dans le film, nous sommes dans une espèce d’univers synthétique qui 

rappelle le monde contemporain.  

La télévision est très présente dans ce film, bien qu’en arrière-plan. Pourquoi ?   

Je sais bien qu’en 1939 il n’y avait pas la télévision en Pologne… Mais dans mon film elle est là pour 

nous aider à situer un temps que nous pourrions définir comme le présent et qui anticipe un état de 

calamité.  

Certains éléments sont des libertés que vous avez prises : les allusions à Sartre par exemple. 

La référence à Sartre vient de moi : je le déteste et trouve qu’il a fait beaucoup de mal à la pensée 

française. C’est mon opinion. Je crois que lors de son séjour en Argentine, Gombrowicz cherchait 

l’approbation de Sartre (qui à l’époque était une figure de proue), il luttait effectivement comme un 

fou pour que sa littérature soit lue en Europe, surtout en France. Mais qu’est-ce que Gombrowicz 

pensait réellement de lui ?  

Et la présence du « Rouge et le Noir » dans le film ? 

L’appel que je fais à Stendhal est d’une toute autre nature. Je pense que Gombrowicz, malgré son 

impertinence et son agressivité, était un romanesque et Stendhal représente l’apogée du romanesque. 

Je me suis alors permis de penser à cette idée : et si tous les livres n’étaient autre que des romans du 

XIXème siècle dont le romanesque était mis ‘à l’envers’, soit pour le surréalisme, soit pour l’esprit de 

contradiction? C’est-à-dire : si tous les livres étaient écrits ‘contre’ Stendhal ? Si c’est le cas, c’est parce 

que Stendhal l’a marqué. Ceci est donc devenu en quelque sorte une espèce de complément direct du 

film.  

Comment s’est fait le choix des acteurs ? 

J’ai eu l’opportunité de pouvoir les choisir un par un, sans idées préconçues, car j’étais depuis de 

longues années éloigné du cinéma. Nous n’avons pas fait de répétitions. Je suis parti du principe que 



les acteurs choisis étaient suffisamment professionnels pour arriver sur le plateau avec le texte en tête, 

et c’est ce qu’il s’est passé. Tout ce que je peux dire, c’est que je les trouve fantastiques.  

Mais on parle d’acteurs aux niveaux d’expériences divers.  

Oui, Sabine Azéma, par exemple, était un petit soldat qui organisait le groupe. Tous les soirs, elle 

s’occupait de réunir les acteurs à l’hôtel où nous étions installés pour répéter les textes du jour suivant. 

C’était impeccable.  

Pourquoi avez-vous passé quinze ans sans filmer ? 

Je pense que l’histoire du cinéma traverse une phase un peu sombre et qui ne correspond ni à moi ni 

a au cinéma que je fais. Mais je ne suis pas resté les bras croisés. Pendant ces 15 ans, j’ai écrit 15 livres. 
J’ai beaucoup voyagé. Ç’a été des années très intenses.  

Quelle est la plus grande question que le film présente ? 

Celle-ci : Savons-nous réellement ce qu’est la vie ? 

Et le plus grand plaisir ? 

Le fait d’avoir vu le film environ 150 fois et d’être encore capable d’en rire. Et de savoir qu’il fait rire 
d’autres personnes. Là je me dis : ça en valait la peine. 

Maintenant vous me faites penser à Chaplin… 

Ah, lui oui, c’est le plus grand de tous. Le plus grand cinéaste de l’histoire. 



 

ANDRZEJ ZULAWSKI 
Scénariste et réalisateur de tous ses films, 12 longs-métrages dont de nombreuses adaptations, 

Andrzej Zulawski, signe des œuvres spectaculaires et habitées par des prestations d’acteur 

magnétiques, mêlant passions destructrices, manichéisme violent, et lyrisme amoureux. De Romy 

Schneider à Sophie Marceau, en passant par Isabelle Adjani, Klaus Kinski, Jacques Dutronc, Fabio Testi, 

Francis Huster, Pascal Gregory, Guillaume Canet, Marina Hands, Lambert Wilson ou encore Valérie 
Kaprisky, Zulawski est notamment acclamé pour son immense talent dans la direction d’acteur. 

Né en 1940 en Pologne, Andrzej est fils du diplomate et poète polonais Miroslaw Zulawski. Enfant, il 

suit son père lors de ses déplacements entre Varsovie et Paris. C'est là qu'il se fixe en 1957 pour étudier 

le cinéma à l'IDHEC et les sciences politiques à la Sorbonne. À la fin de ses études, il retourne en 

Pologne pour être assistant du réalisateur Andrzej Wajda sur les tournages de SAMSON (1960) et 

CENDRES ET VARSOVIE (1965). Il publie des textes sur le cinéma en tant que critique pour la revue 

polonaise Film de 1966 à 1968, ainsi que ses propres poèmes. Il débute la réalisation en 1967 avec un 

moyen métrage pour la télévision LE CHANT DE L’AMOUR TRIOMPHANT  pour lequel il reçoit le 

diplôme d’honneur de la Los Angeles Academy of Television Arts and Sciences. En 1971, il réalise son 

premier long métrage LA TROISIÈME PARTIE DE LA NUIT qui remporte nombre de prix internationaux. 

Le réalisateur décide ensuite de retourner travailler en France, où sa liberté de ton et son outrance 

formelle sont mieux tolérées, après avoir rencontré des problèmes avec LE DIABLE, interdit par la 
censure du régime soviétique qui expulse le jeune cinéaste de Pologne. 

En 1974, il coadapte et réalise L’IMPORTANT C’EST D’AIMER, adapté du roman de Christopher Frank « 

La Nuit américaine ». Le succès de ce film lui permet de retourner en Pologne. Pendant deux ans, 1976 

et 1977, il tourne un film de science-fiction adapté de l'œuvre de son grand-oncle, Jerzy Zuławski, LE 

GLOBE D'ARGENT. Le tournage de ce film est arrêté par les autorités polonaises neuf jours avant la fin. 

Ce film n’a vu le jour qu’en 1987, où le montage final et la fin proche de la censure lui ont permis de 

sortir dans quelques salles polonaises. 

Puis il se rend en Allemagne pour tourner, à Berlin, une coproduction franco-allemande, POSSESSION, 

crise conjugale entre un agent secret et une femme possédée par une force étrange. Présenté en 

compétition officielle au Festival de Cannes, le film vaut à Isabelle Adjani le Prix d'interprétation 
féminine. 

Le tournage de L'AMOUR BRAQUE, d’après « L’Idiot » de Dostoïevski, est pour Żuławski 

particulièrement important : il y rencontre Sophie Marceau, qui devient par la suite son épouse et son 

actrice fétiche. Il la dirige dans MES NUITS SONT PLUS BELLES QUE VOS JOURS, adapté du best-seller 

de Raphaëlle Billetdoux, et, plus tard, en 2000, dans LA FIDÉLITÉ, librement adapté de l'œuvre de 
Madame de La Fayette « La princesse de Clèves » et produit par Paulo Branco. 

Outre le cinéma, Zulawski travaille également pour le théâtre et a écrit plus d'une dizaine de romans, 

récits, nouvelles et feuilletons depuis 1970. En 1996, il a été nommé Officier de la Légion d’Honneur et 

chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Par ailleurs, ayant regagné son pays natal il y a 14 ans, le 

cinéaste a été appelé à maintes reprises à participer à l'élaboration de la politique culturelle de la 

Pologne, qui était à reconstruire après la chute du communisme. 



Filmographie Andrzej Zulawski : 

 

2000 : La fidélité 

1996 : Chamanka 

1991 : La note bleue 

1989 : Boris Godounov 

1989 : Mes nuits sont plus belles que vos jours 

1987 : Sur le globe d’argent 

1985 : L’amour braque 

1984 : La femme publique 

1981 : Possession 

1975 : L’important c’est d’aimer 

1972 : Le diable 

1972 : La troisième partie de la nuit 



 

LISTE ARTISTIQUE 
Sabine Azéma : Madame Woytis 

Jean-François Balmer : Leon 

Jonathan Genet : Witold 

Johan Libéreau : Fuchs 

Victoria Guerra : Lena 

Clémentine Pons : Catherette 

Andy Gillet : Lucien 

FILMOGRAPHIES COMEDIENS 
 
Sabine Azéma – Filmographie Sélective 
2014 : Aimer, boire et chanter de Alain Resnais    
2012 : Vous n’avez encore rien vu de Alain Resnais    
2008 : Les herbes folles de Alain Resnais    
2007 : Le voyage aux Pyrénées  des frères Larrieu   
2006 : Cœurs de Alain Resnais    
2005 : Le parfum de la dame en noir de Denis Podalydes   
2003 : Pas sur la bouche !  de Alain Resnais    
2002 : Le mystère de la chambre jaune  de Denis Podalydes   
2001 : Tanguy de Etienne Chatillez   
2000 : La chambre des officiers de François Dupeyron   
1997 : On connait la chanson de Alain Resnais nomination César 1998 de la meilleure 
comédienne   
1995 : Le bonheur est dans le pré de Etienne Chatillez    
1993: Smoking, no smoking de Alain Resnais nomination César 1994 de la meilleure 
comédienne   
1991 : Rossini, rossini    de  Mario Monicelli    
1989 : La vie et rien d'autre de Bertrand Tavernier nomination César 1990 de la meilleure 
comédienne      
1986 : Mélo de Alain Resnais César 1987 de la meilleure comédienne   
1985 : L'amour à mort de Alain Resnais    
1984 : Un dimanche à la campagne de  Bertrand Tavernier  César 1985 de la meilleure 
comédienne     
1983 : La vie est un roman de Alain Resnais nomination César 1984 du meilleur second rôle 
féminin   
1976 : On aura tout vu de Georges Lautner 

 
Jean François Balmer – Filmographie Sélective 
2012 : Dans la maison de François Ozon 

2012 : Holy motors de Léo Carax  
2006 : L'Ivresse du pouvoir de Claude Chabrol   
2001 : Belphégor, le fantôme du Louvre de Jean-Paul Salomé 

2000 : Saint-Cyr de Patricia Mazuy 



2003 : Ce jour-là de Raoul Ruiz  
1999 : La Dilettante de Pascal Thomas   
1999 : Le temps retrouvé de Raoul Ruiz 

1997 : Rien ne va plus de Claude Chabrol 
1996 : Beaumarchais l'insolent d'Édouard Molinaro  
1993 : Vent d'est de Robert Enrico 

1992 : Diên Biên Phu de Pierre Schoendoerffer 

1991 : Madame Bovary de Claude Chabrol 
1989 : La Révolution française de Robert Enrico et Richard T. Heffron  
1981 : Une étrange affaire de Pierre Granier-Deferre 

1975 : Peur sur la ville d'Henri Verneuil 
1974 : Le Mouton enragé de Michel Deville  
 

Jonathan Genet – Filmographie Sélective 

2011 : Operation Libertad de Nicolas Wadimoff 
 

Johan Libéreau – Filmographie Sélective 
2014 : Super z de Julien de Volte et Arnaud Tabarly  
2012 : Grand Central de Rebecca Zlotowski  
2011 : Voie rapide de Christophe Sahr    l'enfant d'en haut | ursula  
2010 : La brindille de Emmanuelle Millet     
2010 : Belle épine de Rebecca Zlotowski  
2009 : Vertige de Abel Ferry  
2008 : Stella de Sylvie Verheyde    
2007 : Je te mangerai de Sophie Laloy     
2007 : Les témoins de André Téchiné  
2005 : Douches froides de Antony Cordier  
  

Clémentine Pons – Filmographie Sélective 

2013 : Super Z de Arnaud Tabarly et Julien De Volte 

2012 : Ivan Podubny, l’ours russe de Gleb ORLOV 

2010 : All that glitters de Matt A Collins  
2008 : Musée haut, Musée bas de Jean-Michel Ribes  
 

Andy Gillet – Filmographie Sélective 

2015 : Chocolat de Roschdy Zem 

2014 : Un Français de Diasteme 

2013 : La Dûchesse de  Varsovie de Joseph Morder 

2013 : A la recherche de Rohmer de Wang Chao 

2013 : Fort Buchanan de Benjamin Crotty 

2008 : Antique de Min Kyu-dong 

2007 : Les amours d'Astrée et de Celadon de Eric Rohmer 

2006 : L'homme de sa vie de Zabou Breitman 

2006 : Nouvelle chance de Anne Fontaine 
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