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« SI MELISSA 
AVAIT EU UN PROCÈS 

ÉQUITABLE, 
ELLE NE SERAIT PAS 

DANS LE COULOIR 
DE LA MORT. »

SABRINA VAN TASSEL, RÉALISATRICE



SYNOPSIS
Melissa Lucio est la première femme 
hispano-américaine condamnée à mort au 
Texas. 
Accusée d’avoir tué sa fille de deux ans, 
cette mère pauvre et droguée, coche 
toutes les cases de la coupable idéale. 
Pourtant, son histoire qui regorge de 
zones d'ombres, va se révéler bien plus 
complexe qu’elle n’y paraît...
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L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA 
DANS LA PRESSE ÉTRANGÈRE 

« La documentariste franco-américaine Sabrina 
Van Tassel lève minutieusement et habilement le 
voile sur l'erreur judiciaire ayant conduit Melissa 
Lucio à être placée dans le couloir de la mort au 
Texas. »
CINEUROPA

« Le festival de Tribeca met en lumière le sort 
d’une condamnée à mort avec L’ÉTAT DU TEXAS 
CONTRE MELISSA. » 
VARIETY

« L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA est un 
film déchirant et l’exemple flagrant d’une erreur 
judiciaire. »
812 FIM REVIEWS

« Le système judiciaire est mis sur le banc 
des accusés dans L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE 
MELISSA. »
THE MOVEABLE FEST

« L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA montre 
clairement que Melissa Lucio, première femme 
hispanique du Texas à être condamnée à mort, 
mérite un nouveau procès. »
SPECTRUM LOCAL NEWS

« L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA est un film 
juste et puissant qui nous ouvre les yeux. »
WORKERS WORLD PARTY

« Si vous voulez voir un documentaire qui vous 
tiendra en haleine jusqu’à la dernière minute et vous 
laissera au bord des larmes, je vous recommande 
vivement L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA. »
FILM THREAT

« L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA est 
l’exemple parfait d’un système judiciaire 
catastrophique et d’un procès bâclé. »
IRISH FILM CRITIC 

« Le documentaire de Sabrina Van Tassel L’ÉTAT 
DU TEXAS CONTRE MELISSA ne restitue pas 
seulement l’humanité et la justice dont a tant 
manqué cette condamnée à mort mais nous 
montre également le terrible problème du système 
judiciaire dans notre pays. »
AWARD CIRCUIT

 « L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA examine 
les problèmes liés à la présomption de culpabilité 
et aux conflits d’intérêt du système judiciaire qui 
peuvent avoir des conséquences dévastatrices. »
FILM INQUIRY 

« On peut penser que condamner la première 
femme latino à la peine de mort est un exploit 
dont le Texas ne voudrait pas, mais à la fin du 
documentaire vous serez convaincus que non 
seulement c’était leur but, mais qu’ils l’ont infligé à 
une femme innocente. »  
CHICAGO INDIE CRITICS

« L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA montre 
qu’elle a été une victime du système judiciaire et 
une proie facile pour un procureur général mouillé 
dans une sale affaire qui voulait se montrer 
impitoyable pour être réélu. »
LIGHTS CAMERA AUSTIN

« Une réalisatrice de documentaire veut un 
nouveau procès pour une femme condamnée à la 
peine de mort. »
SAN ANTONIO CURRENT

« Est-ce que Melissa serait dans le couloir de la 
mort si elle était riche et blanche ? Si elle avait pu 
se payer un avocat qui aurait appelé ne serait-ce 
qu’un témoin à la barre ? »
AUSTIN CHRONICLE

« Sabrina Van Tassel a fait un film captivant. »
STAGE AND SCREEN

« Immédiatement après avoir regardé L’ÉTAT DU 
TEXAS CONTRE MELISSA vous comprendrez 
pourquoi le film a été en sélection officielle à 
Tribeca. C’est un film extrêmement bien réalisé, 
émouvant, captivant, plein de sensibilité qui 
vous entrainera dans la vie d’une femme en se 
demandant si elle a pu ôter la vie. »  
TMC.IO

« L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA réussit 
avec brio à présenter les faits de cette affaire très 
compliquée. Ce film est une sonnette d’alarme qui 
expose la difficulté pour un accusé de revenir sur 
ses aveux. »
CULTURE MIX 

« Le film de Sabrina Van Tassel est une plaidoirie 
pour l’abolition de la peine de mort et arrive à un 
moment où la réforme du système judiciaire est 
imminente aux États-Unis. »
FILM STORIES 

« L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA est un 
film important qui montre les failles du système 
judiciaire aux États-Unis et démontre pourquoi la 
peine de mort doit être abolie. » 
FILM FOR THOUGHT



L'ÉTAT DU TEXAS 
CONTRE MELISSA
VU PAR TANIA DE MONTAIGNE (AUTEURE, JOURNALISTE)

Ce qu’il y a de beau dans le cinéma, c’est quand la caméra est le prolongement 
d’un regard. C’est exactement ce que fait Sabrina Van Tassel, elle regarde au 
fond des yeux, son héroïne, Melissa Lucio. Elle la regarde à égalité, sans a 
priori, sans jugement. Et c’est un acte en soi, tant l’histoire de cette femme 
semble évidente, courue d’avance. Coupable, forcément coupable, puisque 
mère et défaillante. Coupable, forcément coupable, puisque pauvre et à la 
dérive. Au premier abord, on croit ce qu’on voit, tout semble joué d’avance. 
Coupable. Et puis, Sabrina Van Tassel s’approche au plus près de cette 
femme que tout accuse, sa situation, ses addictions, son histoire. Il n’y a 
pas de clémence pour les mères imparfaites. Coupable. Sabrina Van Tassel 
met son regard dans le nôtre, nous qui pensions déjà tout savoir, nous qui 
avions déjà condamné. Coupable. Une femme en regarde une autre et nous 
force à voir par-delà les évidences et les apparences. Melissa Lucio devient 
alors plus qu’une ligne dans une rubrique fait divers, plus qu’une condamnée 
attendant dans le couloir de la mort, plus qu’une mère accusée d’infanticide. 
Elle devient humaine, terriblement humaine.
 
Tania de Montaigne est auteure de romans et d’essais dont Noire, la 
vie méconnue de Claudette Colvin (Grasset) prix Simone Veil 2015 et 
L’Assignation, les Noirs n’existent pas (Grasset) prix de la laïcité 2018. 
Elle tient également une chronique mensuelle dans le journal Libération 
en alternance avec trois autres écrivains.



NOTE D’INTENTION  
DE LA RÉALISATRICE 

Rien ne me destinait à rencontrer Melissa. Jamais 
je n’aurais pu imaginer que nos vies allaient se lier 
de manière indéfectible.

C’est arrivé il y a quatre ans, alors que je réalisais 
un reportage aux États-Unis sur les femmes dans 
le couloir de la mort. Curieusement, l’histoire de 
Melissa était celle qui m’intéressait le moins. Je 
n’avais pas envie de raconter le cas d’une femme 
droguée qui avait maltraité sa fille de deux ans 

jusqu’à la mort. Rien ne pouvait excuser un acte 
pareil. C’était tout simplement abominable. 

Quand je suis arrivée dans sa vie, sa famille lui 
avait plus ou moins tourné le dos. Je ne savais 
quasiment rien d’elle. En faisant des recherches, 
je me suis rendue compte que son histoire n’avait 
pas suscité un grand intérêt dans les médias. À 
peine quelques lignes dans un journal local. Un fait 
divers comme un autre. Pas suffisamment morbide 



pour les reconstitutions d’enquêtes criminelles 
à la télévision. Pas suffisamment touchante non 
plus. Le sort de Melissa n’avait provoqué aucune 
empathie. Elle n’intéressait personne.
 
Toutes les deux assises de chaque côté du parloir, 
le téléphone à la main. Le temps semblait s’être 
figé. Notre rencontre paraissait prédestinée. 
Dans ses yeux, j’ai vu toute l’injustice du système 
judiciaire américain qui condamne les plus faibles 
pour s’en débarrasser. Là où tous ne voyaient en 
elle qu’une criminelle, j’ai vu une femme sacrifiée. 
Après une courte enquête, il paraissait clair que 
son histoire regorgeait de zones d’ombres jamais 
explorées.

J’ai eu envie de comprendre qui était cette 
femme, avec ses failles et toute la complexité 
de son histoire. Je voulais en faire un film, qu’elle 
soit coupable ou non. Un documentaire pour le 
cinéma, sans formatage, où la liberté de parole 
et de contenu serait totale. Où les non-dits et les 
silences seraient de vrais temps de narration. Où 
le récit des faits se ferait à travers l’image, par 
l’atmosphère qui s’en dégage. Un film sans artifice 
où nous n’aurions pas besoin d’explication. Où tous 
les éléments à charge seraient exposés dès la 
première image, de manière à ce que le spectateur 
se fasse sa propre opinion.
Un film qui peindrait aussi bien l’Amérique des 
laissés pour compte, que l’histoire d’une femme 
démunie et imparfaite, broyée par le rouleau 
compresseur du système judiciaire américain. 

La réalité de ce pays, son paysage multiculturel 
et ses disparités sociales, je les connais bien. 
Réalisatrice franco-américaine, je parcours les 
États-Unis depuis 15 ans. J’y ai réalisé plus d’une 

quarantaine de documentaires et de reportages. 
Quand la machine judiciaire frappe, seul celui qui 
a de l’argent peut s’en sortir, même l’assassin que 
tout accuse. Tout est fait pour éviter le procès et 
payer au prix fort sa liberté. 
À travers cette histoire, c’est un système tout 
entier que j’ai voulu confronter. Celui des juges et 
des procureurs qui, pour être réélus, ont besoin 
d’un quota de condamnations fortes, dont la 
peine de mort. Celui d’avocats commis d’office 
qui enchaînent les procès, sacrifiant leurs clients 
par manque d’expérience, d’envie ou manque de 
temps. Une justice à deux vitesses, où les pauvres 
ne sont pas entendus, coupables ou non. 

C’est justement parce qu’elle coche toutes les 
cases de la coupable idéale que l’histoire de Melissa 
m’a intéressée. Parce qu’après des heures passées 
à enquêter sur elle, j’ai découvert beaucoup trop 
d’éléments qui n’avaient jamais été présentés à 
son procès. Parce qu’elle représente tout ce dont 
l’Amérique aimerait se débarrasser.

Il ne fait quasiment aucun doute que si Melissa 
avait été défendue comme elle aurait dû l’être, elle 
ne serait pas dans le couloir de la mort. Elle serait 
peut-être en prison. Peut-être pas…

Sabrina Van Tassel



BIOGRAPHIE DE LA  
RÉALISATRICE

Sabrina Van Tassel est une réalisatrice et 
journaliste grand reporter franco-américaine. Elle 
se lance dans le documentaire et le reportage en 
2004. Ces quinze dernières années, elle a signé plus 
d’une quarantaine de reportages d’investigation 
et de documentaires engagés, posant un regard 
sans concession sur le monde d’aujourd’hui et ses 
problèmes de société. 
Elle se concentre principalement sur des sujets 
sociaux, historiques et politiques tels que les 
femmes mariées de force, le trafic sexuel des 
mineurs, le stress post-traumatique, les enfants 

dans les mouvements d’extrême droite, les 
femmes en prison et l’holocauste. 
LA CITÉ MUETTE (2015) est son premier 
documentaire sorti en salle. Acclamé par la presse 
française, il raconte son voyage à la découverte de 
l’histoire du camp de Drancy, le plus grand camp 
d’internement, transformé en logements sociaux à 
la fin de la guerre.
L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA (2020) est 
son deuxième long métrage documentaire qui 
sortira au cinéma. 



LA JUSTICE AMÉRICAINE, 
JUSTICE À DEUX VITESSES ?
Mise en contexte par Simon Grivet, maître 
de conférences en histoire et civilisation des 
États-Unis, université de Lille. 
(simon.grivet@univ-lille.fr, twitter : @SimonGrivet)

Quel crime plus odieux que l’infanticide  ? 
L’assassinat d’enfant a, de longue date, joué un rôle 
clé dans les émotions collectives qui travaillent les 
sociétés humaines et les conduisent à réclamer 
le châtiment le plus radical : la peine de mort. La 
France des années 1970 connut deux affaires très 
médiatiques qui illustrèrent le clivage de l’opinion 
à propos de la peine capitale. Si le talent de Robert 
Badinter parvint à sauver la tête de Patrick Henry, 
l’assassin du petit Philippe Bertrand, personne 
ne put sauver de la guillotine Christian Ranucci, 
accusé du meurtre de la petite Marie-Dolores 
Rambla. Aux États-Unis, l’infanticide soulève des 
indignations similaires et participe de ces crimes 
atroces régulièrement brandis par les partisans 
d’une justice qui tue pour s’opposer à l’abolition. 

Dans L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA, la 
réalisatrice Sabrina Van Tassel nous entraîne à 
la rencontre de Melissa Lucio, première femme 
hispanique condamnée à mort en 2008 au Texas 
pour l’assassinat présumé de sa fille Mariah, âgée 
de deux ans. Le film s’ouvre sur les aveux filmés à 
la police de Melissa puis déroule une enquête aussi 
minutieuse qu’éprouvante qui fait vaciller toutes 
les certitudes que cette séquence inaugurale aurait 

pu nous transmettre. L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE 
MELISSA est une tragédie texane suspendue au 
quatrième acte. Le documentaire confronte les 
grands principes de la justice états-unienne à ses 
pratiques souvent brutales et iniques. Il interroge 
le coût humain de la sévérité pénale pratiquée 
couramment par l’État du Texas et met en exergue 
les inégalités multiples qui conditionnent la 
situation de cette femme. 

Nous avons du Texas l’image d’Épinal de l’État des 
cow-boys, des puits de pétrole et de l’immensité 
des horizons sauvages. Ces clichés un peu 
surannés ne sont toutefois pas entièrement 
dénués de pertinence. Arraché au Mexique dans la 
première moitié du XIXe siècle, l’État du Texas est 
le plus vaste de l’Union après l’Alaska, s’étendant 
sur près de 700  000 km2, ce qui fait que sa 
population nombreuse (elle approchait en 2019 
des 29 millions d’habitants) y est très inégalement 
répartie. À l’extérieur des grandes métropoles 
comme Dallas Fort Worth, Houston ou San Antonio, 
c’est un monde de villes petites et moyennes, de 
campagnes parfois arides et désertiques. État 
prospère, le Texas, grâce à son industrie pétrolière, 
son agriculture performante et ses métropoles très 
dynamiques, est le deuxième territoire le plus riche 
du pays derrière la Californie. État conservateur 
et vigoureusement néolibéral, le Texas taxe peu 
ses habitants qui sont libres de vivre leur rêve 
américain de richesse et de prospérité mais ne 
doivent pas attendre trop d’aides ou de soutien des 
autorités en cas de difficultés. Cette philosophie et 
des habitudes de gouvernance très décentralisées 
ont conduit à l’accroissement d’importantes 
inégalités socioéconomiques au sein de la société 
texane. Près de 14% des Texans vivent sous le seuil 
de pauvreté mais ce taux double dans la vallée du 

Rio Grande, notamment dans le comté de Cameron 
où vivaient Melissa et sa famille. 

Ce sud texan correspond à ce que les géographes 
ont appelé la Mexamerica : des comtés limitrophes 
du Mexique dans lesquels la quasi-totalité de la 
population se reconnaît comme hispanique, parce 
que descendants d’immigrants mexicains ou 
récemment immigrés eux-mêmes, ayant l’espagnol 
comme langue maternelle et étant de confession 
catholique. Cette Mexamerica, sous juridiction 
états-unienne, vit pourtant sous l’influence 
mexicaine et doit relever les défis propres à une 
zone frontalière entre deux pays au niveau de vie 
si différents  : des flux migratoires importants, 
que le président précédent proposait de stopper 
à l’aide d’un mur supposément infranchissable, 
ou l’influence corruptrice des activités mafieuses 
liées aux narcotrafics.

État conservateur, société individualiste et 
inégalitaire, le Texas a conservé des traits de front 
pionnier particulièrement dans l’appréhension de 
la violence endémique qui le travaille toujours. 
Avec des armes à feu en vente libre, les Texans 
s’entretuent quatre fois plus que les Français. Face 
à ce défi posé par la criminalité, l’État a construit 
un archipel pénitentiaire stupéfiant. Doté d’un 
budget de 3 milliards de dollars, l’administration 
pénitentiaire texane retenait derrière les barreaux 
en 2019 près de 160  000 détenus dont plus de 
13 000 prisonnières. Les homicides jugés les plus 
graves, commis au cours d’un autre crime, ou 
sur des personnes particulièrement vulnérables, 
peuvent conduire à la peine de mort dont l’État 
s’est fait une spécialité. Depuis 1982, le Texas a 
exécuté par injection létale 571 condamnés à mort, 
plus qu’aucun autre État américain. Depuis 1998, 



l’État a mis à mort six meurtrières. 202 prisonniers 
végètent actuellement dans les «  couloirs de la 
mort » texans, dont 6 femmes. 

La dimension draconienne de la justice texane a 
été partiellement tempérée par la jurisprudence 
de la Cour suprême des États-Unis. Depuis les 
années 1930, tout accusé d’un crime pouvant 
conduire à son exécution doit bénéficier de la 
protection d’un avocat compétent et du temps 
nécessaire à la préparation de sa défense. Depuis 
les arrêts Massiah et Miranda dans les années 
1960, la police doit avertir le suspect de son droit 
à garder le silence et de la possibilité d’être assisté 
d’un avocat pendant tout interrogatoire. Enfin, à la 
fin des années 1970, la Cour a également établi 
que tout procès aux assises pouvant entraîner 
une condamnation à mort devait se dérouler en 
deux phases successives  : la détermination de la 
culpabilité éventuelle, puis la détermination de la 
sentence. Lors de cette seconde phase, les juges 
de la Cour suprême ont indiqué en 1978 que la 
défense devait avoir toute latitude pour présenter 
des éléments atténuants en rapport avec la vie 
sociale et psychique de leur client. Ces nouvelles 
règles ont conduit le barreau et les facultés de 
droit à transformer la formation des pénalistes et 
la façon dont les accusés de crimes graves sont 
défendus. Il s’agit maintenant d’un travail d’équipe 
coûteux qui implique souvent deux avocats, un 
enquêteur et le recours à de nombreux experts. 
Quand la procédure française charge le juge 
d’instruction d’instruire à charge et à décharge, 
le droit pénal états-unien confie aux deux parties, 
accusation et défense, cette responsabilité. 

L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA nous 
permet alors de mesurer l’abîme qui sépare ces 

grands principes et ces grandes tendances de la 
réalité impitoyable et violemment inégalitaire de la 
justice pénale texane. L’aide juridictionnelle y est 
balbutiante et les comtés les plus pauvres paient 
très mal et très tardivement des avocats commis 
d’office dont la motivation est conséquemment 
réduite pour défendre des clients accusés de 
crimes graves. Si la police et le parquet font mine 
de respecter la loi en filmant par exemple les 
interrogatoires, l’absence d’un avocat pour assister 
le suspect ne les trouble pas. Or ces pratiques 
conduisent paradoxalement à des erreurs 
judiciaires. Sous pression, il n’est pas rare que des 
individus fragiles, désorientés ou exténués avouent 
un crime qu’ils n’ont pas commis. On se souvient 
en France de l’affaire Patrick Dils. Au Texas, entre 
1989 et 2012, selon une étude du barreau des 
États-Unis, cinq victimes d’erreurs judiciaires, 
exonérées par l’ADN, avaient pourtant avoué. 

L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA éclaire 
d’une lumière crue les marges de la société états-
unienne dont la justice envers les plus fragiles est 
trop souvent impitoyable. Au risque de l’erreur. 



LA BANDE ORIGINALE 
DU FILM
La bande originale de L’ÉTAT DU TEXAS CONTRE MELISSA de Sabrina 
Van Tassel a été composée par Christophe La Pinta, artiste novateur 
qui aime aussi bien manier l’orchestre que les nouvelles technologies 
sonores et le travail des voix.

Composer une musique sur une affaire judiciaire n’est pas chose facile. J’ai 
été abasourdi par le sujet et ce touchant portrait de femme sans avoir vu le 
film mais juste en écoutant Sabrina me raconter l’histoire.
Puis vint le montage et les premières images. Nous discutons, décidons 
de ne pas dramatiser le propos, ni de créer de score trop empathique, trop 
larmoyant.
Je propose à Sabrina d’utiliser les instruments du folklore américain et ceux 
du folklore mexicain, sorte de mix entre les deux cultures avec une évidente 
utilisation des guitares acoustiques, et par extension, les instruments sud-
américains, type Chanrago et Cavaquinho.
Le caractère à la limite du thriller de certains passages du film nous amène 
à durcir la musique en utilisant les cordes mais aussi l’électronique, avec des 
sons stridents de guitares métalliques et nappes synthétiques.
Le mot qui est revenu sans cesse durant l’écriture de cette musique était la 
retenue, les propos et les images se suffisant à eux-mêmes.
Il faut aussi parler du sublime et émouvant jeu de guitare du légendaire 
Dominic Miller (Sting, Phil Collins, etc…) qui m’a fait l’honneur de magnifier 
ma partition. On passe du temps seul à chercher, composer et orchestrer. 
Lorsque qu’un musicien de cette envergure pose ses mains sur votre 
mélodie, les frissons et l’émotion sont facilement palpables, surtout pour  
ce type de sujet.
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