




Sur la Côte d’Azur, une adolescente disparaît le jour de son anniversaire. Géraldine, em-
ployée municipale, s’improvise alors détective. Personne n’a rien vu mais tout le monde a son 
mot à dire et Géraldine aura du mal à ne pas se laisser submerger par les potins, les théories 
et les croyances de chacun. Et ce n’est pas le retour inopiné de sa mère qui va lui faciliter la 
tâche. Une petite ville, c’est bien connu, c’est plein de petits crimes...
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Les décors d’Affection affection jouent un rôle 
particulièrement important : la plage, le lycée, 
le parking… Il émane d’eux une séduction trou-
ble, comme une étrange fascination. Où avez-
vous tourné ?
Dans le Var, près de Saint-Tropez, à La Croix-Valm-
er, en novembre 2024. L’été, l’endroit est intensé-
ment touristique. Il y a tellement de monde qu’on 
ne voit plus rien de sa géographie. À partir de l’au-
tomne, en revanche, il se vide pour ainsi dire com-
plètement. C’est un lieu que nous connaissons bien 
(l’un (Maxime) parce qu’il enseigne non loin, l’autre 
(Alexia) pour y avoir passé des vacances). Non 
seulement c’est très beau, mais la morte saison lui 
donne une dimension mystérieuse et abandonnée 
qui nous plaît beaucoup. Là où Géraldine (Agathe 
Bonitzer) et Jérôme (Christophe Paou) discutent 
au début, sur la plage, il y a normalement un bar. 
On trouve aussi d’immenses parkings vides à l’ar-
rière de supermarchés…ou encore une cabine de 
douche dans une grande structure en béton, avec 
des escaliers qui descendent vers la plage. Ce type 
de décor nous a paru extrêmement intéressant 
d’un point de vue narratif. Y filmer Géraldine en plan 



large, en train de marcher, permet aussitôt au spec-
tateur d’être baigné dans une sorte d’atmosphère 
post-apocalyptique. 
Un des avantages du Var est qu’à la différence 
des Alpes Maritimes, l’ensemble demeure quand 
même encore peu bétonné  : la nature reste as-
sez sauvage et protégée. Il suffit de faire quelques 
mètres pour s’écarter des immeubles et se retrou-
ver au milieu d’une végétation touffue. De balayer 
une branche pour apercevoir un parc d’attractions…  
La Croix-Valmer et ses environs rappellent un peu 
Los Angeles, comme s’ils en étaient la petite sœur 
varoise. Ils convoquent un imaginaire du film noir des 
années 1970 auquel nous voulions faire référence. 

Une des plus belles scènes se déroule dans l’un 
de ces décors : un lycée, avec une bibliothèque 
munie d’une grande baie vitrée. Au départ, la 
conversation a lieu entre deux ou trois per-
sonnes, et puis chaque nouveau plan révèle un 
nouvel interlocuteur…
C’est un grand lycée, celui du Golfe de Saint-Tro-
pez, situé à Gassin et construit dans les années 
1980. Nous adorons cet endroit, également très 

cinématographique, il convoque un imaginaire de 
teen-movie américain. Ses lieux de circulation per-
mettent de travailler l’espace dans tous les axes. 
L’irruption successive des interlocuteurs concentre 
un des motifs du film, celui du tourbillon, de l’en-
vahissement. C’est un moment de bascule pour 
Géraldine. Elle est comme prise d’assaut par toutes 
ces voix, toutes ces histoires qui s’ajoutent les unes 
aux autres. Nous avons par ailleurs appris récem-
ment – après le tournage – que sous le bâtiment se 
trouvent des catacombes.



Vous avez évoqué le film noir américain, mais 
ce sont d’abord des références françaises qui 
m’ont sauté aux yeux. On pense à Eric Rohmer 
ou à Jacques Rivette  : une certaine façon de 
faire progresser le récit moins par événements 
qu’à la manière d’un jeu de l’oie, d’une cha-
rade ou d’un rébus, en jouant sur les mots. Il y 
a par exemple la savoureuse confusion entre 
« cartésienne » et « cartomancienne ». 
Rivette est en effet une référence majeure : Céline et 
Julie vont en bateau, Le Pont du Nord, La Bande des 
quatre… Nous aimons ce cinéma à la fois ludique 
et inquiet, dans lequel le recours à un fantastique 
à peine esquissé crée le mouvement flottant d’une 
espèce de demi-rêve. Rohmer aussi, bien sûr  : La 
Collectionneuse était un de nos modèles en ter-
mes de lumière, et nous avons beaucoup songé 
à la longue scène de filature dans La Femme de 
l’aviateur, lorsque les deux jeunes gens jouent à 
enquêter sur ce qu’ils imaginent être un couple in-
fidèle.
Quant au film noir américain, on peut bien sûr ne 
pas du tout y penser en voyant le film ! La référence 
a surtout joué pour nous au tout début, à l’écriture. 

Comme un embrayeur, mais seulement sur des 
détails, plutôt au deuxième degré. Nous voulions un 
personnage de détective. Mais très vite nous avons 
décidé que l’enquêtrice ne serait pas une vérita-
ble enquêtrice, ni l’enquête une véritable enquête. 
Nous voulions amorcer quelque chose de ce côté 
afin d’explorer autre chose. Très vite nous avons eu 
envie de faire disparaître certains de nos person-
nages. Notre idée était que cela mettrait Géraldine 
dans une situation inhabituelle de vulnérabilité, 
qu’elle deviendrait progressivement plus sensible 
aux bruissements du monde.
Géraldine cherche quelqu’un –  une jeune fille, 
Kenza (Clémentine Kaul-Surdez) –  qui a disparu, 
et ceux qui sont censés l’aider dans sa recherche 
disparaissent à leur tour. Dans le même temps, la 
mère de Géraldine, Rita, refait surface, tandis qu’on 
reparle de la défunte mère de Kenza, qui elle aussi 
fait son retour, mais par son absence, un peu com-
me tous ces touristes qui ne sont plus là mais qui, 
peut-être, continuent d’hanter les lieux. Des choses 
disparaissent et d’autres reviennent, donc, en une 
sorte d’aller-retour qui nous intéressait beaucoup. 
C’était une façon pour nous d’aller contre les at-



tentes d’un récit policier classique. Lorsqu’une jeune 
femme ou un maire qui se sent menacé disparais-
sent, il se passe en général des choses graves. Pas 
ici. Cette histoire de disparitions finit au contraire par 
se refermer de façon très naturelle : tout le monde 
revient, mais ce retour fait resurgir de manière inat-
tendue une histoire ancienne, celle de Kali, la mère 
de Kenza, et de sa mort par noyade.
Il n’a donc jamais été question de faire un film noir 
ou policier canonique. Nous avions bien pensé au 
départ à Raymond Chandler. Mais même alors, 
en relisant certains de ses romans dans une nou-
velle traduction, ce qui nous a plu par-dessus tout, 
ce sont les chapitres qui avaient été coupés des 
premières traductions, celles des années 50  : des 
chapitres d’errance dans un LA dénaturé que Phil-
ip Marlowe observe, sans savoir comment finir son 
enquête ni si cela vaut la peine de la finir. 

Partir du film noir pour parler d’autre chose, 
dites-vous.
Nos films peuvent avoir un caractère déroutant 
parce qu’ils n’obéissent pas à une narration tradi-
tionnelle. Cela ne les empêche pas d’aborder des 

thèmes classiques. C’est la façon de les aborder 
qui ne l’est pas. La famille est notre thème majeur. 
La complexité, le chaos, la bizarrerie des relations 
familiales. Bêtes blondes parlait déjà de cela, avec 
le personnage de Fabien qui, d’une certaine façon, 
s’invente un fils. Des familles qui s’inventent, qu’on 
ne peut pas résumer à un noyau, des familles sans 
pâte homogène : mais des familles quand même.
Dans Affection affection il s’agit, entre autres, d’une 
fille qui apprend enfin à faire le deuil de sa mère. 
La chose qui nous intéresse le plus dans les his-
toires de famille est précisément liée à l’élément 
d’enquête dont nous parlions. Il nous est toujours 
apparu qu’une grande partie de l’énergie dépensée 
dans les rapports familiaux consiste à enquêter sur 
ses parents (ou sur ses enfants...), à essayer de 
comprendre qui ils sont, d’où ils viennent, ce qu’ils 
fabriquent. Nous aimons regarder les familles de 
l’extérieur, considérer chaque membre comme un 
personnage. Ce n’est pas la psychologie familiale 
qui nous intéresse. C’est vraiment fabriquer des 
personnages dont le rapport au monde – et à la fa-
mille ! – est complexe et compliqué, avec des ques-
tions, des trous, des couches. À partir de là, il était 



logique que le film parte dans plusieurs directions, 
car il essaie avant tout de raconter la vie émotion-
nelle de quelques-uns pris dans une espèce de 
quête familiale (Géraldine, Kenza) ou existentielle 
(Jérôme, Rita).

Votre vraie fausse détective s’appelle Géral-
dine, elle travaille pour la mairie et tout le 
monde l’appelle G. Au départ, elle est très car-
rée. Mais dans sa quête elle est progressive-
ment amenée à relâcher son rationalisme.
Au début, G lutte, puis de moins en moins. Son 
abandon apparaît principalement dans la dernière 
scène. G se montre enfin capable d’un effort d’imag-
ination propre à l’aider à accepter la disparition de 
sa mère. Jusque-là, elle écoute beaucoup. Com-
me un détective. G ressemble à une éponge - elle 
se contente de gonfler sans réagir, jusqu’à ce qu’il 
y ait un trop plein. Au cinéma, les jeunes femmes 
sont volontiers exubérantes, voire un peu fofolles. 
Nous désirions un personnage qui ne soit pas rem-
pli d’emblée mais qui le devienne progressivement 
en se nourrissant des histoires et du regard des 
autres personnages, tout comme des attentes du 



spectateur. Un spectateur, justement, nous a dit 
avoir perçu Géraldine comme un personnage sec-
ondaire. Cela nous a beaucoup plu.

Pour interpréter Géraldine, vous avez fait appel 
à Agathe Bonitzer, qui jouait déjà dans Bêtes 
blondes, mais un rôle pour le coup beaucoup 
plus secondaire et où là elle avait les cheveux 
longs.
Nous avons écrit Affection affection en pensant 
à elle. On adore regarder Agathe. On s’est vite 
aperçu qu’on ne l’avait pas assez filmée dans Bêtes 
blondes. Avant ce film, on ne se connaissait pas : il 
nous a donné envie de passer plus de temps à tra-
vailler avec elle. Agathe, tout en semblant discrète, 
dégage une présence très forte qui n’est pas facile 
à expliquer. Nous voulions utiliser sa minéralité pour 
produire des moments de comédie. Au début sur-
tout, G est comme un rocher sur lequel des gens 
balancent des choses un peu folles  : l’histoire du 
petit chien, les pierres de la vendeuse… Il y a com-
me un déferlement de petites vagues qui ne l’af-
fecte pas, et auquel le spectateur ne croit pas plus 
qu’elle, parce qu’il est spontanément de son côté.



Sur ses cheveux, c’est une aubaine qu’Agathe ait 
décidé de se les couper, car nous voulions le lui de-
mander sans vraiment oser… Les cheveux longs lui 
donnent un caractère éthéré qui ne convenait pas à 
l’idée que nous nous faisions de G. C’est un person-
nage terre à terre, pratique, que nous avons voulu 
habiller de façon « utilitaire ». Pas du tout le genre à 
se coiffer dans la portière de sa Méhari !  G est em-
ployée au service des parcs et jardins. À certaines 
étapes du développement du film, on devait la voir 
travailler, régler des histoires d’abattage d’arbres… 
Tout ça a finalement été laissé de côté. Est restée la 
Méhari, sorte de cliché de la Côte d’Azur qui a aussi 
été le moyen de filmer à découvert le paysage. Et 
de montrer que, contrairement à sa mère, Géraldine 
est ancrée : elle ne bouge pas.

Les personnages principaux sont interprétés 
par des figures familières du cinéma français : 
Agathe Bonitzer, Christophe Paou, le compag-
non, Nathalie Richard, la mère refaisant sur-
face après une longue absence, et Marc Susini, 
l’amant de la mère. Les personnages plus sec-
ondaires sont, eux, interprétés par des acteurs 
non professionnels, ou qu’on ne connaît pas.

Clémentine Kaul-Surdez qui joue Kenza interprétait 
la petite fille dans Bêtes blondes. Laetitia Goffi, notre 
directrice de casting, a trouvé dans le sud de nom-
breux acteurs « semi-professionnels ». Des gens de 
Marseille, avec une expérience au théâtre ou dans 
le stand-up, comme Julien, le policier municipal aux 
cheveux longs. Grâce à elle, nous avons pu ren-
contrer beaucoup de monde en très peu de temps. 
Et certaines rencontres nous ont tellement séduits, 
en particulier avec les jeunes filles du lycée, que 
nous avons décidé de rallonger certaines scènes 
et dialogues.
Le casting est un moment très important pour nous 
car nous travaillons beaucoup sur les voix, les tim-
bres, les dictions, les accents. Nous aimons les ac-
teurs dont le phrasé n’est pas encore tout à fait calé. 
Nous faisons en sorte que l’ensemble du casting 
produise un tissage un peu bizarre, pas homogène. 
Dans Affection affection, les voix ressemblent aux 
paysages et aux décors  : leur pureté n’est jamais 
totale, il reste toujours une petite dissonance, ici 
un accent, là un bout de ruine. Précisément, rien ni 
personne ne se ressemble.
On a aussi voulu qu’il y ait une différence entre le 
jeu très maîtrisé des quatre comédiens principaux 



et celui des seconds rôles. Les personnages princi-
paux ont été construits en concertation avec les ac-
teurs : nous les avions choisis assez tôt pour organiser 
des lectures et pouvoir procéder ensuite à des ajust-
ements, des réécritures… Pour les rôles secondaires, 
les scènes sont plus brèves, les personnages davan-
tage saisis, voire « manipulés » par le texte. 
Dans une telle perspective, le son et la musique tien-
nent également un rôle de premier plan. Le son, parce 
que nous tenions à ce qu’on entende beaucoup le 
vent. Et la musique, parce que nous voulions qu’elle 
soit comme un chuchotement. Dans Bêtes blondes 
elle était très présente et très variée, elle participait 
beaucoup, voire trop, à la construction des scènes. Ici 
nous voulions aller dans une direction inverse. Nous 
avons demandé au compositeur, Micha Vanony, de 
n’utiliser, majoritairement, qu’un seul instrument, et 
que cet instrument soit physique et joué par lui. Il nous 
a proposé une flûte double bizarre, en céramique. 
Dans le premier enregistrement qu’il nous a fait par-
venir, on entendait sa respiration. Nous avons insisté 
pour qu’elle reste. Le souffle, la respiration renvoient 
à la voix, bien sûr, au vent, mais aussi à la noyade de 
Kali, la mère de Kenza.



Vous travaillez toujours ainsi, en réécrivant le 
scénario à partir des acteurs ?
Cela a été particulièrement le cas ici. Le personnage 
de G a vraiment été travaillé avec Agathe. Nous 
avons globalement tourné dans l’ordre. G a donc 
évolué en fonction du jeu d’Agathe. C’est une des 
choses que nous apprécions dans le travail avec 
elle.  Après une semaine, G n’était plus tout à fait 
celle que nous avions écrite. Au départ, nous avions 
conçu le personnage de l’extérieur, en la définissant 
moins par sa psychologie que par sa maison, ses 
petits objets…  Mais Agathe l’a fait évoluer, notam-
ment à la faveur de ses rencontres avec les autres 
personnages. Globalement, elle n’avait pas rencon-
tré ses partenaires avant de tourner. Nous ne l’avi-
ons pas voulu ainsi, ce sont les contraintes de bud-
get qui l’ont rendu nécessaire, mais ça s’est avéré 
très bénéfique. Agathe était surprise, curieuse, voire 
déstabilisée par ses nouvelles rencontres. Elle en a 
tiré un grand plaisir de jeu. Elle-même disait qu’elle 
avait l’impression, à chaque scène, d’ouvrir une pe-
tite porte dans un calendrier de l’Avent. C’est une 
image qui nous a semblé très juste.

À propos de votre façon de travailler : le redou-
blement du titre, Affection affection, est-il lié 
au fait que vous soyez un duo de cinéastes ?
On aime l’effet d’écho que ce redoublement produit. 
Dans le film, beaucoup d’éléments, de situations et 
de personnages sont dédoublés et se répercutent, 
comme en écho les uns aux autres. Le fait que 
nous soyons deux joue probablement également 
un rôle là-dedans. Nous ne donnons pas toujours 
les mêmes sens aux mots et aux choses. Il nous 
arrive de nous contredire. Travailler à deux oblige 
l’un à trouver auprès de l’autre des justifications pour 
ce qu’il avance.

Votre film, pourtant, ne «  se justifie pas  ». Il 
avance à rebours des explications tradition-
nelles.
C’est vrai. Mais cela signifie seulement que les jus-
tifications ont été gommées au fur et à mesure. 
Dans un premier temps chacun doit prouver à l’au-
tre que l’idée qu’il ou elle amène va tenir. Nous tra-
vaillons  par adjonction progressive d’éléments qui 
sont comme des briques auxquelles il faut trouver 
une place et une raison dans la construction du film. 



pour comprendre l’importance et la difficulté des 
questions d’argent au cinéma. Affection affection 
n’a pas reçu toutes les aides que nous espérions, 
hormis celle d’une région et du distributeur, UFO, qui 
nous suit depuis Bêtes blondes. Il semble que nous 
écrivions d’une façon qui n’est pas compatible avec 
les attentes des commissions. Une histoire sans arc 
narratif clair est une chose de moins en moins facile 
à faire accepter. Nous avons donc revu nos préten-
tions à la baisse et dû trouver des astuces. Certains 
décors devaient être loués : ils sont désormais tous 
naturels. Des passages du scénario ont été réécrits, 
des choses superflues gommées, des personnag-
es resserrés ou coupés. Au bout du compte : une 
équipe d’une petite dizaine de personnes et un 
tournage en quatre semaines. Il nous a vraiment 
fallu nous ressaisir du film. Mais là aussi il faut dire 
les choses comme elles sont : apprendre à penser 
un film par la pratique et par l’artisanat et non par 
le fantasme est une expérience passionnante  ! Et 
nous avons la grande chance de travailler avec des 
actrices et des acteurs, et un producteur, Emmanu-
el Chaumet, qui nous ont fait pleinement confiance 
et ont été en toutes circonstances à nos côtés.

Mais ce n’est qu’une première étape. Ensuite il faut 
enlever les échafaudages : tout ce qui est discursif 
et, précisément, « justifié ». Ça doit tenir sans cela. 
Sinon on ne tourne pas. Mais oui, au départ nous 
avons besoin de nous prouver mutuellement que 
ça peut tenir. C’est un fonctionnement dialectique, 
pour employer un mot un peu suranné.
La répétition dans le titre du mot « affection » vient 
aussi, bien sûr, de ce que le mot a deux sens. L’un 
doux et l’autre dur. D’un côté le sentiment, de l’autre 
la maladie. Et puis, le redoublement évoque le fait 
que beaucoup de choses et de gens, dans le film, 
viennent, partent, reviennent, parfois sous d’autres 
formes, se faisant échos les uns aux autres.

Vous évoquiez tout à l’heure le budget. Quelle 
est l’économie d’un film comme Affection af-
fection ?
Il faut dire les choses comme elles sont : cela a été 
très dur, et très long. Bêtes blondes est sorti en 2019, 
et nous sommes en 2026. Le budget d’Affection 
affection est deux fois inférieur à celui du précé-
dent, qui n’était déjà pas très élevé. Nous venons 
des arts plastiques, il nous a fallu un peu de temps 





La lumière du film est très belle. Avec qui avez-
vous travaillé ?
Nous avions l’habitude de collaborer avec Si-
mon Beaufils. Mais il n’était pas disponible. Nous 
avons travaillé pour la première fois avec la cheffe 
opératrice Pauline Sicard, dont Affection affection 
est le premier long métrage. Nous aimions son tra-
vail sur les courts que nous avons vus. Nous avons 
beaucoup discuté en amont avec elle, en fixant 
des règles précises - éviter les trop longues focales 
ou plutôt les réserver à quelques moments précis, 
comme la galerie de portraits à la fin. Très peu de 
gros plans sur les objets, un seul peut-être. Pas de 
rails, des cadres pas trop serrés, qui fassent bien 
apparaître la co-présence des personnages et du 
décor.
Avec Pauline, nous avions deux références. La Col-
lectionneuse de Rohmer, déjà cité, pour la teinte, 
et Certaines femmes, de Kelly Reichardt, pour le 
côté poussiéreux, les nuages, l’atmosphère de fin 
de journée continuelle. Nous nous en sommes éloi-
gnés lorsque nous avons réalisé qu’il y aurait beau-
coup plus de soleil, cet automne-là, que prévu. 
Nous nous attendions à davantage de nuages. 

Il n’empêche  : en cette saison, le soleil ne monte 
pas au zénith, la lumière est rasante, et cela produit 
un sentiment de coucher de soleil permanent qui 
plonge chacun dans la mélancolie que nous sou-
haitions. 

Affection affection est un film très doux sur le-
quel plane toutefois une sorte de danger. Vous 
avez parlé d’atmosphère post-apocalyptique. 
De quelle fin, de quel danger s’agit-il au juste ?
Un certain nombre d’éléments suggère l’idée d’une 
petite fin du monde. La disparition les uns après les 
autres d’une grande partie des personnages, l’ex-
plosion d’anciennes mines de la seconde guerre 
mondiale, la citation du célèbre poème de T. S. Eliot, 
« Les Hommes creux »… Les mines peuvent appa-
raître, au moins au départ, comme un gag. L’idée 
d’une explosion dans le golfe de Saint-Tropez peut 
paraître grotesque. Et pourtant, ces mines sont bel 
et bien là, elles datent du débarquement qui a eu 
lieu dans le coin en août 1944. Et puis, elles per-
mettent de faire intervenir un deus ex machina en 
rapport avec la pièce de monnaie thaïlandaise que 
jette Kenza en faisant un vœu. 





La mine est, elle aussi, une sorte de revenante. 
Elle a 80 ans, c’est le plus vieux personnage du 
film. Et comme certains des autres personnag-
es, elle revient ou débarque par la mer. Cette 
analogie nous a semblé intrigante. 

Sinon le danger, la possibilité du danger est 
donc toujours présente.
Le spectre de la guerre est là, avec les mines, 
ou avec ces yachts de plus en plus nombreux 
en Méditerranée et à la silhouette menaçante. Et 
nous savons combien la guerre et l’idée de son 
imminence sont présentes, aujourd’hui. Mais 
tout cela n’est peut-être qu’un décor ou une mise 
en condition pour une idée qui nous importe 
davantage et qui donne sans doute sa vérita-
ble signification politique à Affection affection. 
Ce qui est politique, à notre sens, dans ce film, 
c’est l’existence d’une multiplicité d’histoires très 
personnelles à travers lesquelles chacun voit, 
pense et imagine le monde. Et c’est l’idée qu’en-
tre toutes ces différentes histoires, telles qu’elles 
se déploient à chaque nouvelle rencontre que 
fait Géraldine, il n’y a pas, ou pas vraiment, de 

rencontre possible. C’est un monde dissocié, 
fragmenté, séparé de lui-même, en train de voler 
en éclats, mais à bas bruit, dans la dissémination 
à la fois fascinante et inquiétante des petits récits 
individuels. Dans son poème, lorsqu’il dit que la 
fin du monde viendra dans un murmure et non 
dans un grand boom, c’est exactement ce dont 
parle T. S. Eliot.

Propos recueillis par Emmanuel Burdeau, 
Février 2026
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