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SYNOPSIS

En vidant l’appartement parisien de Kyoko qui vient de mourir, sa 
fille, Akiko découvre une pile de carnets laissés à son intention.
Son journal intime, tenu depuis 1964. Chargée de cet étrange 
héritage, la jeune femme décide de rapporter l’urne de sa mère 
au Japon, dans sa famille maternelle, et découvre un territoire 
intime auquel elle appartient sans le savoir. Le film voyage entre 
deux générations de femmes, de la France de la Nouvelle Vague 
au Japon d’après la bombe. En cherchant le lieu où disperser 
les cendres, Akiko remonte le fil du temps et cherche sa place. 
Akiko, héroïne de ce documentaire, fait ici écho à sa mère 
l’actrice, à sa mère l’icône féminine des années soixante. C’est 
ce dialogue par-delà la mort, que le film porte comme il porte 
le passé de Kyoko et le destin d’Akiko.



Quand et à quelle occasion avez-vous rencontré Akiko, et comment s'est 
développée l’écriture du projet ? 

IDRISSA GUIRO : C’est assez rare dans le documentaire, mais on a commencé à 
tourner sans avoir écrit une seule ligne. Parce que justement la soudaineté du 
deuil fait que ce n’est pas prévisible. Akiko est une amie que j’avais perdue de 
vue pendant quinze ans. On s’est retrouvé un peu par hasard grâce aux réseaux 
sociaux, au moment où sa mère venait de décéder d’un cancer. Elle m’a raconté 
son histoire et m’a annoncé qu’elle rentrait au Japon avec les cendres de sa mère. 
Elle m’a également parlé des apparitions de celle-ci dans des films de la Nouvelle 
Vague, de la découverte d’un de ses carnets intimes (nous en découvrirons neuf 
autres pendant le tournage), et très rapidement l’idée d’un film a émergé. Quinze 
jours plus tard, on était dans un avion avec elle, sans trop savoir où on allait mais 
avec en revanche l’intime conviction qu’il se passerait quelque chose de fort dans 
la famille.

MÉLANIE PAVY : Néanmoins pendant le tournage, il y avait une ébauche d’écriture 
car tous les soirs on montait ce qu’on avait tourné la journée. Cela nous permettait 
de comprendre où on en était et d’anticiper, avec le peu de temps dont on disposait, 
ce qui allait se passer. En plus de cela, on discutait beaucoup avec Akiko car on 
avait fait le choix qu’il n’y aurait aucune intervention face-caméra de sa part.

Cette façon de filmer est aussi, j’imagine, tributaire du lieu. Quand à 
Hiroshima, vous filmez la tante et la cousine, il y a une certaine façon 
d’enregistrer leurs paroles et mouvements. D’autant que vous ne maîtrisez 
pas la langue.

I.G. : Le fait de ne pas parler la langue a été un atout. Cela a permis aux gens 
de ne pas être gênés par notre présence. Je ne suis pas certain qu’un Japonais 
aurait pu intimement se livrer face une personne étrangère à la famille mais qui 

comprend ce qui se dit et se passe. Même si rien n’était écrit avant le tournage, 
on avait néanmoins décidé d’un dispositif filmique assez rigoureux. Une caméra 
fixe pour tous les plans dans la maison.

M.P. : Ce dispositif a été mis en place avant le départ au Japon, quand on a 
commencé à filmer Akiko à Paris, au moment où elle allait récupérer l’urne au 
Père-Lachaise. Evidemment, ce fut un tournage très difficile, puisqu’elle était 
dans une période douloureuse de sa vie et nous voulions filmer l’intime – sans 
pour autant rentrer trop en avant dans la sphère privée et verser dans quelque 
chose de gênant. On lui demandait d’accepter notre présence à des endroits où 
il n’était pas évident de le faire. La caméra fixe lui permettait alors, au moment, 
où elle ne supportait plus d’être filmée, de sortir du champ sans que le plan soit 
abruptement interrompu. Elle avait cette marge de manœuvre et donc une certaine 
maitrise du plan.

I.G. : Il faut comprendre que nous étions filmeurs, mais avant tout, les amis d’Akiko, 
et que nous l’accompagnions dans son deuil. Pour la séquence de la grande 
réunion de famille, j’y suis allé seul car il était difficile pour eux d’accepter deux 
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étrangers dans un moment aussi intime. J’étais en costume noir et je mangeais à 
table avec eux. En même temps que je filmais, je devais participer à la cérémonie. 
Dans certains plans, la caméra est posée sans que je puisse être derrière. Je fais 
mon cadre, je rejoins les convives en restant hors champs, pour plus tard revenir 
changer le cadre. C’était quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant mais 
que la situation imposait.

Ce principe de caméra fixe est à un moment sciemment contrarié, lors de 
l’ouverture de l’urne.

I.G. : Il a de gros avantages. On observe une pièce et on essaie de trouver la place 
de la caméra, sachant que les choses se passent souvent de façon similaire. 
Quand on observe bien la chorégraphie d’une scène, on est souvent face à un 
système de boucles. Le fait de ne pas comprendre la langue nous a obligés à nous 
attacher principalement à cette chorégraphie de mouvements, aux regards, aux 
tensions. Pour l’ouverture de l’urne, il y a une urgence, je sais que ça va durer très 
peu de temps et que ça n’aura lieu qu’une fois. Je ne comprends pas très bien ce 

qui est en train de se passer, les convives se rapprochent tous les uns des autres. 
Avec une caméra sur pied, je ne peux pas avoir de contre-champs. Je suis passé 
à la caméra à l’épaule par nécessité.

M.P. : Nous avançons dans le film en même temps qu’Akiko. Nous sommes avec 
elle dans cette découverte, d’où les nombreux plans où elle est en amorce, et 
semble, comme nous, un peu perdue. Cette caméra portée est synchrone avec 
la fragilité du moment, où tout le monde est un peu fébrile, dans l’attente de 
l’ouverture de l’urne.

I.G. : Et personne ne comprend rien en fait. Pas seulement Akiko mais aussi le 
bonze, pour qui il est un peu surréaliste d’avoir à ses côtés un homme noir en train 
de le filmer. Tout le monde est perdu.

C’est une séquence qui d’ailleurs a une certaine portée comique.

M.P. : Il y a comme du burlesque à ce moment-là. Des deux côtés, il y a une 
incompréhension totale. Akiko ne sait pas du tout comment est censée se dérouler 
la cérémonie, et les membres de la famille, le bonze, se retrouvent avec des 
incohérences : il y a trop de cendres, il n’y a pas d’os. Le cœur de la cérémonie, 
c’est l’os du cou, qui passe de baguettes en baguettes. Ne pas le trouver est alors 
quelque chose de totalement inattendu pour eux, et ils sont désemparés, au point 
d’en rire.

A partir du moment où vous partez tourner sans avoir véritablement 
écrit, l’écriture s’élabore certes au moment du tournage mais aussi, et 
principalement, lors du montage. Vous êtes-vous posés énormément de 
questions au montage ou avez-vous suivi le flux de l’avancée d’Akiko ?

M.P. : Le montage a été effectivement long. Pendant les sept mois 
que nous avons passés en résidence à la Villa Kujoyama, nous avons 
d’abord fait d’importantes recherches pour retrouver les films de fiction 
dans lesquels apparaît Kyoko, et nous avons travaillé sur ses carnets.
Nous avons fait traduire entièrement des milliers de pages, pour ensuite élaguer 
dans cette matière abondante. Nous nous sommes concentrés sur les moments 
de sa vie qui faisaient écho à la trajectoire d’Akiko et qui étaient à même de 
montrer la relation en miroir qu’elles pouvaient avoir toutes les deux. A partir des 



La bombe est comme le point aveugle du film. Kyoko dit à un moment que 
sa famille n’a « jamais voulu raconter ce qu’elle avait vu (à Hiroshima) ». Ce 
qui renvoie évidemment au fameux Tu n’as rien vu à Hiroshima de Marguerite 
Duras, et au film d’Alain Resnais, Hiroshima mon amour, qui est un des actes 
de naissance de la Nouvelle Vague. Tout est connecté. Et Cendres s’avère 
aussi une sorte d’histoire secrète de la Nouvelle Vague. D’ailleurs, le tout 
premier objet qu’Akiko découvre dans les affaires de sa mère, c’est une 
caméra.

M.P. : C’est une des raisons qui font qu’Akiko accepte de faire ce film alors qu’elle 
est un plein deuil. C’est une façon pour elle de s’inscrire dans la tradition familiale, 
avec un père cinéaste, une mère actrice, et le cinéma qui a irrigué toute leur 
vie. Les premières choses qui sont léguées sont donc une caméra et des films. 
Là où certains ont comme traces de la mère des films de familles, Akiko a un 
film de Godard. Toute la mémoire de cette femme est faite de fiction. Et la place 
du cinéma est vraiment centrale. Au départ on pensait faire un film sur le deuil 
et on s’est rendu compte que le film lui-même faisait partie intégrante du deuil 
d’Akiko. Elle nous a même avoué au moment du montage qu’elle avait hâte que le 
film soit fini car cela signifierait que son deuil est enfin arrivé à terme, accompli. 
C’est donc là que s’entrelacent le réel et la fiction. La mémoire elle-même est une 
fiction, dans le sens où elle sélectionne les souvenirs, les organise pour en faire 
une histoire dont les vivants pourront se servir.

I.G. : Concernant l’aspect « histoire secrète de la Nouvelle Vague » que vous 
évoquez, on a découvert au cours de nos recherches - mais on ne l’a pas raconté 
dans le film - que Kyoko a eu une correspondance avec François Truffaut, qu’elle 
avait rencontré au Japon. Dans Domicile conjugal, la femme japonaise dont 
Antoine Doinel s’éprend s’appelle Kyoko, et certains détails et répliques du film 
proviennent directement de lettres de Kyoko à Truffaut. Par ailleurs, Truffaut avait 
en partie financé un film de Koïchi Yamada (qui deviendra au Japon le traducteur 
et biographe de Truffaut) dans lequel jouait Kyoko. Mais malheureusement c’est 
un des films auquel nous n’avons pu avoir accès.

films de fiction, nous avons choisi d’être non pas dans l’illustration mais plutôt 
dans l’évocation. Nous racontons d’ailleurs la vie de quelqu’un, de 18 ans jusqu’à 
sa mort, en utilisant des images où elle a continuellement 20 ans. Ce qui nous a 
semblé renforcer son côté à la fois iconique et spectral.

Tourner à Hiroshima signifie qu’à l’expérience intime d’Akiko répond 
l’Histoire. Les cendres du titre, ce sont aussi celles de toutes les victimes 
de la bombe.

M.P. : Le bombardement d’Hiroshima, c’est quelque chose qui est central dans 
l’histoire de cette famille mais pour le film c’était quelque chose d’imposant, de 
presque trop lourd. Comment l’aborder ? Quelle place donner à la bombe dans 
la narration, sachant qu’elle n’en était pas le centre? C’est un élément qui est 
fondateur de leur histoire à tous, mais qui appartient toutefois aux générations 
précédentes et dont Kyoko a dû sans doute se détacher pour avancer. Or, 
une des questions qui nous semblait importante dans le film était celle de la 
transmission. Qu’est-ce qu’une génération lègue à une autre ? La bombe trouvait 
alors naturellement sa place, celle d’une sorte de divinité tutélaire destructrice, 
comme il en existe beaucoup au Japon. Ensuite, au-delà de la catastrophe, la 
région d’Hiroshima est considérée comme une des plus traditionnelles du Japon, 
et la famille de Kyoko incarne cette tradition de manière très forte. La trajectoire 
de Kyoko est totalement liée à ça. C’est fondateur chez elle, et c’est ce à quoi elle 
s’oppose, c’est à la fois un socle et un repoussoir. Ces constructions identitaires 
en opposition – que ce soit Kyoko par rapport à sa famille traditionnelle, Akiko par 
rapport à sa mère ou même la Nouvelle Vague par rapport à Ozu et à un cinéma 
plus classique – étaient au cœur de ce qui nous intéressait dans ce film.



Quand vous avez commencé le film, imaginiez-vous pouvoir tirer ces 
différents fils cinématographiques et ainsi creuser tout ce pan de la Nouvelle 
Vague ? 

I.G. : Avant le tournage, nous avions connaissance de Bye bye Butterfly et de Made 
in USA. De ce que nous racontait Akiko, nous sentions bien qu’il y avait plein de 
choses un peu mystérieuses autour du cinéma, et c’est aussi cela qui nous a 
donné envie de faire le film. 

M.P. : Nous sentions qu’il y aurait des fils à tirer, des histoires qui ramèneraient le 
cinéma au centre mais il y avait aussi une grande part d’inconnu. Dans un récit, 
on cherche toujours un peu les nœuds, les obstacles, et les résolutions qui vont 
pouvoir advenir et dès le départ nous sentions que cette matière pourrait nous les 
offrir. 

Vous avez tourné une séquence au bar La Jetée à Tokyo. Aviez-vous en tête
Sans soleil, que Chris Marker a tourné au Japon, quand vous avez entrepris
Cendres ?

I.G. et M.P. : Oui, assurément. Sans soleil est un film qu’on aime énormément au 
même titre que Le mystère Koumiko.

Et les documentaires de Naomi Kawase ?

M.P. : Non seulement ses documentaires, mais également Shara, la façon dont elle 
traite de la disparition. Au-delà de ça, certains documentaires de Shôhei Imamura, 
comme L’évaporation de l’homme, font aussi office de référence. D’ailleurs, Bye Bye 
Butterfly de Pierre-Dominique Gaisseau est le (faux) making of d’un film qui n’a 
jamais été achevé, dont les rushes ont été perdus, et qui a été écrit par Imamura 
et tourné par Kazuhiko Hasegawa.

Vous évoquez  L’évaporation de l’homme qui est en fait un faux documentaire, 
une reconstitution qui mimerait le reportage. Il se trouve que lors des débats 
qui ont suivi la présentation de Cendres au festival Entrevues de Belfort, 
certains spectateurs pensaient qu’il s’agissait d’une fiction.

I.G. : Cela nous a étonné, même amusé, mais finalement, ce n’est pas pour nous 
déplaire. Le fait d’avoir une forme qui peut ressembler à de la fiction permettait 
de détacher le film d’Akiko, d’en faire un personnage de cinéma. C’est plus un film 
sur le personnage d’Akiko que sur Akiko elle-même. Et ça lui a donné l’opportunité 
de mettre en scène sa propre vie.

Entretien réalisé par Bertrand Loutte le 25 mars 2015, entre Paris et Pondichéry,
via Skype.



MÉLANIE PAVY

Après un double cursus de maîtrise en Histoire et en Ethnologie, Mélanie 

Pavy est pendant quelques mois assistante auprès d’Agnès Varda. Cette 

rencontre décisive l’oriente vers le cinéma. Elle obtient un master en 

réalisation documentaire puis se forme au montage, comme assistante 

sur les films de Claire Simon, Atiq Rahimi et Nikita Mikhalkov, avant 

de devenir chef-monteuse. Dans le même temps, elle entreprend ses 

propres réalisations, court-métrages et installations vidéo, qu’elle 

élabore notamment dans le cadre de résidences artistiques, au 

Portugal et au Brésil. Elle croise aujourd’hui dans son travail les outils 

de l’anthropologie et du cinéma, dans une démarche à la frontière de 

l'art et de la recherche.

IDRISSA GUIRO

Dans les années 90, Idrissa Guiro est un membre actif de la scène graffiti 

parisienne. C’est durant cette période qu’il trouve, dans les tunnels du métro, un 

vieil appareil Nikon FM avec lequel il fera ses premières photographies. Grâce 

à un passage à l’Agence Magnum où il devient assistant, il travaille plusieurs 

mois dans les archives à parcourir les milliers de planches contact des grands 

noms de l’Agence. Cette première expérience sera décisive. Il s’intéresse dès 

lors à la photographie documentaire et entreprend plusieurs longs voyages, 

d’abord à travers la corne de Afrique puis en Asie et en Amérique Latine. 

Une période de rencontres, de recherches et d’apprentissage qui durera 7 

années. Il commence ensuite à travailler comme photographe indépendant 

puis comme caméraman pour la presse audiovisuelle avant de se tourner vers 

le cinéma documentaire. En 2008, son premier film, Barcelone ou la mort,
reçoit le prix Louis Marcorelles au Cinéma du Réel, est présenté au MOMA

à New York et primé dans une dizaine de festivals internationaux.
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