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SYNOPSIS

Une colline au Kirghizistan parcourue par des hommes, des femmes, quelques
enfants. Des fumées, des oiseaux, une déchetterie comme un Léviathan. Parmi
eux, un ancien soldat traumatisé, une mere douloureuse et obstinée, des jeunes
privés davenir, interrogent leur vie.
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A PROPOS DU FILM...

Cest une colline, a une dizaine de kilometres de Bichkek, capitale du Kirghizistan, au
ceeur de I'Asie centrale, a coté de la Chine. On pourrait dire un monticule, a peine plus d'une
dizaine de metres de hauteur, quelques hectares, un monticule dont on ne sait pas trop de quoi
il est constitué, sans doute de terre, mais comment nommer le mélange qui se forme avec les
déchets en décomposition ?

Ce qui a été des sacs poubelles se fond dans un magma informe, puant, fumant, agité parfois de
petites explosions daérosols. Une colline vivante qui éructe, monstre a I'image d'un Léviathan.
Des hommes, des femmes, des enfants vont et viennent, fouillent a droite et a gauche,
entourent les camions bennes qui déversent leur lot de “marchandise” et repartent avec de gros
sacs de toile plastifiée. Cest [économie de la colline, le rebut, ce qui est considéré comme rien
retrouve une valeur, cest tant le kilo de bouteille plastique, de carton, de verre, le métal.

Le lieu, dabord, comme une citadelle, écrasée par la chaleur, battue par le vent, dévastée par la
pluie, embrumée par des combustions déléteres.



Les gens, surtout, les perdants de léclatement de I URSS et de la crise économique et sociale qui
sen est suivie. Difficile de ne pas se dire que les rejetés d'une société nont qu'un seul endroit
ou aller, Ia ou elle met ses déchets. Les premieres discussions que Lina a pu entamer ont été
décisives: toutes ces personnes, surtout des femmes, parlaient volontiers, de leur histoire, de
leur travail comme de leur vie quotidienne. Le contact était simple, les propos directs, tres clairs
et tres clair était le sentiment détre au banc de la société.

Par contre, en particulier au début, était moins évident le moment ot Denis sortait son matériel.
Les travailleuses et travailleurs du lieu avaient souvent vu des équipes débarquer, filmer en
quelques heures et publier le tout sur YouTube. Un regard qui sous des airs compassionnels les
exclut radicalement. Et plus concretement, la grande majorité cache a ses proches la réalité de
sa condition.

Par contre, que Lina ait été spontanément identifiée comme originaire des marges colonisées
de lempire soviétique rendait sa parole audible.

A partir de I tout était a faire. La rencontre avec Alexandre et Lena qui tenaient table ouverte
sous leur parasol bleu ne fut pas tres difficile, méme si la, suite na pas été simple. Petit a petit,
jour apres jour, notre présence simposait. Certains ne lacceptaient pas - et méme en prenant
soin de de ne pas les filmer il y eut plus d'un incident - dautres y voyaient comme un oeil
bienveillant.

Le film était possible.

LA COLLINE RACONTEE PAR ...
LINA TSRIMOVA

«Originaire d'une petite ville du Caucase Nord, jai fait dabord mes études de journalisme
a Moscou ou jai vite senti le poids idéologique qui pesait sur les questions liées aux guerres
caucasiennes. Cestlaraison pour laquelle jai da partir en France ou jai fait dabord un master en
histoire et puis un doctorat a 'EHESS. En été 2021, jachevais la rédaction de ma these intitulée
Sous lceil de I'Empire : la construction du Caucase et des Caucasiens entre la fin du XVIlleme
siecle et 1850. Lun des objectifs de ma these était d'introduire les voix des Caucasiens que lon
entendait trés peu dans l'historiographie actuelle notamment parce que ces peuples navaient
pas décriture propre avant larrivée des colonisateurs russes.
Le tournage du film Avant que le ciel n'apparaisse (Cinéma du Réel 2021) et le suivi du montage
a été tres riche pour moi en tant que chercheuse. Il a révélé notamment 'importance de laspect
proprement esthétique dans le processus de fabrication des représentations sur les populations
autochtones. Inversement, ce film documentaire ma permis dagir en quelque sorte sur la
production des représentations en participant moi-méme a leur fabrication. Cette expérience
fut tres forte pour moi et la complicité qui sest tissée entre Denis et moi, la complémentarité qui
sest affinée entre nos deux approches, nous a donné le désir d'un nouveau projet.
Nous avons choisi de partir pour le Kirghizistan, ou le démantelement du modele soviétique
a plongé des populations entieres, des populations mélangées du fait des déportations
staliniennes, dans le chaos.



Ce sont des vies éclatées, de trajectoires tellement improbables et typiques a la fois, sans doute
plus violentes pour les femmes qui, renoncant souvent a leur métier ou ambitions, vont faire le
travail que les hommes jugent trop « sale » ou stigmatisant. Ce sont ces expériences extrémes
de la survie que nous avions envie de retrouver et de partager. Quand nous sommes arrivés a
la colline, pres de Bichkek, nous navons plus eu de doutes : cétait le lieu ot nous retrouvions
toutes les problématiques sur lesquelles nous voulions travailler.

Des notre arrivée sur la colline nous avons rencontré Alexandre, ancien combattant russe
durant les guerres en Tchétchénie. Ceest grace a 'hospitalité inconditionnelle dAlexandre et de
sa femme Lena que nous avons pu venir a la colline et nouer les premiers liens avec les gens
qui y vivent ou travaillent. Cette hospitalité a la limite de l'amitié n'était pourtant pas évidente
pour moi qui me souvenais de terribles massacres en Tchétchénie. Et Alexandre le savait, le
sentait en sadressant a moi comme a une Caucasienne, il me disait souvent « tu sais de quoi je
parle ». Pendant les premiers deux ou trois entretiens, je lui ai donné toute la liberté et I'écoute
que jétais capable de lui offrir, méme si lécouter parler de femmes et denfants éventrés métait
plus que difficile. Au bout d'un moment, jai senti que cela devenait faux, que ce dont il avait
vraiment besoin, cétait de me parler a moi, avec tout ce que je peux penser de lui. Et lors de
notre entretien suivant, je lui ai demandé directement : « Vous mavez dit lautre jour que vous
vous sentiez comme un monstre. Que cela voulait dire étre monstre ? » Je pense que cétait le
plus beau des entretiens que l'on pouvait filmer avec lui.

Tous les jours, au moment darriver a la déchetterie, javais une peur terrible au ventre. Je ne
savais ni quoi ni comment nous allions pouvoir filmer ou simplement voir, si méme nous
pourrions juste filmer, ou encore si les mafieux nallaient pas nous expulser. 1l faut dire que la
colline est un monde tres fermé pour les gens de lextérieur. Tous les jours, nous essayions de
rencontrer des gens nouveaux et daller voir ceux que nous connaissions déja afin de solidifier
les liens existants. Petit a petit, tout le monde a commencé a nous accepter. Nous prenions
toujours le temps dexpliquer que nous n'‘étions pas des journalistes et que nous étions en train
de faire un film documentaire.

Celle qui sest emparée plus fortement que les autres de ce film fut létonnante Tadjikhan, petite
femme tres énergique de 62 ans. Un jour, en montant sur la colline, on a vu Tadjikhan devant
sa maison qui se trouve juste avant la pente. Deux ou trois mots échangés, nous la trouvions
éblouissante, avec son visage toujours tres expressif et changeant. Nous lui avons proposé de
nous parler pour le film. Nous naurions jamais imaginé quelle tragédie shakespearienne se
cache derriere lenvie de vivre qui se dégage delle. Quand nous avons commencé a filmer, elle
ne ma plus parlé de femme a femme, mais a la caméra dans son besoin dexprimer sa douleur
immense, incommensurable... Elle nous a raconté comment elle avait perdu ses cinq enfants.
Cela ma rappelé les histoires des femmes que javais rencontrées au Caucase. Dans les années
1990-2000, en raison de nombreux conflits et difficultés économiques, je fus amenée des lage
de 13 ans a travailler dans un grand marché de Piatigorsk. On y trouvait alors beaucoup de
femmes fuyant les guerres et la misere qui explosaient dans la région. Je me demandais toujours
comment ces femmes pouvaient continuer a vivre. Bien str, elles n'avaient pas le choix, il fallait
continuer a se battre pour la survie de leur famille mais tout de méme... Et javais Iimpression
que Tadjikhan comprenait mes questionnements, quelle voulait précisément témoigner pour
toutes ces femmes qui, partout dans les pays post- soviétiques, avaient porté la charge de la
famille et de la survie des enfants qui restaient en vie...

Un jour, nous avons rencontré la lumineuse Djazira, une jeune fille de 15 ans. Javais
lIimpression quelle avait trouvé chez moi une sceur ainée, une confidente a qui elle pouvait
livrer tous ses secrets. Cette confiance, nous ne voulions surtout pas en abuser. Alors, pour



la filmer, nous avons essayé de respecter toutes les conditions qui étaient les siennes : de
choisir un coin dans la maison le moins abimé, de la filmer seule sans le dire a personne, de
ne pas lui parler dehors, de ne pas diffuser ses images sur YouTube. Je suis allée un peu plus
loin : pendant lentretien, je ne lui ai pas posé de questions directes, jattendais quelle aborde
delle-méme les sujets délicats. Djazira, cétaitI'espoir, lalumiére que l'on cherchait sur la colline. »

DENIS GHEERBRANT

Le tournage du premier film que nous avions réalisé ensemble, Avant que le ciel
napparaisse, fut pour moi une expérience unique au sens ot ce qui était le moteur de mon
cinéma, la parole, était pris en charge par quelqu'un dautre. Ma pratique du cinéma en solo sen
trouvait bouleversée.

Deux registres d'images, les vues de la colline et des humains quila peuplent et la parole, visage/
paysage.

Quand Lina allait négocier avec les autorités maffieuses de la colline, ou prendre de nouveaux
contacts, jallais seul, dans la disponibilité et la 1égereté du photographe - un enregistreur fixé
sous lappareil photo qui me tenait lieu de caméra -, nourri par toutes les réflexions que nous
avions pu avoir Lina et moi, soucieux de ramasser les pieces qui formeraient le film, ouvert a
tout a ce que me raconte ce qui était devant moi, 13, a cet instant précis. Avec pour regle ce qui
reste pour moi qui le plus précieux : savoir reconnaitre une image qui simpose alors méme
que lon ne sait pas “a quoi ca sert"

Dans un premier temps, jai cherché a ne pas me faire happer par le coté spectaculaire de
la colline mais a représenter ce lieu comme celui d'une activité. Jai dabord filmé dans la



position d'un spectateur « neutre », a distance. Petit a petit, quand des liens se sont créés, jai pu
mapprocher de celles et ceux que je connaissais et les filmer au travail. Alors les filmer, filmer
les autres, filmer leur corps au travail était comme une manieére de reconnaitre la valeur de ce
travail. La présence de la caméra prenait un sens clair aux yeux de toutes et tous.

Cest plus tard, quand je me suis senti inscrit dans cette réalité, que jai pu me poser la question
de filmer la colline comme un Leviathan, en approcher I'incandescence, me laisser aspirer par
sa puissance, soutenu par le propos du film qui déja commencait a se dessiner.

La parole. Etrange expérience que celle de filmer quelqu'un que lon ne comprend pas. Il y a,
étonnamment, quelque chose de libérateur dans le fait de ne pas comprendre, libéré du sens,
je me laisse guider par ce qui se dégage d'une attitude, des expressions d'un visage. Je filme
caméra a la main, a la distance du portrait, corps filmé, corps du filmeur proches. Lautre se
concentre, cherche ses mots, je me penche en arriere comme pour lui laisser champ libre ;
Iémotion affleure, comme je tends loreille, je me penche en avant.

Je me souviens Tadjikhan, cette femme qui a perdu cinq de ces enfants : premier entretien,
rapide, factuel, je suis légerement de coté, elle sadresse a Lina en se tournant légerement vers
elle, Tadjikhan entre la caméra qui la regarde et la personne a qui elle parle. En une phrase
elle vient de révéler quelle a perdu cinq enfants. Lina me traduit l'essentiel. Alors nous nous
posons, je demande a Lina de se rapprocher de moi, langle se resserre, Tadjikhan regarde Lina
pratiquement dans l'axe de la caméra, elle sadresse a nous spectateurs. Elle sadresse a nous tant
quelle est sur un registre factuel mais quand monte sa douleur elle se tourne vers lextérieur,
regarde au loin, dans son passé, comme pour y rechercher ses enfants disparus. Plus [émotion
monte, plus elle tourne son visage de profil ; je décadre insensiblement pour accompagner
le mouvement de Tadjikhan, Tadjikhan qui nous a quitté, emportée dans sa douleur. Elle ne
regarde plus maintenant que dehors. Et quand Lina lui demandera si elle va se reposer, elle la
regardera avec un petit sourire pour lui répondre qu'il faut quelle aille travailler parce quelle a
mis son alliance au clou!

Je n'ai rien compris et tout ressenti, juste bougé dans I'émotion ; “jentends” Qulest-ce que
filmer les autres, si ce n'est dabord étre la dans un moment partagé, dans un méme espace
émotionnel ?




DES CINEASTES

Au bout de la chaine de valeur du capitalisme, il y a le symbole ultime de la
consommation globalisée : I'ordure. Au milieu de I'ordure, il y a des travailleurs,
rouages ultimes, eux-aussi, du processus d'exploitation. Leurs corps sont usés,
leurs vetements salis par les déchets qu'ils récupérent, pour survivre, au milieu
des gaz toxiques et des flammes.

C'est parmi eux, au Kirghizistan, dans un pays a la périphérie de 1'économie
mondialisée, dans une décharge géante — marge et envers du systeme — que les
deux cinéastes ont fait le voyage, comme jadis Dante parmi les damnés, jusqu'au
dernier cercle de I'enfer, pour porter témoignage. Leur cinéma est généreux
comme un acte de partage. Il est attentif aux corps, aux gestes, aux visages. Prendre
le temps de regarder, d'écouter. Leur caméra accueille, révele la beauté tragique de
ces femmes et de ces hommes.

C'est un cinéma du respect, dont la force plastique, la sobre puissance des plans,
le rythme épuré, sont au service de la rencontre et de la fraternité. C'est un cinéma
politique, qui, sans discours en surplomb ni rhétorique, dit I'inacceptable. En
faisant de I'numain la mesure de toute valeur.

Cinéastes de TACID Corto Vaclav, Reza Serkanian, Mathieu Lis, Emmanuelle Millet
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DENIS GHEERBRANT

A sa sortie de 'IDHEC Denis Gheerbrant se
partage entre un travail de photographie
documentaire et de prise de vues. 1l signe
notamment I'image de Histoire dAdrien (1980 -
Caméra dor) ou Lheure exquise de René Allio.
Parmi la quinzaine de documentaires qu'il
réalise, on peut citer et la vie, La vie est
immense et pleine de dangers, La république
Marseille (7 films), Mallé en son exil et Avant que
le ciel n‘apparaisse, co-écrit avec Lina Tsrimova.
Ce travail a été lobjet d'un livre, dun film et
d'une rétrospective a la Cinématheque du
documentaire.

LINA TSRIMOVA

Née a Naltchik (en Kabardino-Balkarie, Russie),
Lina Tsrimova entre en 2006 a la faculté de
journalisme a Moscou puis entre a 'EHESS a
Paris pour un Master en Histoire et un Doctorat.
En parallele de la rédaction de sa these, elle co-
écrit le film documentaire Avant que le ciel
napparaisse (2021, Sélection francaise du
festival Cinéma du Réel) avec Denis Gheerbrant.
En novembre 2021, elle soutient sa these
intitulée Sous l'ceil de 'Empire: la construction
du Caucase et des Caucasiens entre la fin du
XVIIleme et 1850.




Rencontres et entretiens LINA TSRIMOVA
Images, sons et montage DENIS GHEERBRANT
Montage son et mixage Dominique Vieillard
Couleurs Julia Mingo
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