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SYNOPSIS 
Une colline au Kirghizistan parcourue par des hommes, des femmes, quelques 
enfants. Des fumées, des oiseaux, une déchetterie comme un Léviathan. Parmi 
eux, un ancien soldat traumatisé, une mère douloureuse et obstinée, des jeunes 
privés d’avenir, interrogent leur vie. 

À PROPOS DU FILM... 
C’est une colline, à une dizaine de kilomètres de Bichkek, capitale du Kirghizistan, au 

cœur de l’Asie centrale, à côté de la Chine. On pourrait dire un monticule, à peine plus d’une 
dizaine de mètres de hauteur, quelques hectares, un monticule dont on ne sait pas trop de quoi 
il est constitué, sans doute de terre, mais comment nommer le mélange qui se forme avec les 
déchets en décomposition ? 
Ce qui a été des sacs poubelles se fond dans un magma informe, puant, fumant, agité parfois de 
petites explosions d’aérosols. Une colline vivante qui éructe, monstre à l’image d’un Léviathan. 
Des hommes, des femmes, des enfants vont et viennent, fouillent à droite et à gauche,  
entourent les camions bennes qui déversent leur lot de “marchandise” et repartent avec de gros 
sacs de toile plastifiée. C’est l’économie de la colline, le rebut, ce qui est considéré comme rien 
retrouve une valeur, c’est tant le kilo de bouteille plastique, de carton, de verre, le métal. 
Le lieu, d’abord, comme une citadelle, écrasée par la chaleur, battue par le vent, dévastée par la 
pluie, embrumée par des combustions délétères. 



LA COLLINE RACONTÉE PAR …
LINA TSRIMOVA 

« Originaire d’une petite ville du Caucase Nord, j’ai fait d’abord mes études de journalisme 
à Moscou où j’ai vite senti le poids idéologique qui pesait sur les questions liées aux guerres 
caucasiennes. C’est la raison pour laquelle j’ai dû partir en France où j’ai fait d’abord un master en 
histoire et puis un doctorat à l’EHESS. En été 2021, j’achevais la rédaction de ma thèse intitulée 
Sous l’œil de l’Empire : la construction du Caucase et des Caucasiens entre la fin du XVIIIème 
siècle et 1850. L’un des objectifs de ma thèse était d’introduire les voix des Caucasiens que l’on 
entendait très peu dans l’historiographie actuelle notamment parce que ces peuples n’avaient 
pas d’écriture propre avant l’arrivée des colonisateurs russes. 
Le tournage du film Avant que le ciel n’apparaisse (Cinéma du Réel 2021) et le suivi du montage 
a été très riche pour moi en tant que chercheuse. Il a révélé notamment l’importance de l’aspect 
proprement esthétique dans le processus de fabrication des représentations sur les populations 
autochtones. Inversement, ce film documentaire m’a permis d’agir en quelque sorte sur la 
production des représentations en participant moi-même à leur fabrication. Cette expérience 
fut très forte pour moi et la complicité qui s’est tissée entre Denis et moi, la complémentarité qui 
s’est affinée entre nos deux approches, nous a donné le désir d’un nouveau projet. 
Nous avons choisi de partir pour le Kirghizistan, où le démantèlement du modèle soviétique 
a plongé des populations entières, des populations mélangées du fait des déportations 
staliniennes, dans le chaos. 

Les gens, surtout, les perdants de l’éclatement de l’URSS et de la crise économique et sociale qui 
s’en est suivie. Difficile de ne pas se dire que les rejetés d’une société n’ont qu’un seul endroit 
où aller, là où elle met ses déchets. Les premières discussions que Lina a pu entamer ont été 
décisives: toutes ces personnes, surtout des femmes, parlaient volontiers, de leur histoire, de 
leur travail comme de leur vie quotidienne. Le contact était simple, les propos directs, très clairs 
et très clair était le sentiment d’être au banc de la société. 
Par contre, en particulier au début, était moins évident le moment où Denis sortait son matériel. 
Les travailleuses et travailleurs du lieu avaient souvent vu des équipes débarquer, filmer en 
quelques heures et publier le tout sur YouTube. Un regard qui sous des airs compassionnels les 
exclut radicalement. Et plus concrètement, la grande majorité cache à ses proches la réalité de 
sa condition. 
Par contre, que Lina ait été spontanément identifiée comme originaire des marges colonisées 
de l’empire soviétique rendait sa parole audible. 
A partir de là tout était à faire. La rencontre avec Alexandre et Lena qui tenaient table ouverte 
sous leur parasol bleu ne fut pas très difficile, même si la, suite n’a pas été simple. Petit à petit, 
jour après jour, notre présence s’imposait. Certains ne l’acceptaient pas - et même en prenant 
soin de de ne pas les filmer il y eut plus d’un incident - d’autres y voyaient comme un oeil 
bienveillant. 
Le film était possible.



Ce sont des vies éclatées, de trajectoires tellement improbables et typiques à la fois, sans doute 
plus violentes pour les femmes qui, renonçant souvent à leur métier ou ambitions, vont faire le 
travail que les hommes jugent trop « sale » ou stigmatisant. Ce sont ces expériences extrêmes 
de la survie que nous avions envie de retrouver et de partager. Quand nous sommes arrivés à 
la colline, près de Bichkek, nous n’avons plus eu de doutes : c’était le lieu où nous retrouvions 
toutes les problématiques sur lesquelles nous voulions travailler. 
Dès notre arrivée sur la colline nous avons rencontré Alexandre, ancien combattant russe 
durant les guerres en Tchétchénie. C’est grâce à l’hospitalité inconditionnelle d’Alexandre et de 
sa femme Lena que nous avons pu venir à la colline et nouer les premiers liens avec les gens 
qui y vivent ou travaillent. Cette hospitalité à la limite de l’amitié n’était pourtant pas évidente 
pour moi qui me souvenais de terribles massacres en Tchétchénie. Et Alexandre le savait, le 
sentait en s’adressant à moi comme à une Caucasienne, il me disait souvent « tu sais de quoi je 
parle ». Pendant les premiers deux ou trois entretiens, je lui ai donné toute la liberté et l‘écoute 
que j’étais capable de lui offrir, même si l’écouter parler de femmes et d’enfants éventrés m’était 
plus que difficile. Au bout d’un moment, j’ai senti que cela devenait faux, que ce dont il avait 
vraiment besoin, c’était de me parler à moi, avec tout ce que je peux penser de lui. Et lors de 
notre entretien suivant, je lui ai demandé directement : « Vous m’avez dit l’autre jour que vous 
vous sentiez comme un monstre. Que cela voulait dire être monstre ? » Je pense que c’était le 
plus beau des entretiens que l’on pouvait filmer avec lui. 
Tous les jours, au moment d’arriver à la déchetterie, j’avais une peur terrible au ventre. Je ne 
savais ni quoi ni comment nous allions pouvoir filmer ou simplement voir, si même nous 
pourrions juste filmer, ou encore si les mafieux n’allaient pas nous expulser. Il faut dire que la 
colline est un monde très fermé pour les gens de l’extérieur. Tous les jours, nous essayions de 
rencontrer des gens nouveaux et d’aller voir ceux que nous connaissions déjà afin de solidifier 
les liens existants. Petit à petit, tout le monde a commencé à nous accepter. Nous prenions 
toujours le temps d’expliquer que nous n’étions pas des journalistes et que nous étions en train 
de faire un film documentaire. 
Celle qui s’est emparée plus fortement que les autres de ce film fut l’étonnante Tadjikhan, petite 
femme très énergique de 62 ans. Un jour, en montant sur la colline, on a vu Tadjikhan devant 
sa maison qui se trouve juste avant la pente. Deux ou trois mots échangés, nous la trouvions 
éblouissante, avec son visage toujours très expressif et changeant. Nous lui avons proposé de 
nous parler pour le film. Nous n’aurions jamais imaginé quelle tragédie shakespearienne se 
cache derrière l’envie de vivre qui se dégage d’elle. Quand nous avons commencé à filmer, elle 
ne m’a plus parlé de femme à femme, mais à la caméra dans son besoin d’exprimer sa douleur 
immense, incommensurable... Elle nous a raconté comment elle avait perdu ses cinq enfants. 
Cela m’a rappelé les histoires des femmes que j’avais rencontrées au Caucase. Dans les années 
1990-2000, en raison de nombreux conflits et difficultés économiques, je fus amenée dès l’âge 
de 13 ans à travailler dans un grand marché de Piatigorsk. On y trouvait alors beaucoup de 
femmes fuyant les guerres et la misère qui explosaient dans la région. Je me demandais toujours 
comment ces femmes pouvaient continuer à vivre. Bien sûr, elles n’avaient pas le choix, il fallait 
continuer à se battre pour la survie de leur famille mais tout de même... Et j’avais l’impression 
que Tadjikhan comprenait mes questionnements, qu’elle voulait précisément témoigner pour 
toutes ces femmes qui, partout dans les pays post- soviétiques, avaient porté la charge de la 
famille et de la survie des enfants qui restaient en vie... 
Un jour, nous avons rencontré la lumineuse Djazira, une jeune fille de 15 ans. J’avais 
l’impression qu’elle avait trouvé chez moi une sœur aînée, une confidente à qui elle pouvait 
livrer tous ses secrets. Cette confiance, nous ne voulions surtout pas en abuser. Alors, pour 



la filmer, nous avons essayé de respecter toutes les conditions qui étaient les siennes : de 
choisir un coin dans la maison le moins abimé, de la filmer seule sans le dire à personne, de 
ne pas lui parler dehors, de ne pas diffuser ses images sur YouTube. Je suis allée un peu plus 
 loin : pendant l’entretien, je ne lui ai pas posé de questions directes, j’attendais qu’elle aborde 
d’elle-même les sujets délicats. Djazira, c’était l’espoir, la lumière que l’on cherchait sur la colline. » 

DENIS GHEERBRANT 
Le tournage du premier film que nous avions réalisé ensemble, Avant que le ciel 

n’apparaisse, fut pour moi une expérience unique au sens où ce qui était le moteur de mon 
cinéma, la parole, était pris en charge par quelqu’un d’autre. Ma pratique du cinéma en solo s’en 
trouvait bouleversée. 
Deux registres d’images, les vues de la colline et des humains qui la peuplent et la parole, visage/
paysage.  
Quand Lina allait négocier avec les autorités maffieuses de la colline, ou prendre de nouveaux 
contacts, j’allais  seul, dans la disponibilité et la légèreté du photographe - un enregistreur fixé 
sous l’appareil photo qui me tenait lieu de caméra -, nourri par toutes les réflexions que nous 
avions pu avoir Lina et moi, soucieux de ramasser les pièces qui formeraient le film, ouvert à 
tout à ce que me raconte ce qui était devant moi, là, à cet instant précis. Avec pour règle ce qui 
reste pour moi qui le plus précieux :  savoir reconnaître une image qui s’impose alors même 
que l’on ne sait pas “à quoi ça sert”. 
Dans un premier temps, j’ai cherché à ne pas me faire happer par le côté spectaculaire de 
la colline mais à représenter ce lieu comme celui d’une activité. J’ai d’abord filmé dans la 



position d’un spectateur « neutre », à distance. Petit à petit, quand des liens se sont créés, j’ai pu 
m’approcher de celles et ceux que je connaissais et les filmer au travail. Alors les filmer, filmer 
les autres, filmer leur corps au travail était comme une manière de reconnaitre la valeur de ce 
travail. La présence de la caméra prenait un sens clair aux yeux de toutes et tous.
C’est plus tard, quand je me suis senti inscrit dans cette réalité, que j’ai pu me poser la question 
de filmer la colline comme un Leviathan, en approcher l’incandescence, me laisser aspirer par 
sa puissance, soutenu par le propos du film qui déjà commençait à se dessiner. 
La parole. Etrange expérience que celle de filmer quelqu’un que l’on ne comprend pas. Il y a, 
étonnamment, quelque chose de libérateur dans le fait de ne pas comprendre, libéré du sens, 
je me laisse guider par ce qui se dégage d’une attitude, des expressions d’un visage. Je filme 
caméra à la main, à la distance du portrait, corps filmé, corps du fi lmeur proches. L’autre se 
concentre, cherche ses mots, je me penche en arrière comme pour lui laisser champ libre ; 
l’émotion affleure, comme je tends l’oreille, je me penche en avant. 
Je me souviens Tadjikhan, cette femme qui a perdu cinq de ces enfants : premier entretien, 
rapide, factuel, je suis légèrement de côté, elle s’adresse à Lina en se tournant légèrement vers 
elle, Tadjikhan entre la caméra qui la regarde et la personne à qui elle parle. En une phrase 
elle vient de révéler qu’elle a perdu cinq enfants. Lina me traduit l’essentiel. Alors nous nous 
posons, je demande à Lina de se rapprocher de moi, l’angle se resserre,  Tadjikhan regarde Lina 
pratiquement dans l’axe de la caméra, elle s’adresse à nous spectateurs. Elle s’adresse à nous tant 
qu’elle est sur un registre factuel mais quand monte sa douleur elle se tourne vers l’extérieur, 
regarde au loin, dans son passé, comme pour y rechercher ses enfants disparus. Plus l’émotion 
monte, plus elle tourne son visage de profil ; je décadre insensiblement pour accompagner 
le mouvement de Tadjikhan, Tadjikhan qui nous a quitté, emportée dans sa douleur. Elle ne 
regarde plus maintenant que dehors. Et quand Lina lui demandera si elle va se reposer, elle la 
regardera avec un petit sourire pour lui répondre qu’il faut qu’elle aille travailler parce qu’elle a 
mis son alliance au clou ! 
Je n’ai rien compris et tout ressenti, juste bougé dans l’émotion ; “j’entends”.  Qu’est-ce que 
filmer les autres, si ce n’est d’abord être là dans un moment partagé, dans un même espace 
émotionnel ?



DES CINÉASTES
Au bout de la chaîne de valeur du capitalisme, il y a le symbole ultime de la 
consommation globalisée : l'ordure. Au milieu de l'ordure, il y a des travailleurs, 
rouages ultimes, eux-aussi, du processus d'exploitation. Leurs corps sont usés, 
leurs vêtements salis par les déchets qu'ils récupèrent, pour survivre, au milieu 
des gaz toxiques et des flammes. 

C'est parmi eux, au Kirghizistan, dans un pays à la périphérie de l'économie 
mondialisée, dans une décharge géante – marge et envers du système – que les 
deux cinéastes ont fait le voyage, comme jadis Dante parmi les damnés, jusqu'au 
dernier cercle de l'enfer, pour porter témoignage. Leur cinéma est généreux 
comme un acte de partage. Il est attentif aux corps, aux gestes, aux visages. Prendre 
le temps de regarder, d'écouter. Leur caméra accueille, révèle la beauté tragique de 
ces femmes et de ces hommes.  

C'est un cinéma du respect, dont la force plastique, la sobre puissance des plans, 
le rythme épuré, sont au service de la rencontre et de la fraternité. C'est un cinéma 
politique, qui, sans discours en surplomb ni rhétorique, dit l'inacceptable. En 
faisant de l'humain la mesure de toute valeur.
Cinéastes de l’ACID Corto Vaclav, Reza Serkanian, Mathieu Lis, Emmanuelle Millet
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DENIS GHEERBRANT 
À sa sortie de l’IDHEC Denis Gheerbrant se 
partage entre un travail de photographie 
documentaire et de prise de vues. Il signe 
notamment l’image de Histoire d’Adrien (1980 - 
Caméra d’or) ou L’heure exquise de René Allio. 
Parmi la quinzaine de documentaires qu’il 
réalise, on peut citer et la vie, La vie est 
immense et pleine de dangers, La république 
Marseille (7 films), Mallé en son exil et Avant que 
le ciel n’apparaisse, co-écrit avec Lina Tsrimova. 
Ce travail a été l’objet d’un livre, d’un film et 
d’une rétrospective à la Cinémathèque du 
documentaire. 

LINA TSRIMOVA 
Née à Naltchik (en Kabardino-Balkarie, Russie), 
Lina Tsrimova entre en 2006 à la faculté de 
journalisme à Moscou puis entre à l’EHESS à 
Paris pour un Master en Histoire et un Doctorat. 
En parallèle de la rédaction de sa thèse, elle co-
écrit le film documentaire Avant que le ciel 
n’apparaisse (2021, Sélection française du 
festival Cinéma du Réel) avec Denis Gheerbrant. 
En novembre 2021, elle soutient sa thèse 
intitulée Sous l’œil de l’Empire: la construction 
du Caucase et des Caucasiens entre la fin du 
XVIIIème et 1850. 



Rencontres et entretiens LINA TSRIMOVA
Images, sons et montage DENIS GHEERBRANT
Montage son et mixage Dominique Vieillard
Couleurs  Julia Mingo
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