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Ana, une jeune photographe, travaille sur un film qui dresse le portrait 
d’Andréa de Alphonse, une française mariée à un poète chilien au début 
du XXe siècle, et qui s’exilera au Chili à la mort de son mari. Entre la France 
et le Chili, tiraillée entre la réalité de ses rencontres et la présence toujours 
plus forte du personnage d’Andréa, Ana va voir son destin basculer pro-
gressivement.
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«SUR LES TRACES D’UN EXIL»

«Le voyage qui nous est conté suit les traces d’un exil : non pas tant celui 
du poète chilien Francisco Contreras, installé à Paris au tournant du XXe 
siècle, que celui de sa jeune épouse française, Andrea, qui fera le trajet 
inverse après la mort du poète et finira ses jours au Chili. Si le film des-
sine, en creux, le portrait de Francisco Contreras, longtemps oublié dans 
son propre pays, c’est le fantôme d’Andrea qui semble guider le person-
nage éponyme, une jeune photographe préparant un film sur la réunion des 
cendres des deux amants exilés. Avec une grande liberté, sans s’embarras-
ser d’itinéraires attendus, et entrechoquant sans cesse fiction et réalité, le 
film tisse peu à peu une trame de correspondances mystérieuses entre Ana 
et Andrea. Imperceptiblement, Pamela Varela trouble les repères de son 
personnage et avec, les nôtres. Elliptique, procédant par sauts d’un lieu à 
l’autre, et confrontant plusieurs registres d’images sans céder à la facilité 
du « film dans le film », le voyage proposé n’a rien de linéaire, progressant 
au gré des rencontres, ouvrant sans cesse d’autres pistes. Et pourtant, il 
se dégage du parcours d’Ana, que l’on ne quitte pas un instant, comme 
une évidence qui la guide des rougeoyant paysages de Dordogne jusqu’aux 
flancs de la cordillère des Andes : celle du retour à la patrie. C’est dans 
cette délicate nostalgie que le film trouve sa dimension poétique.»

CÉLINE GUÉNOT l PROGRAMMATRICE, MEMBRE DES COMITÉS DE SÉLECTION DU FID ET DE VISIONS DU RÉEL.

Notes sur le film



Comme point de départ, l’œuvre d’un poète chilien peu connu,  
Francisco Contreras, né à la fin du XIXe siècle, et de sa muse française,  
Andréa de Alphonse.
Il y a quelques années de cela, en Dordogne, non loin de Ribérac, dans la 
maison de ma mère, j’ai trouvé un poème griffonné dans un vieux cahier. 
C’était Luna de la Patria, écrit par Francisco Contreras en 1911. Ce poème, 
je l’ai lu et relu maintes fois, faisant écho à ma propre histoire de déra-
cinement et aux nombreuses questions qui avaient surgies au fil des an-
nées. J’ai demandé à ma mère d’où il venait. Elle m’a raconté qu’elle l’avait 
rapporté dans ses bagages lorsqu’elle a quitté le Chili en 1973. Elle ne se 
souvenait de rien d’autre, sinon d’une légende qui racontait que la veuve 
du poète serait partie après la mort de son mari au Chili. Elle aurait erré 
dans le pays avant de s’installer près d’un village perdu entre la Cordillère 
et l’océan. Je n’en su pas davantage.
Il y a quelques années j’ai appris qu’un avocat chilien de la région de Chil-
lan, amoureux de littérature, avait pris contact avec les municipalités de 
Quirihue au Chili et de Ribérac en France, où Francisco Contreras était 
enterré, afin d’exhumer les ossements de l’écrivain dans le but de les ra-
patrier depuis la France vers le Chili où ils devaient rejoindre ceux de son 
épouse, Andréa de Alphonse. 
Cette femme avait donc bien existé, et la légende se confirmait : elle au-
rait vécu seule dans une baraque aux murs incrustés d’agates, dans l’un 
des lieux les plus reculés du Chili. Elle aurait eu une vie de solitude et de 
dénuement, dévolue à l’œuvre de son mari et à la rédaction de ses propres 
mémoires, jusqu’à sa mort en 1991.
C’est à ce moment là que j’ai commencé à m’intéresser de plus près à 
l’œuvre du poète, mais surtout à la vie romanesque d’Andréa. Il existait 
de toute évidence un lien profond qui les unissait en totale symbiose avec 
l’œuvre littéraire. Le poème Luna de la Patria m’obnubilait, et allait devenir 
en quelque sorte la colonne vertébrale du film.

Deux femmes : Andrea, l’épouse de Francesco Contreras, et Ana, jeune photographe 
partie sur les traces de la première au Chili. La rencontre de deux personnages : l’un 
réel, l’autre fictif, incarnés par Astrid Adverbe.
Lorsque je me suis mise à imaginer ce film et faire les premiers repérages 
en France et au Chili, j’ai pensé qu’Andréa pourrait être l’héroïne d’une 
fiction. Assez vite, j’ai senti que le réel réclamait sa part. J’étais fascinée 
par le destin de cette femme, mais également par ce qu’il provoquait chez 
les autres, chez tous ceux qui l’avaient rencontrée, et que je commençais 
à filmer. Au fur et à mesure de mon voyage, de mes rencontres espérées et 
inattendues, je me rendis compte de l’emprise qu’avait cette histoire sur 
ma propre personne. J’ai commencé à me sentir en totale empathie avec 
Andréa, avec ce qu’elle avait pu ressentir ou exprimer, à travers ses doutes 
et ses espoirs. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à imaginer un per-
sonnage fictionnel : Ana. 
Nous avons travaillé par touches avec Astrid Adverbe en gardant bien en 
tête qu’à la fois elle incarnerait un personnage, mais qu’elle-même allait 
faire l’expérience du voyage, tout comme Andréa. La nature d’Astrid, sa 
physionomie intemporelle, me permettait de la placer dans un espace in-
déterminé liant à la fois le passé et le présent. Ainsi, le temps et l’espace 
se trouvent au cœur du voyage que va effectuer Ana/Astrid, depuis ses 
interviews récoltés dans le sud-ouest de la France auprès des derniers 
proches de Andréa de Alphonse, jusqu’aux premiers bouts d’essai de la 
fiction qu’elle entreprend, qui la mènera successivement de Santiago, la 
capitale chilienne, aux flancs de la cordillère des Andes, là-même où réa-
lité et fiction vont s’affronter autour des personnages fascinants que sont 
Francisco, le poète et amant, et Andréa qui ne cesse de hanter Ana au point 
de l’entraîner dans une complexe remise en question d’elle-même.
Sur le parcours de ces êtres absents, Ana va découvrir un temps poétique, 
par essence immatériel, symbolisé par des rencontres fortes comme avec 
cet autre poète qui lui donnera les clés pour comprendre ce qui anime pro-
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fondément l’âme des poètes du Sud, et un étrange iranien, écho envoûtant 
d’un secret qui, une fois révélé, va entraîner Ana dans un trouble si puis-
sant que son identité va basculer, au point de se fondre progressivement 
dans le personnage même d’Andréa. On ne saura pas clairement si elle 
s’invente une vie, proche de celle d’Andréa, ou si c’est effectivement la 
sienne dont elle évoque les souvenirs. Je me suis attachée à ne donner que 
très peu de références visuelles de la véritable Andréa de Alphonse afin de 
rendre possible cette substitution troublante. Cinématographiquement, ce 
glissement opère comme une dissolution : le personnage d’Andréa s’éva-
nouit doublement lorsque Maritza, la jeune indienne qui vécut avec Andréa 
une grande partie de sa vie, raconte les derniers moments de sa mort. A 
partir de là, on ne parlera plus d’elle, Ana ayant pris entièrement sa place.

Le film tout entier repose sur ce subtil balancement entre réalité et fiction,  
passé et présent, France et Chili.
Je pense que le montage a été le moment le plus complexe. Après avoir 
constitué une première structure du film qui mêlait déjà très largement ré-
alité et fiction, Il fallait créer un espace singulier au film en travaillant sur 
les rapports du présent/passé, paysages France/Chili, Andréa/Ana. Je me 
suis alors appuyée sur le texte littéraire à l’origine du film. Le poème dé-
roule un lien aux paysages, aux temps et aux fantômes du film, entêtant 
comme une prière obsédante. La voix d’Ana qui dit Luna de la Patria plante 
une relation directe avec le passé. Cette voix va laisser petit à petit la place 
au corps incarné d’Ana, au réel de ses rencontres et à la fiction qui se dé-
ploie. L’idée étant qu’à mesure que l’on avance dans le film, Ana n’est plus 
dans la projection d’un certain passé imaginé, mais bien dans l’action d’un 
présent réinventé. 
Le film, je crois, s’est construit comme un espace de digressions, un puzzle 
que le spectateur construit à mesure qu’il se laisse aller au voyage. L’idée 
du puzzle était présente très en amont de l’écriture, puisque ce qui m’inté-
ressait avant tout était de savoir comment mettre en scène cette histoire 

qu’on me relatait à chaque fois de façon différente. C’était comme imagi-
ner une sorte de symphonie polyphonique visuelle. Le film s’est construit 
par strates, mêlant les matières, les couleurs, les éléments et les textures 
d’image, mettant régulièrement en lumière leur lien avec une dimension 
plus temporelle, à une plongée dans la matière-temps caractérisée par des 
scènes à priori bien plus réalistes. 

De la Dordogne jusqu’au pied de la cordillère des Andes, on voit le paysage se  
transformer petit à petit. A l’image d’Ana ?
En effet, au temps poétique dont je viens de parler va se superposer un 
temps matériel sur le parcours d’Ana vers cette transformation. C’est la 
nature, l’espace du ciel azuré, les paysages immenses, en France puis au 
Chili, qui vont également participer à absorber peu à peu la jeune femme 
pour lui proposer une alternative de vie à laquelle elle ne s’attendait cer-
tainement pas, mais à laquelle elle va s’abandonner jusqu’à faire de cette 
nature recomposée l’espoir d’un renouveau et d’une vie différente. Ce 
film, je l’ai imaginé comme une évocation symbolique d’un parcours initia-
tique*, un retour au Chili, et une double rencontre avec mes terres, celle de 
Contreras et celle de mon enracinement en France, la Dordogne. 

* Ce film est le premier volet d’un diptyque, recto/verso de l’histoire d’un déracine-
ment. Le second volet, Y DESPUES, plus directement autobiographique, a été sélec-
tionné dans plusieurs festivals au Chili, dont FIDOCS à Santiago du Chili, et est à  
ce jour encore inédit en Europe. 

«UNE INTELLIGENCE INOUÏE DES IMAGES !»

«Le voyage d’Ana est un film vertigineux qui travaille de manière profonde 
et puissante la question poétique. Mais avant tout cette histoire met à jour 
une vérité essentielle rarement convoquée de cette façon, le film dit en 
effet que notre histoire est détenue par l’histoire des autres. Que l’huma-
nité des hommes circule et se rejoint, qu’il n’y pas de frontière hermétique 
entre le destin des uns et le destin des autres. Et que c’est précisément de 
cela que la poésie tire son universalité. En ce sens c’est un film éminem-
ment politique, mais qui ajoute à cette force une intelligence inouïe des 
images. Il y a là sans cesse une façon d’inscrire le corps dans le paysage, 
le corps épouse le lieu, le décor, le pays. Le corps boit l’exil et le restitue 
par le mot, le poème, le chant. Enfin le vocabulaire de Pamela Varela abolit 
littéralement l’espace artificiellement construit d’ordinaire entre le témoi-
gnage, l’intention documentaire et l’ampleur narrative. Ce film est un bou-
leversement.»

THIERRY ILLOUZ l AVOCAT, ROMANCIER, AUTEUR DE PIÈCES DE THÉÂTRE.No
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Parlez-nous de votre rencontre avec Pamela Varela.
La rencontre a été évidente et sans équivoque. La question de son déraci-
nement m’était familière. Je suis arrivée en France métropolitaine à l’âge 
de 14 ans, ayant grandi aux Antilles. Elle avait perdu son père, je venais de 
perdre ma mère. Notre croyance commune dans les fantômes et la notion 
de l’au-delà... tout ceci nous a rapprochées de façon immédiate.  
Quand nous avons commencé à nous voir autour du film, nous nous sommes 
amusées de tous les petits signes que nous trouvions « magiques », les 
points de rencontres qui faisaient écho à nos propres vies, les concours de 
circonstances… Mes dessins, par exemple, exécutés quelques années au-
paravant, dont les figures ressemblaient étrangement au portrait d’Andréa 
de Alphonse.... Ces détails nous troublaient, comme un jeu auquel nous 
accordions du sens pour l’aventure du film. 

L’immersion au Chili et le chemin vers le dédoublement.
Ce voyage, ces incursions dans le réel, ces allers-retours entre mon per-
sonnage de fiction, Ana, et cette femme qui a vraiment existé et que je 
deviens dans le film… et moi, la personne, qui découvre le Chili pour la 
première fois, comme jadis Andréa, et qui vais sur ses traces. C’était un 
bousculement permanent. La réalisatrice me faisait découvrir les éléments 
de la réalité au fur et à mesure du tournage, et leur accueil sur place me 
troublait et me transformait « réellement ».
Je n’étais plus seulement une actrice ; les événements vécus m’arrivaient 
par la même occasion. La rencontre avec Maritza et sa mère m’ont large-
ment impressionnée, malgré moi je devenais Ana/Andréa. 

Dialogue avec Astrid Adverbe

C’est à ce moment précis que je bascule : quand Maritza me confie le vrai 
journal d’Andréa (que je découvrais donc en direct). 
En parallèle il y a eu plusieurs moments d’inventions et d’improvisations, 
in situ, dans la découverte des lieux. On était plongées dans une certaine 
poésie, et constamment entraînées dans une énergie de « l’invisible ».
Je pense notamment à cette scène dans le cimetière, prémisse de ce que 
mon personnage allait devenir... incarnation, ré-incarnation, et à ces irrup-
tions extraordinaires qui surprennent Ana.
Egalement, cette scène où j’entre dans la maison de Francisco Contre-
ras, et en ressors dans le même plan, transformée et vêtue différemment.  
Ce moment improvisé sur le tournage représente précisément le film pour 
moi : le lieu sensible où on bascule de « l’autre côté ». 
Ce dédoublement, dont il est question, et qui est le principe même de l’ac-
teur, fait que ce voyage m’a plongée dans un tourbillon où les frontières 
entre « réalité et fiction », « in et off », étaient de plus en plus ténues. 

«DES LIENS QUI SE TISSENT ENTRE RÉEL ET FICTION»

«El viaje de Ana est la chronique d’un réel qui se dévoile, pas seulement aux 
yeux des spectateurs, mais aussi aux yeux de la cinéaste. L’enjeu de la vie 
en participe présent est essentiel dans le film : c’est pour cela que Pamela 
Varela nous révèle de manière subtile les liens qui se tissent spontanément 
entre le réel et la fiction. Un abîme sépare Ana d’Andréa de Alphonse, celui 
qui divise la vie de la mort, la présence de l’absence. Cependant, elles se 
retrouvent dans la métamorphose de leur corps frémissants.
Les meilleurs films de l’histoire du cinéma sont ceux qui questionnent le 
langage, ceux qui s’introduisent dans la lisière où se retrouvent toutes les 
limites.»

MIQUEL ESCUDERO DIEGUEZ l CRITIQUE DE CINÉMA, MEMBRE DU COMITÉ DE PROGRAMMATION POUR LES 
LONGS-MÉTRAGES À LA SEMAINE DE LA CRITIQUE DU FESTIVAL DE CANNES, AINSI QUE PROGRAMMATEUR AU FESTIVAL 
ENTREVUES DE BELFORT.No
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Pamela Varela, cinéaste et artiste visuelle est née à Santiago du Chili. A 
travers l’hybridation des techniques, des médiums, elle développe une 
poétique de la transformation. Elle explore les métamorphoses de l’identi-
té et de la mémoire intime ou collective. Son travail s’appréhende comme 
une exploration du territoire ; territoire à la fois matériel et immatériel. Ses 
films et installations ont été sélectionnés dans de nombreux festivals in-
ternationaux, et elle a été nommée, comme productrice du film de Cheng-
Chui Kuo « Séance Familiale », aux César (France) en 2010. 
En 2016, elle fonde CINECHILEX, association de cinéastes et artistes 
chiliens de l’extérieur, dans le but d’encourager la circulation des œuvres 
et de créer des réseaux de distribution diversifiés à travers le monde. En 
2018, l’association organise sa première Muestra au Musée de la Mémoire 
et des Droits Humains à Santiago du Chili et une itinérance dans plusieurs 
villes du sud du Chili. Elle est diplômée de l’Université Paris VII, Master en 
Biologie et Génétique Appliquées, de l’Ecole Supérieure d’Etudes Cinéma-
tographiques et de la Fémis à Paris, France.

Biographie Pamela Varela

• FID. Sélection Internationale. Marseille, 
France, 2014.
• Rencontres Cinématographiques de 
Cerbère-Portbou. France, 2014.
• DMZ Docs. Corée du Sud, 2014.
• Islantilla CINEFORUM, Espagne, 2015.
• Colchagua Cine Festival Internacional. 
Chili, 2015.

• Martinique International Film Festival. 
Best narrative Feature Film. France, 2015.
• « À la Rencontre ». Cinéma l’Archipel, Paris, 
2015.
• PoéCiné #1#6. Chili, 2016.
• « Travesias 2018 ». Santiago du Chili 
(Musée de la Mémoire), Valparaiso, Chillan, 
Quirihue, Rancagua, Pichilemu.

EL VIAJE DE ANA
(Le voyage d’Ana)
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