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Comment bien soigner dans une institution malade ? Dans un 

hôpital de la région parisienne, le Dr. Abdel-Kader, psychiatre 

de liaison, navigue des Urgences au service de réanimation, de 

patients atteints de troubles mentaux à ceux qu’une maladie 

chronique retient alités. En dépit des impératifs de rendement 

et du manque de moyens, il s’efforce d’apaiser leurs maux.
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Logline - Dans un hôpital de la région parisienne, un psychiatre 
se dévoue à sa mission au risque de perdre pied.
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L’hôpital public français a toujours eu pour moi un visage amical : c’est lui qui 

avait sauvé mon père en 1990, lui qui m’avait accueilli et soutenu en service 

psychiatrique lorsque j’en avais eu besoin. Il y a quatre ans, la crise sanitaire 

a révélé l’ampleur du mal-être de l’institution, mais les causes de la gangrène 

étaient évidemment plus profondes. J’ai voulu les interroger, comprendre où 

et comment s’était ouvert la brèche, et je me suis mis à filmer le quotidien 

des soignants de l’hôpital Beaujon. Là, j’ai rapidement rencontré Jamal, figure 

indispensable et controversée. Indispensable : c’était le seul médecin psychiatre 

de l’établissement ; controversé ; malgré sa jeunesse, malgré tout son amour pour 

l’hôpital, il travaille vent debout contre les évolutions drastiques de l’institution, 

qui contredisent frontalement ses valeurs humanistes. Chaque jour, baskets aux 

pieds, il gravit et dévale à l’infini les escaliers de fer, courant d’un service à un 

autre et d’un chevet à un autre. Jamal, c’est Sisyphe, et Beaujon sa montagne.

Notre premier contact fut frontal : en pleine explosion Covid, Jamal se méfiait 

des journalistes. Il a fallu que je montre patte blanche et lui prouve que ma 

démarche n’était pas journalistique. J’ai donc pris mes quartiers à Beaujon 

pour accompagner ses médecins et ses patients au long cours. C’est là 

ce qui l’a convaincu : le temps, c’est le cheval de bataille de Jamal. Dans un 

environnement déraisonnable de vitesse, qui enterre les gens sous les chiffres, 

il se fait un devoir de prendre son temps avec ses patients et leurs proches, 

et de leur offrir l’attention et l’écoute que personne ne veut, ne peut plus leur 

prêter. Il apaise, rassure, oriente avec une patience infinie. Un des enjeux du film, 

pour moi, est donc de faire exister ensemble ces temporalités contradictoires 

: d’un côté le rythme effréné de l’hôpital, en état d’urgence permanent – longs 

couloirs surpeuplés, échanges entre deux portes, cris des patients en demande 

d’attention ; de l’autre, les bulles de temps que Jamal aménage pour ses patients, 

imperméables au chaos. Pour ses patients, mais aussi pour ses collègues : Jamal 

leur a consacré beaucoup de son temps et de son énergie pendant le Covid, et 

certains ont gardé l’habitude de s’ouvrir à lui de leurs problèmes. Le film fait donc 

aussi entendre les voix de Romain, aide-soignant, d’Alice et de Lara, les internes 

qui le secondent au quotidien, d’Ayman, ancien patient devenu stagiaire. 

Toutes et tous partagent une même vocation et racontent l’amour du soin, mais 

aussi le vertige face à la souffrance des patients, leur propre mal-être, leurs 

doutes et leurs aspirations.
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Jamal et ses internes sont les seuls médecins de Beaujon à circuler dans tous 

les services. A travers eux, j’ai donc eu accès à l’ensemble de l’hôpital. Partout 

le même constat : manque de financements, de lits, de personnel et de temps. 

Tant de manques pourraient se payer d’un défaut d’attention. Ce n’est pas le 

cas : les soignants de l’hôpital Beaujon retendent chaque jour leur effort vers 

l’idéal humaniste qui les a conduits à s’engager. Pour autant, tout le monde n’est 

pas prêt à sacrifier sa vie et sa santé sur l’autel de ses idéaux. Jamal est un 

personnage à part, hors du commun, dostoïevskien, un peu border en fait, qui 

substitue au monde tel qu’il est, le monde tel qu’il voudrait qu’il soit. Le problème, 

c’est que le réel menace toujours de le rattraper. C’est son corps qui a donné 

l’alerte le premier : une douleur lombaire s’est installée au fil des semaines. Et 

avec la douleur, le doute. Le film soulève ainsi le masque de confiance affiché 

par Jamal pour révéler ses doutes : a lui aussi, il semble parfois que les lignes 

ne bougeront pas assez vite, et que l’épuisement, la solitude, le manque de 

reconnaissance et le découragement finiront par avoir raison de sa vocation. 

" Je me suis efforcé de filmer l’hôpital public tel qu’il 
est vécu par ceux qui le peuplent, médecins et patients 
confondus, et tel que je l’ai moi-même perçu au fil de mes 
mois d’immersion : comme une institution crépusculaire. "
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Le film raconte la force de son idéalisme, mais on comprend que Jamal doit 

accepter les limites de son humanité. Lorsque Jamal est au chevet de ses 

patients, je recueille leur témoignage. Je suis sensible aux personnalités troubles, 

et je partage avec Jamal cette idée que le dérèglement d’une société se mesure 

à la façon dont elle traite ses « fous ». Après deux premiers documentaires 

sur des personnages tourmentés aux États-Unis, État Limite fait entendre 

la souffrance des gens qui échouent ou se réfugient à l’hôpital, et que notre 

société française s’arrange pour ne pas voir. Au fond, l’hôpital Beaujon est un 

territoire aussi difficile d’accès que la banlieue de Houston, et les névroses des 

uns et des autres résonnent à l’unisson.

De manière générale, la gestion des troubles psychiatriques en France 

m’interpelle. Méconnue par les uns, dénigrée par les autres, la psychiatrie est 

indispensable à l’épanouissement de notre société. Le décalage entre la fragilité 

des patients et la rigidité de l’institution, trop bureaucratique, trop protocolaire, 

est intolérable. Intolérable, enfin, le fait que des médecins doivent assumer la 

tâche écrasante de soigner les hommes que la société a rendus fous.

Nicolas Peduzzi
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Dans ses deux premiers films (Southern Belle, Grand Prix de la Compétition 

Française du FID Marseille et Ghost Song, sélectionné par l’ACID en 2021, 

lauréat du prix du meilleur film dans la section Révolutions permanentes du 

festival de Séville et acheté par la plateforme américaine Vice pour la Short 

List de Surroosh Avi.), Nicolas Peduzzi explorait les méandres des âmes en 

proie aux addictions et à l’abandon. Il a cette envie, cet art de filmer les 

frontières et les territoires dans lesquels peu s’aventurent, et sait comment 

filmer avec justesse les gens que l’on craint de regarder. État Limite s’inscrit 

dans la continuité formelle et thématique de ces deux films dans la mesure 

où il traite encore de souffrance psychologique, mais il marque un double 

changement d’orientation. 

D’abord Nicolas a fait un pas de recul : en alignant son point de vue sur 

celui d’un psychiatre, il a fait des troubles psychiatriques un traitement 

plus distancé. C’est aussi le premier film que Nicolas a tourné en France. Le 

changement a son importance : là où il posait sur la réalité américaine un 

regard étranger, il aborde ici son sujet en citoyen, et nous avec lui.

État Limite raconte évidemment quelque chose de la psychiatrie, mais il 

touche plus généralement à l’état de l’hôpital public en France. Le constat 

que fait Nicolas, comme Jamal, comme tous ceux qui choisissent de tendre 

l’oreille aux alertes de ses professionnels, c’est que l’institution se meurt. 

Dans une tribune publiée par Le Monde en juillet 2020, l’économiste Jean 

de Kervasdoué et le psychiatre Daniel Zagury déploraient : « la situation 

de la psychiatrie en France est passée de grave à catastrophique ».Le fait 

est que la psychiatrie a été l’une des premières spécialités à souffrir des 

coupes budgétaires, et l’hôpital Beaujon n’est qu’un exemple, ni plus ni 

moins dysfonctionnel, ni plus ni moins alarmant qu’un autre sur la toile de 

notre système de soins endolori. Mon désir de l’accompagner ne tenait pas 

seulement à nos affinités artistiques. J’avais le sentiment d’une nécessité à 

faire exister ce film aujourd’hui, tant sa charge sociale et politique résonne 

avec notre actualité.

Carine Ruszniewski
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Jamal Abdel-Kader

Fils de médecins syriens établis en France, Jamal Abdel-Kader a grandi 

dans les couloirs de l’hôpital public. C’est là qu’il se sent chez lui, là qu’il 

a décidé de poursuivre sa vocation de psychiatre. Depuis 5 ans, il exerce 

en tant que médecin de liaison dans des hôpitaux publics parisiens. 

L’essentiel de sa patientèle se compose de personnes affectées de 

maladies génétiques graves, de personnes en fin de vie, de rescapé.e.s 

de tentatives de suicide exigeant un suivi quotidien et personnalisé. En 

parallèle, il forme de futur.e.s soignant.e.s à la pratique délicate de la 

psychiatrie.
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Gael Rakotondrabe - Compositeur

Pianiste et compositeur français, Gael Rakotondrabe a commencé 

sa carrière sur la scène jazz (lauréat du Piano Solo Competition au 

Montreux Jazz Festival en 2008), puis a étendu ses horizons à d’autres 

formes artistiques.

Il collabore avec des artistes tels que CocoRosie, Anohni (Antony & the 

Johnsons), Robert Wilson, Marina Abramovic et Willem Dafoe (The Life 

and death of Marina Abramovic).

Il compose les bandes originales de films programmés à la Biennale de 

Venise, Cannes, Sundance, ou Tribeca.

Son premier album en piano solo sortira en 2023.

Pénélope Chauvelot - Photographe

À l’aube de sa carrière, Pénélope Chauvelot photographie sur les 

plateaux de cinéma, aux côtés du réalisateur Otto Preminger et tant 

d’autres. À la fin des années 1970, elle est reporter de guerre pour 

l’agence Sygma et se rend au Vietnam et au Cambodge en 1978, puis 

au Liban au tout début des années 80 et en Syrie. Ses reportages 

sont publiés dans différents journaux, notamment dans Paris Match. 

Lorsqu’elle rencontre le scénographe Richard Peduzzi, qui devient 

son mari, elle commence à photographier sur les plateaux du théâtre 

des Amandiers en 1982, les mises en scène de Patrice Chéreau et de 

Luc Bondy. Parallèlement, Pénélope réalise des reportages pour des 

magazines de décoration d’intérieur et d’architecture.
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Nicolas Peduzzi grandit en Italie où il entame des études de 

théâtre et de cinéma. Il s’installe ensuite aux États-Unis pour suivre 

les cours de nuit de Susan Batson et réalise alors plusieurs courts 

métrages autofinancés avant un premier long métrage, Southern 
Belle, sorti en France en 2018. Le film est présenté dans de nombreux 

festivals, intègre la sélection Best of doc du « Mois du documentaire » 

2019 et remporte le Grand Prix du FID Marseille. Nicolas réalise ensuite 

Ghost Song, sélectionné à l’ACID en 2021, lauréat au festival de Séville, 

sorti en salles en 2022 et shortlisté par Vice aux États-Unis. 

État Limite, lauréat du Prix du Jury au CPH:DOX 2023 et présenté à l’ACID 

Cannes 2023, est son troisième long métrage.
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