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Simon, 37 ans, est un médecin 
aguerri. L’hôpital, c’est sa vie. Il 
côtoie la maladie et la mort tous 

les jours dans son service de 
pneumologie et a appris à s’en 

protéger. Mais quand sa mère est 
hospitalisée dans une unité voisine, 

la frontière entre l’intime et le 
professionnel se brouille. L’univers 

de Simon, ses certitudes et ses 
convictions vacillent…

Synopsis



L’Ordre des médecins  
s’ouvre sur une scène  

qui nous plonge d’emblée  
dans la réalité du quotidien  

de l’hôpital… 

Ce premier plan fixe, je l’ai pensé comme une 
sorte de prologue thématique où la réalité de 
ce monde s’impose de façon très directe et 
très prosaïque : l’hôpital est un univers où la 
mort est une question quotidienne.
Je viens d’une famille de médecins, mes deux 
parents étaient chefs de service et quand 
j’allais à l’hôpital enfant, contrairement à la 
plupart des gens, c’était pour moi un endroit 
familier très chaleureux. Ce sentiment est à 
l’origine de ce film : le milieu hospitalier a 
beaucoup été montré dans les films et les 
séries, mais je n’y ai jamais retrouvé la vision 
que j’ai expérimentée enfant.

Comment avez-vous abordé 
l’écriture de cette réalité?

Mon frère aîné est médecin pneumologue 
en soins intensifs. Je l’ai suivi dans son 
travail, quelques jours : je mettais une blouse 
blanche qui me permettait de me fondre 
dans le décor, et je l’accompagnais partout. 
C’est fou, une journée dans un hôpital. Les 
médecins, tout comme les autres soignants, 
sont en permanence confrontés à des 
situations que nous jugerions aiguës, graves 
et insolubles. Mais eux, c’est leur quotidien. 
On comprend très vite pourquoi leur métier 
nécessite une certaine distance : elle est 

nécessaire pour rester lucide, pour prendre 
les bonnes décisions, pour exercer ce métier 
correctement.
Mais je ne voulais pas faire un film réaliste 
pour autant : la justesse de la reconstitution 
était un impératif pour que, sur ce socle, une 
fiction plus intime puisse se déployer.

Justement, très vite,  
l’intime s’invite dans ce réel 

hospitalier et vient briser  
cette distance et bousculer  

le professionnalisme de Simon…

Le film est directement inspiré de la période 
où ma mère était malade. Certains moments 
très précis ont été décisifs dans la genèse 
du projet. Celui par exemple où, alors que 
notre propre mère était hospitalisée dans un 
état critique, mon frère avait dû annoncer un 
cancer à une patiente à peu près du même 
âge. Alors qu’il faisait ça tous les jours, tout 
d’un coup, dans cette situation, avec notre 
mère si mal en point, ce n’était plus pareil.  
Il y avait là, dans ce choc entre le professionnel 
et l’intime, quelque chose d’abyssal. 
Je me suis dit que c’était peut-être la matière 
pour un film. Mais je n’ai commencé à écrire 
à proprement parler que deux ans plus tard.  
Et j’ai alors beaucoup louvoyé. Les 
thématiques étaient déjà là mais les 
personnages de Simon et de sa mère étaient 
très secondaires. C’était Agathe, la jeune 
interne qui était le personnage principal et 
c’est à travers son regard que l’on suivait de 
loin les affres de Simon avec sa mère.

Qu’est-ce qui vous a décidé  
à être plus frontal ?

J’ai écrit ce film dans le cadre de l’Atelier 
Scénario de La fémis. Ce sont Nadine Lamari, 
mon encadrante, et mes camarades là-bas 
qui m’ont poussé à admettre quel était 
vraiment le sujet du film.
Dès lors qu’il était clair que je devais écrire 
sur la mort de ma mère, j’ai pu enfin accueillir 
toute cette matière très personnelle dans le 
film. Et cela a été libérateur. Tenir à distance 
l’histoire intime me demandait beaucoup 
plus d’effort que de m’y plonger. Finalement, 
ma mère, mon frère et énormément de 
détails de ma famille et de mon entourage 
se sont progressivement invités dans le film. 
Mais d’une façon très naturelle, et presque 
assez joyeuse. Et évidemment, en termes 
dramaturgiques, tout l’aspect plus quotidien, 
plus chronique du projet a enfin été mis sous 

tension. J’ai l’impression aujourd’hui que plus 
qu’un film sur l’hôpital, L’Ordre des médecins 
est devenu un film sur la famille.

Comment avez-vous appréhendé 
la mise en fiction de cette matière 

autobiographique ? 

L’Ordre des médecins est donc directement 
inspiré de mon frère. D’ailleurs, s’il n’avait 
pas validé le scénario, j’aurais abandonné le 
projet.  Mais il y a bien sûr plein de choses 
qu’il n’a pas vécues de la même façon que 
Simon. J’ai évidemment beaucoup projeté 
sur ce personnage mes propres sentiments, 
ma propre impuissance face à la maladie de 
ma mère.
Les histoires vécues ne font pas forcément 
des films. Il ne suffit pas d’injecter des 
anecdotes très fidèles à la réalité, il faut 
ensuite que le récit impose sa loi. La fiction a 
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rapidement repris le dessus : le personnage 
du père par exemple, qui est un peu perdu, 
un peu hagard, est très éloigné de la réalité. 
Mon père, qui est médecin lui aussi, savait 
tout, comprenait tout. Ça ne devait d’ailleurs 
pas être moins terrifiant…

Le film est très émouvant mais  
on ne se sent pas pris en otage par 
une urgence autobiographique… 

A l’écriture puis ensuite au tournage et 
au montage, je me suis beaucoup posé 
la question de la distance et de la pudeur. 
Cette histoire a beau puiser dans une 
expérience très personnelle, elle soulève 
des interrogations auxquelles on est tous 
confrontés un jour ou l’autre et je voulais que 
le spectateur puisse investir le film comme 
il le veut, sans lui imposer un sentiment 
ou des jugements. Je voulais que le film 
accompagne le parcours de Simon, qu’il y ait 
presque une dimension métaphysique dans 
ce qu’il traverse, pour ça il fallait laisser des 
choses ouvertes, ne pas chercher à savoir ou 
à imposer des choses que lui-même ne savait 
pas.
Et je voulais aussi essayer de savoir ce 
qu’il se passait dans « les temps faibles » : 
contrairement à ce que montrent beaucoup 
le cinéma et les séries, la vie à l’hôpital, 
c’est énormément d’attente et peu d’actions 
héroïques. Tu fais de la paperasse, tu traverses 
de longs couloirs, tu marches beaucoup. 
C’est laborieux et terre-à-terre, le rapport à 
la mort est partout et tout le temps, jusque 
dans ces interstices. Alors qu’est-ce qu’on 
fait ? On raconte des blagues bien grasses, 
on fait le point sur ce qu’il est possible de 
faire ou pas, on s’occupe comme on peut... 
Mais c’est aussi dans ces moments que les 
sentiments infusent et se déploient. Cette 
matière-là me passionne.

Hormis quelques séquences  
chez Simon et chez ses parents,  

le film se déroule essentiellement 
à l’hôpital. 

J’avais d’emblée l’idée d’un huis clos dans 
cet univers gigantesque, complexe et vorace. 
Simon y passe un temps monstrueux, qui 
laisse peu d’espace à sa vie privée. Alors 
au moment où sa mère tombe malade, 
il voudrait que tout ce à quoi il a dédié sa 
vie depuis vingt ans puisse avoir un sens. 
Faire l’expérience de son impuissance à cet 
endroit précis où il a tout investi et trouvé 
sa place est très douloureux pour lui. Il est 
totalement perdu…

Il se met d’ailleurs en vacances…

Oui, la question qui se pose pour lui est 
d’ordre presque philosophique : qui est-il 
s’il ne peut plus être médecin ? Pour moi, 
au cinéma, de telles questions ne peuvent 
s’incarner que dans des actions très simples 
et très concrètes comme de continuer à 
le faire déambuler dans cet hôpital mais 
sans cette blouse blanche qui le définissait. 
Maintenant qu’il ne la porte plus, qu’est-ce 
qu’il fait, qu’est-ce que ça change, qui est-il ?
C’est un peu à cela que fait écho le titre 
« L’Ordre des médecins » : une dimension 
religieuse de la vocation. Ce à quoi est 
confronté Simon dans le film est une crise 
de foi. Il a consacré sa vie à la médecine et 
se rend compte soudain qu’elle ne peut pas 
tout.
Cette impuissance ne se pose pas dans les 
mêmes termes pour sa sœur. Elle sait qu’elle 
ne peut rien faire médicalement, donc elle 
fait ce que nous faisons tous dans ces cas 
là : elle prend des décisions pour sa vie à 
elle, être présente pour sa mère et se réjouir 
de la voir chanter une dernière fois dans sa 

chambre avec sa chorale yiddish. Sa place 
est là, assez simple. Elle est du côté de 
l’existence, Simon, lui, n’y est pas encore. Il 
faudra d’abord qu’il admette son impuissance 
et qu’il accompagne sa mère jusqu’au bout.

Dès le début, pourtant assez 
réaliste du film, il y a ce plan 

mystérieux sur les néons de ce que 
l’on comprendra être ceux  
du sous-sol de l’hôpital,  

très présent dans le film…

Là encore, ce sont des choses observées 
au quotidien dans les hôpitaux : les 
brancardiers qui fument des joints dans les 
sous-sols, le côté un peu interlope de ces 

souterrains… Mais au-delà du réalisme, ces 
souterrains techniques me semblaient aussi 
une matière symboliquement formidable : 
il y a dans ce dédale et toute cette tuyauterie 
quelque chose de très organique, comme 
si on plongeait au cœur d’une matière très 
charnelle. Ils sont vite devenus un motif 
récurent du film, un peu comme s’ils étaient 
l’espace mental de Simon.

La musique renforce cette 
dimension un peu fantastique…

Elle a été composée par Jonathan Fitoussi, 
dont l’univers sonore me semblait idéal 
pour exprimer cet espace mental, ces 
questionnements intérieurs. Il travaille sur 



la profondeur des sons, sur la texture et 
la matière sonore plus que sur l’aspect 
mélodique. On a pu explorer cet espace 
musical d’autant plus librement que le film 
propose, ailleurs, beaucoup de musiques plus 
mélodiques : de Joe Dassin à Colette Magny 
en passant par la musique traditionnelle 
yiddish…

Cette chorale yiddish 
est particulièrement émouvante…

C’est encore mon histoire qui s’invite dans le 
film : ma mère a vraiment réussi, alors qu’elle 
était en réanimation, à faire venir sa chorale 
dans sa chambre. Je trouvais ça formidable, 
très émouvant mais quand mon frère est 
arrivé, il a râlé comme Simon dans le film : 
« Qu’est-ce qu’ils fichent là, ce n’est pas une 
veillée funèbre ! ».
Pour cette scène, j’ai fait appel à trois femmes 
qui étaient justement venues chanter avec 
ma mère. Le passé, le présent, la vie, la mort, 
tout est toujours très mêlé dans ces chants. 
Ma mère revenait toujours de sa chorale 
galvanisée et heureuse : « On a pleuré, c’était 
formidable ! ». J’y suis allé parfois et c’est 
vrai, en quelques minutes, tout le monde est 
en larmes. Et pourtant c’est aussi très joyeux. 
Comme une célébration de la vie, dont on 
sait très bien qu’elle n’est pas dissociable de 
la mort.
Ça c’était vraiment le truc de ma mère : 
le flux entre la vie et la mort. Pas seulement 
entretenir la mémoire de ses morts, mais 
faire quelque chose de leur mort. Son frère 
par exemple est mort très jeune du Sida 
dans les années 80 et du coup, en tant que 
médecin et en tant que citoyenne, elle s’est 
énormément impliquée dans la recherche 
et dans la prévention contre le Sida. Une 
partie de sa famille est morte déportée et 
bien sûr ça a aussi été décisif pour elle : je 
crois profondément qu’elle avait fait le choix 
d’être heureuse, de profiter de la vie pour 
tous ceux de sa famille qui n’avaient pas eu 
cette chance…

C’est aussi le cas de la mère  
de Simon…

Oui. Mais si la « Grande Histoire » surgit 
dans le film, c’est très simplement, sans en 
faire grand cas. C’est juste que ça fait partie 
intégrante de la logique du personnage. Je 
pense d’ailleurs que c’est probablement la 
première fois que Simon et son père ont cette 
conversation. Jusque-là, peut-être n’était-ce 
pas nécessaire pour eux d’en parler.

Malgré la décision d’arrêter de  
se battre contre la maladie,  

la mère de Simon reste joyeuse  
et vivante. 

Elle a cette force de caractère incroyable 
qui lui permet d’admettre que la mort fait 
totalement partie de l’existence. Et cela sans 
aucune dimension religieuse. J’aime l’idée 
que pour prendre cette décision de ne plus 
se battre contre la maladie avec cette paix 
qui est la sienne, il faut avoir vécu. Ça ne veut 
pas dire avoir fait douze fois le tour du monde 
mais avoir investi les bonnes choses. Cette 
femme a eu une vie certainement modeste, 
elle s’est s’occupée de ses enfants, et de 
leur petite boutique avec son mari, mais il 
n’empêche, elle a fait ce qu’elle voulait.
Marthe Keller a su magnifiquement incarner 
cet aplomb, cette force intérieure alors que  
son personnage est très affaibli. Avec une 
grande simplicité, une grande humilité. 
Marthe est une femme délicieuse, 
extrêmement drôle et pétillante. C’est 
exactement comme ça que je voyais le 
personnage : tant qu’il y a de la vie, elle est 
là. Sans apitoiements, et sans en faire trop 
non plus.
Grâce à elle et grâce à Jérémie Renier, le 
tournage a été un moment extrêmement 
joyeux et harmonieux. On a énormément ri 
sur le plateau. 

Pourquoi avez-vous choisi  
Jérémie Renier pour interpréter 

Simon ?

Jérémie est un acteur incroyable. Je l’ai 
admiré chez les Dardenne ou plus récemment 
dans Ni le Ciel, ni la terre. Ils ne sont pas si 
nombreux à pouvoir concilier comme lui 
l’exigence du cinéma d’auteur et des rôles 
plus grand public. Il a lu très vite le scénario 
et on s’est rencontrés très tôt. 

Et le choix de Zita Hanrot 
pour jouer Agathe ?

A l’écriture, je savais que le risque de ce 
personnage c’était d’être un peu larmoyant, 
en retrait. Je me méfiais énormément du 
côté première de la classe amoureuse de son 
prof, je voulais au contraire une fille qui ait du 
tempérament, qui dit les choses frontalement, 
quand il le faut. Je savais que Zita aurait cette 
présence très franche, ce côté très vivant et 
très impératif que je recherchais. 

Propos recueillis par Claire Vassé



David Roux est né en 1977 à 
Paris. Journaliste de théâtre 

pendant quinze ans, il a également 
été assistant réalisateur et 

responsable littéraire dans une 
société de développement 

cinématographique (Initiative Film), 
avant d’aborder l’écriture et la 
réalisation de courts-métrages  

(Leur jeunesse en 2012, Répétitions 
en 2014). L’Ordre des médecins est 

son premier long-métrage.
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