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SYNOPSIS

Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un 
cimetière. 
De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, 
parlent, sortent, rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle 
d’opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du 
plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse.



ENTRETIEN 
avec Jean-Michel Ribes – réalisateur – co-scénariste 

Pourquoi êtes vous fasciné par les Brèves de comptoir ? 

J’avoue que cela a été immédiat. Dès que Gourio m’a fait lire ses petits carnets où il les notait, j’ai été 
conquis. Peut-être parce qu’elles rappelaient l’univers libre, tendre et insolite de Raymond Queneau, que 
j’ai côtoyé dans ma jeunesse et dont les livres ne me quittent pas. Et puis aussi peut-être son fameux Oulipo,  
où avec Perec ils expérimentaient toutes les possibilités de langage… Ces brèves sont aussi un langage rare,  
ni blague, ni mot d’esprit, ni aphorisme, ce sont des paroles de survie pour tenir debout, souvent arrachées  
à la douleur de l’exclusion. L’humour brut, comme on dit l’art brut, balayant avec dignité le désespoir  
de ne pas trouver sa place dans la société, c’est l’expression de ceux que l’on ne voit jamais à la télévision  
ni dans les journaux, que l’on n’entend pas à la radio. Ils se retrouvent au bistrot, ensemble. Là ils s’expriment,  
libérés de la réalité du dehors dans laquelle ils n’arrivent pas à exister. Le bistrot, c’est leur maison, leur famille  
qu’ils ne veulent plus quitter. Jean-Marie Gourio, sous cette apparente banalité des dires de comptoir,  
a découvert les paroles de ces gens perdus, paumés… précaires. Ils sont tendres, joyeux, obscènes, géniaux, 
racistes… L’homme au grand complet. Et même si personne ne s’écoute vraiment autour du comptoir,  
royaume du coq à l’âne et même à l’âme, où s’envolent les associations d’idées les plus incongrues, construisant 
des cadavres exquis à faire pâlir les surréalistes, tout le monde se comprend. Avoir été sensible à cette parole 
singulière que des milliers de personnes aboient, susurrent ou échangent accoudées à un bar, est la preuve 
que Gourio est un grand écrivain. Découvrir, c’est créer.

Un grand écrivain que vous définiriez comment ?

Un peu dada, adepte d’une espèce d’écriture automatique, poète et grand romancier populaire aussi…  
Je l’ai connu punk avec une chaîne autour du cou, plutôt mauvais garçon, aimant baston et picole ; il livrait 
les journaux avant d’être rédacteur en chef à Hara-Kiri. Il eut vite le génie d’entendre et de repérer la drôlerie, 
la folie sous la banalité apparente des conversations de comptoir. Personne ne s’était encore aventuré  
de ce côté-là ; le territoire était vierge. On a bien essayé de l’imiter, sur d’autres terrains, mais ça ne marche 
pas. C’est l’oreille de Gourio, la qualité des phrases choisies, la rigueur de sa sélection qui font la différence.  
Et dans des centaines d’années, si on veut de vrais échos de la société française d’aujourd’hui,  
c’est dans ces brèves de comptoir-là qu’on les trouvera. Historien sans le vouloir, Gourio est aussi  
un grand témoin d’aujourd’hui, à travers les paroles de ceux qui le disent le mieux. 

Pourquoi avoir eu envie d’incarner au théâtre, puis au cinéma les Brèves de comptoir ?

J’avais envie de retrouver ces gens si attachants, d’entendre leur voix. Mais la brève est un peu  
comme la dent du dinosaure, après il faut reconstruire l’animal, ou retrouver la face cachée de l’iceberg  
si on veut. Je commence par construire une architecture dramatique, des situations où pourront s’épanouir  
les personnages. Pour le théâtre, lors des trois spectacles de 1994, 1999 et 2010, j’avais conçu des temporalités 
différentes pour organiser le tout. La première pièce se déroulait sur une journée, la seconde en quatre saisons 
et la troisième en une semaine. À l’intérieur de ces structures, avec Jean-Marie Gourio, on s’amuse ensuite  
à faire naître les personnages et à les réunir dans des conflits thématiques : travail, famille, météo, racisme etc.

Pas de différence donc ?

Dans la mise en scène, si. 80% du travail au théâtre repose sur une direction d’acteurs d’autant plus 
exigeante que chaque comédien doit interpréter plusieurs personnages différents. Au cinéma, au contraire,  



chaque acteur joue le même rôle du début à la fin. D’autre part, à la différence du théâtre, même si sur scène  
on peut arriver à faire un gros plan ou un plan large, le cinéma, c’est d’abord une écriture visuelle  
et la caméra est un élément essentiel de la mise en scène. Là, dans cette aventure où le langage prime  
(BRÈVES DE COMPTOIR est le film le plus parlant depuis le cinéma muet… !) et dans laquelle l’unité de lieu  
et de temps sont respectées, j’ai souhaité tourner comme je l’aurais fait pour un western, en cinémascope 
avec une caméra et un steadycam, chargé de donner rythme et mouvement pour que chaque regard, 
chaque émotion devienne une aventure. Une porte qui claque, un verre qui tombe, un client qui entre,  
c’est une bombe, un accident de voiture, un immeuble qui s’écroule. 

Mais vous venez de dire qu’au cinéma vous écriviez surtout avec la caméra ? 

Rien de comparable, évidemment, entre une scène et un immense plateau de cinéma ! J’ai voulu  
que Patrick Dutertre - mon scénographe habituel au Rond-Point – y construise un bistrot où l’on puisse voir 
les sédimentations des époques. De l’ancien relais de chasse, à la terrasse des année 2000… La vie, la couleur 
devaient être aussi apportées par les costumes vifs imaginés par Juliette Chanaud, ma costumière habituelle 
au théâtre. Une fois posés décor et silhouettes, oui, j’ai voulu tourner une espèce de western, en scope,  
avec deux caméras qui bougent beaucoup – mais sans donner le tournis ! – et doivent faire de chaque 
émotion une aventure, amplifier chaque évènement. Un verre qui tombe et c’est une bombe ! Les situations  
qui se percutent les unes aux autres, les enchaînements improbables, la surprise des apparitions remplacent 
l’assassin qui n’est pas là, les indiens qui ne vont pas attaquer ou le débarquement des Marines à Guadalcanal. 
Après tout, tous ces gens anonymes sont des héros de la vie, qu’ils traversent en se battant tous les jours  
pour ne pas en être définitivement exclus, chaque brève en témoigne. Sur le tournage, j’aime que la situation, 
l’histoire m’emportent et me surprennent. Même quand je conduis, j’aime être dépassé. Ça rend plus inventif 
encore. Et c’est une belle revanche sur le réalisme et la réalité.

Mêmes sentiments pendant des répétitions de théâtre ?

Oui et non. Disons qu’au théâtre, le montage se fait pendant les répétitions. Au cinéma, on le construit  
après le tournage. Au théâtre, on reste plus près de l’auteur, au cinéma, le réalisateur lui prend souvent  
la place. Je me souviens de la merveilleuse complicité que j’ai eue avec Alain Resnais, qui m’a demandé d’écrire 
le scénario de CŒURS à partir d’une pièce d’Alan Ayckbourn. Après quelques mois de travail, je pensais avoir 
écrit un scénario avec l’humour et la cocasserie dont nous étions friands l’un et l’autre. Il était très heureux  
du résultat et au final il a réalisé une œuvre crépusculaire voire testamentaire… et tant mieux, l’auteur du film 
reste le réalisateur et, quand il s’agit d’Alain Resnais, nous pouvons espérer que ce processus ne change pas.  

Comment êtes vous venu au cinéma ?

Claude Berri m’y a poussé. De 1970 à 1977, j’avais écrit et mis en scène une dizaine de pièces, il me dit :  
« Arrête-toi, tu vas faire toujours la même chose, fais du cinéma ! ». Alors en 1979, je me lance dans RIEN  
NE VA PLUS avec Jacques Villeret. Film incongru, rien de psychologique. La psychologie m’ennuie  
au théâtre comme au cinéma. Je ne parviens à travailler qu’à partir du moment où l’histoire me surprend,  
m’épate et les personnages m’entraînent, je dirais même me guident. Ni morale ni bon goût. Dès que le sens 
apparaît, j’arrête, je n’aime pas donner des leçons, en tout cas consciemment. L’essentiel pour moi a toujours été  
de rencontrer des acteurs dont la nature, le génie, le vis comica font jaillir les personnages et augmentent  
le talent du scénario, si toutefois il en a un. Les BRÈVES DE COMPTOIR ont nécessité une distribution  
à la fois extrêmement diverse mais réunissant des acteurs de la même « température ». Les 73 comédiens  
qui incarnent les personnages du film sont tous très différents mais ils appartiennent à la même famille.  
Manteau d’Arlequin, ou plutôt orchestre où chacun est un instrumentiste virtuose, à moi de les mettre  
en accord pour jouer la partition de cet opéra parlé que sont les brèves. Nous nous connaissons tous  
depuis longtemps et il n’y a pas eu un seul couac pendant le tournage, ils étaient, verre en main, immédiatement 
à l’endroit de la drôlerie et de l’émotion. 



Comment avez-vous découvert le cinéma ?

Le vrai cinéma ? À 13 ans, avec mon copain Gérard Garouste pendant les vacances d’été chez ma mère  
dans le Sud. Un soir, nous avions fait le mur pour aller voir POUIC POUIC avec Louis de Funès,  
qui se donnait dans le cinéma de la ville voisine. Pas de chance, c’était plein !  Ne voulant pour rien au monde  
rater cette soirée de cinéma, on a foncé dans la salle d’à côté. On y projetait HUIT ET DEMI de Fellini.  
Et là, lui et moi, on est restés collés sur nos sièges, illuminés. L’un comme l’autre qui ne sommes pas doués  
pour le réel, on était face à quelqu’un qui le réinventait, qui nous emmenait loin des formatages quotidiens…  
tout devenait possible. On a eu la sensation qu’une porte s’ouvrait, où nous pouvions respirer nous aussi…  
Après, j’ai découvert Buñuel avec la même passion. Le générique de Merci Bernard, la série que j’ai réalisée  
pour France 3 n’était d’ailleurs qu’un hommage au CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE…  

Avec la présence du cimetière tout proche, la mort plane - comme chez Buñuel -  
dans Brèves de comptoir.

C’est vrai que derrière un désir d’émancipation, de gaieté, de désinhibition, sous l’alcool se cache souvent  
une pulsion de mort. Mes meilleurs amis en ont hélas été victimes. Philippe Khorsand, Roland Blanche, 
Jacques Villeret, Roland Topor, que j’accompagnais souvent dans leur nuit blanche, moi-même étant 
allergique à l’alcool, j’étais dans leur virée « le sobre Capitaine Ribes » comme ils m’appelaient tous.  
J’ai peut-être inconsciemment voulu, en plaçant ce bistrot face à un cimetière, qu’ils fassent partie  
eux aussi du film. Je les aimais tant. Et finalement, les savoir peut-être là, c’est la garantie que ce film reste 
joyeux, car les nombreux fous-rire que nous avons partagés ensemble sont éternels.



ENTRETIEN 
avec Jean-Marie Gourio – co-scénariste

Quand et comment vous est venue la passion des comptoirs ?

Petit, au tout début des années 60. Mon père était revenu amoché de la guerre d’Indochine, (tuberculose, 
polio etc.). Pour oublier, il passait sa vie dans les bistrots de la rue du Cherche-Midi, à Paris, où ma mère 
était concierge. Je le suivais partout, m’asseyais une main accrochée à sa béquille, l’autre à sa jambe.  
Je me sentais bien. Depuis sa mort - j’avais 6 ans - j’ai toujours aimé me mettre à côté des plus fracassés  
dans les bars. Je me sens bien. Les bistrots, c’est ma famille, là d’où je viens.

Comment avez-vous découvert les brèves de comptoir, désormais marque déposée  
dans le dictionnaire Larousse ?

En 1985, après un bouclage de Charlie Hebdo, où j’étais rédacteur en chef adjoint – après avoir commencé 
comme maquettiste à Hara-Kiri… – j’entends au bar d’à côté, le Relais Lagrange : « Est-ce qu’une plante 
carnivore peut-être végétarienne ? ». Ça m’a fait rire, j’ai noté. Le lendemain, j’en ai repéré une autre.  
Ça y était, j’avais chopé la fréquence de ces paroles-là. J’en ai tiré d’abord une petite colonne de brèves dans 
le journal, puis une demie page, puis un petit livre édité en kiosque en 1987, que Jean Carmet a lu, et dont  
il a voulu dire des extraits dans Palace, la série de Jean-Michel Ribes sur Canal +. À partir de là, j’ai collecté 
et publié un recueil de brèves chaque année, jusqu’en 2000… 

Comment procédez-vous ?

Chaque jour, et aujourd’hui encore, je m’installe au bout d’un zinc. Debout. On ne balance pas les vraies 
brèves de comptoir attablé. Les meilleures viennent d’ailleurs de gens qui passent leur temps dehors, et 
viennent se réchauffer. Pour eux – postiers, agents des pompes funèbres, égoutiers, garagistes, ouvriers du 
bâtiments, éboueurs, chômeurs… – le bistrot est un havre où il fait bon discuter. D’où le mouvement, la liberté, 
l’énergie de leurs phrases, qui sautent constamment du coq à l’âne ; et l’étrange fraternité, aussi, qu’elle suscite  
entre eux… J’ai mes habitudes dans plusieurs bistrots, selon les horaires et les jours de la semaine. Je commande 
ma bière, j’attends, j’écoute. De ma place, je vois tout sans être repéré, j’entends plusieurs conversations  
en même temps. Il faut saisir les brèves et les noter immédiatement, sinon on en perd la formulation  qui en fait 
le sel. Il faut que ça soit volé aussi, buissonnier pour que ça soit joli. Et tant pis si les phrases sont mal foutues, 
mal dites, si elles se tortillent, c’est ça qui les rend vivantes. Sur tout ce que j’entends quotidiennement,  
j’en sélectionne environ 3000 par an qui sont des perles…

Depuis trente ans que vous y êtes attentif, avez-vous remarqué une évolution dans ces 
brèves de comptoir ?
Elles témoignent davantage de la vie quotidienne, de la vie de famille, des petits tracas, que de la politique, 
à laquelle les gens ne croient plus guère, et dont ils se fichent. Depuis cinq, six ans, j’ai l’impression  
qu’une fatigue s’est installée au bistrot. Les habitués se recroquevillent sur eux-mêmes, ils n’ont plus d’espoir, 
ils en ont marre, ils restent entre eux, se réconfortent entre eux. C’est que leur parole est bien plus libre  
au bistrot que chez eux, où même le papier peint, le canapé, le chien moche les surveillent. « La maison,  
c’est le tombeau des vivants » disait un sage indien. Mais les bistrots ferment ; il n’en existe plus dans certains 
villages. Sans échange, des peurs obscures s’installent, et ça fait le lit du Front National.



Comment est née la collaboration avec Jean-Michel Ribes ?

Le dessinateur et humoriste Gébé m’avait recommandé à lui pour entrer dans l’équipe d’auteurs de Merci 
Bernard, la série que Jean-Michel réalisa pour France 3 de 1982 à 1984. Puis nous avons enchaîné avec Palace 
en 1988… Grand amateur de brèves de comptoir, Jean-Michel m’a peu à peu convaincu d’en faire du théâtre. 
Je n’étais pas chaud d’abord, je redoutais la caricature, c’est si fragile cette parole-là… Mais je voulais en faire 
entendre la poésie. J’ai accepté. Jean-Michel en a tiré trois spectacles et aujourd’hui un film…

Comment travaillez-vous ensemble ?

Au théâtre comme au cinéma, c’est la même technique. Jean-Michel a l’idée d’une structure générale.  
On étale devant nous des milliers de brèves, triées par thème – religion, alcoolisme, famille, travail, couple 
etc. On sait qu’il faut ouvrir le bal avec quelque chose de fort. On cherche. On a depuis toujours décidé  
que n’importe quel personnage pouvait dire n’importe quelle brève - un homme, une femme, un petit, un grand, 
un gros, un maigre.  On essaie de faire des couples, d’associer des gens. C’est un vrai puzzle qui fonctionne  
par associations d’idées, de gestes, de sonorités. On se laisse la liberté de changer, de bouger les pièces pendant 
quelques temps. Pour que ce soit vivant, on doit créer des incidents, des ruptures, des crises, des désarrois  
ou des rires. J’apprécie chez Jean-Michel la vitesse de pensée. On ne discute même plus. On se regarde.  
Et en un quart de seconde,  on s’est compris. On sait si ça marche ou pas. Et c’est pareil au théâtre 
 et au cinéma. Aucune différence. Sauf qu’au cinéma, je suis moins présent, moins efficace. Je n’interviens pas 
auprès des comédiens comme ça m’arrive pendant les répétitions de théâtre. Il y a trop de problèmes techniques  
que je ne contrôle pas.

Comment vous complétez-vous avec Jean-Michel Ribes ?

Il travaille les brèves en vrai musicien. Il les entend comme une partition musicale. Il leur donne du rythme. 
Avec une sensibilité particulière. Comme moi, il aime la mélancolie, la tristesse de ces vies qui accrochent un 
peu au fond de la casserole… Et puis, mystérieusement, il y a cette brève que dit Christian Pereira dans le film  
en regardant le ciel, et qui l’émouvait aux larmes à chaque prise : « Tant qu’il y aura des sirènes de bateau,  
ça va. Les sirènes de bateau, c’est la terre qui dit qu’elle est grande. »



BIOGRAPHIE SÉLECTIVE
de Jean-Michel RIBES

Auteur dramatique, metteur en scène et cinéaste, Jean-Michel Ribes revendique la fantaisie subversive  
et l’imaginaire, poursuivant un parcours créatif libre, à la frontière des genres.

Il dirige le Théâtre du Rond-Point depuis 2002, où il défend l’écriture dramatique d’aujourd’hui.

CINÉMA

2014 - BRÈVES DE COMPTOIR

D’après Les Brèves de comptoir de Jean-Marie Gourio 
Scénario Jean-Michel Ribes et Jean-Marie Gourio – Réalisation de Jean-Michel Ribes

2008 - MUSÉE HAUT, MUSÉE BAS

Scénario et réalisation de Jean-Michel Ribes

2006  - COEURS

Scénario de Jean-Michel RIBES / Adaptation de la pièce d’Alan Ayckbourn, Privat fears in public places
– Réalisation de Alain Resnais

1994 - CHACUN POUR TOI

Scénario de Jean-Michel Ribes et Philippe Madral – Réalisation de Jean-Michel Ribes

1986  - LA GALETTE DU ROI

Scénario de Roland Topor et Jean-Michel Ribes – Réalisation de Jean-Michel Ribes

1979  - RIEN NE VA PLUS

Scénario de Jean-Michel Ribes et Philippe Khorsand – Réalisation de Jean-Michel Ribes

THÉÂTRE

Il est auteur et metteur en scène d’une vingtaine de pièces, dont Les Fraises musclées (1970), Tout contre 
un petit bois (1976, Prix des « U » et « Prix Plaisir du théâtre »), Théâtre sans animaux (2001, Molières  
de la meilleure pièce comique et du meilleur auteur) et Musée Haut, Musée Bas (2004, sept nominations  
aux Molières, Molière de la révélation théâtrale pour Micha Lescot).

Depuis 2008, il met en scène Batailles, qu’il a coécrit avec Roland Topor, Un garçon impossible (2009),  
de l’auteur norvégien Petter S. Rosenlund, Les Diablogues (2009), de Roland Dubillard, Les Nouvelles 
Brèves de Comptoir (2010), adapté du recueil du même titre de Jean-Marie Gourio. En 2011, il écrit et met 
en scène René l’énervé – opéra bouffe et tumultueux, mis en musique par Reinhardt Wagner. Au Théâtre  
du Rond-Point, en 2013, il recrée Théâtre sans animaux et met en scène L’Origine du monde de Sébastien 
Thiéry. 



TÉLÉVISION

Pour la télévision, il écrit et réalise de nombreux téléfilms et les deux séries cultes Merci Bernard (1982  
à 1984) et Palace (1988 à aujourd’hui).

LITTERATURE

Il imagine Le Rire de résistance, deux volumes, manifestes d’insolence, de drôlerie et de liberté, pour saluer 
tous ceux qui, de Diogène à Charlie Hebdo (Tome 1) et de Plaute à Reiser (Tome 2), ont résisté à tous  
les pouvoirs par le rire. Il publie chez Actes Sud un almanach invérifiable Mois par moi (octobre 2008),  
une série de photographies Voyages hors de soi (mars 2009), rapporté de ses séjours en Asie, J’ai encore 
oublié Saint-Louis (octobre 2009), et Les Nouvelles Brèves de Comptoir avec Jean-Marie Gourio (coédition 
Actes Sud-Julliard - février 2010). En 2013, il publie chez Points dans la collection Le goût des mots dirigée  
par Philippe Delerm, Les mots que j’aime et quelques autres. 

PRIX

Il a reçu le Prix des Jeunes Auteurs SACD en 1975, le Grand Prix de l’Humour Noir en 1995, le Molière  
du meilleur auteur francophone, le Prix Plaisir du Théâtre en 2001 et le Grand Prix du Théâtre de l’Académie 
Française pour l’ensemble de son œuvre. En juin 2011, il obtient le Grand Prix de la SACD. 



BIOGRAPHIE
de Jean-Marie GOURIO

Jean-Marie Gourio est un auteur et un scénariste français, né à Nérac en 1956.
Personnalité aux talents multiples, il fait son entrée dans le magazine Hara-kiri en 1976 (et en devient 
rédacteur en chef adjoint en 1978), puis dans plusieurs autres publications des éditions du Square (Charlie 
Hebdo, BD Hebdo...). Il est également rédacteur en chef du magazine Zéro.
Travaillant aussi pour la télévision, il collabore avec Jean-Yves Lafesse et Luis Rego pour Le Tribunal  
des flagrants délires, et avec Les Nuls pour Histoire de la télévision ABCD Nuls en 1990, et l’émission  
en direct du pavillon Gabriel. Il participe aussi à l’écriture de plusieurs émissions de télévision (notamment 
pour Merci Bernard aux côtés de Jean- Michel Ribes, pour Les Guignols de l’info de 1989 à 1993) et de films 
(INSPECTEUR LA BAVURE, SITE-JAVA, L’EAU DES FLEURS).
Auteur de plusieurs romans comme Autopsie d’un nain (1986), et plus récemment Un café sur la lune 
(2011-Julliard) et Sex toy (2012-Julliard) il publie également des livres plus sombres dont Apnée aux Editions 
Julliard sorti en 2005.
Déjà évoquées dans le magazine Hara-kiri, c’est en 1987 que Jean-Marie Gourio publie pour la première fois 
ses Brèves de comptoir recueillies au fil des jours dans les bistrots. Jusqu’en 2000, il publiera un nouveau recueil 
chaque année, puis en 2007, Brèves de comptoir, l’anniversaire ! Il publie le premier tome des Nouvelles 
Brèves de Comptoir en 2008, le deuxième tome en 2009, et le troisième tome en 2012 aux éditions Robert 
Laffont (Collection Bouquins).
En 1989, Jean-Michel Ribes les glisse dans son fameux Palace en les offrant à Jean Carmet, puis propose  
à Jean-Marie Gourio de les « mettre en théâtre ». Ils inventent ensemble pour la scène Les Brèves de comptoir 
créées au Théâtre Tristan Bernard en 1994 (jouées 350 fois) puis Les Nouvelles Brèves de comptoir en 2000 
au Théâtre Fontaine (jouées 300 fois) puis un troisième volet en 2010 au Théâtre du Rond-Point à Paris.

Il obtient le Grand Prix de l’Humour Noir en 1994 et en 1998, pour ses Brèves de comptoir, le Prix Populiste 
en 1998 pour son roman Chut!, le Prix Alexandre Vialatte, le Prix Bacchus, Le Grand Prix de l’Académie 
Française du jeune théâtre 2000 pour Les Brèves de comptoir.
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