ACCUEIL VISITES :
CENTRE ~ _
DE RETENTION

LE FILM

Dans ce lieu unique, des personnages entrent et sortent du champ. Dés
le début du film, un lien se tisse entre le champ et le contrechamp, perceptible
dans la tension physique des corps dans I’attente. Le travail cinématographique
s’attache par I’image et le son a rendre visible le hors champ avec lequel
s’articule toute la mécanique du champ, avec lequel les acteurs ne cessent
d’interagir : questions-réponses entre visiteurs et policiers, entrées dans le
centre de rétention, sorties du centre de rétention.

Ma démarche, en ce lieu singulier, n’est pas celle d’une simple obser-
vatrice. J’interroge les acteurs de la scéne qui deviennent les passeurs entre
intérieur et extérieur, entre champ et contrechamp. Par notre présence et
notre tournage, par le regard que nous posons, le questionnement que nous
suscitons, il se passe des choses qui ne se seraient pas passées sinon. Comme
une mise en abyme soudaine de I’histoire individuelle a I’histoire collective, les
visiteurs ne sont plus enfermés dans leur propre récit mais celui-ci s’inscrit
dans un autre récit, universel.

LES INTENTIONS

Il est des injustices qui nous insupportent plus que d’autres. Celle que
vivent les personnes dites ““sans-papiers” en France m’interpelle depuis que
je suis arrivée a Paris. En 1996, un collectif de sans-papiers occupe I’église
Saint Bernard, tout proche de mon domicile. L’épisode médiatisé donne alors
un coup de projecteur sur la réalité de ces femmes et ces hommes immigrés
a qui I’administration refuse de délivrer un titre de séjour, alors qu’ils tra-
vaillent, ont des enfants nés sur le sol frangais, participent a la vie sociale
et économique. Depuis, le mot est entré dans le langage courant et colle a la
peau d’étres humains, les privant de leur humanité. Comme si on pouvait étre
sans-papiers par essence. Ga rend la tache de déshumanisation plus facile
pour I’administration et les politiques discriminatoires envers les étrangers.

Nous voila bientdt 30 ans plus tard. Les choses ont affreusement empiré.
Ce qui nous paraissait alors totalement inconcevable est devenu tout a fait
légal, comme le délit de solidarité. Comme enfermer en prison pendant plu-
sieurs mois des personnes qui n’ont commis ni crime ni délit.

Un jour, j’ai entendu a la radio que des sans-papiers avaient mis le
feu au centre de rétention de Vincennes. C’était en 2008. Cela se passait tout
prés de chez moi encore une fois. J’ai lu le récit des personnes retenues. J’ai
décidé de rendre compte de ce qui se passait dans ces lieux invisibles. Mon
désir d’en faire un film est né. Je me suis rapprochée des citoyens engagés
qui ont créé I’Observatoire du centre de rétention de Vincennes. J’ai fait des
visites aux retenus pour rendre compte des parcours des personnes enfermées
et de ce qui se passe dans les centres de rétention.

En commengant ce film, je n’imaginais pas la réalité que j’allais décou-
vrir. La rétention restait un concept abstrait, les centres de rétention loin-
tains, invisibles. L’expérience que j’ai menée au fil des années au centre de
rétention de Vincennes m’a permis de faire une sociologie de la rétention, avec
mon approche et mes outils. D’abord au fil des visites aux retenus comme
observatrice, puis comme cinéaste filmant les visiteurs a I’accueil du centre.
Ces rencontres m’ont permis de toucher au plus prés I’lhumain, d’approcher
la réalité complexe de tous ces parcours de vie uniques. Il n’y a pas un type
de sans-papiers, mais une multitude de personnes se retrouvant dans des
situations administratives complexes, passant pour certains subitement du
statut légal a celui d’illégal.

Ces femmes et ces hommes, ces enfants qui viennent visiter un mari,
un pére ou un frére enfermé, juste parce qu’il n’est pas né au “bon’’ endroit, ce
sont des familles brisées, des couples séparés, des fratries déchirées. J’ai vu
de la souffrance sur ces visages, de la lassitude dans I’attente et le froid face
une machine administrative aveugle et impitoyable. Les histoires qui m’ont été
confiées, les moments que nous avons partagés ensemble sous cette cabane
du bois de Vincennes sont autant de souvenirs précieux qui opposent des noms
et des récits aux mots déshumanisants que sont “sans-papiers’ et “0QTF”.

N’ayant pas obtenu I’autorisation de filmer dans le centre de rétention,
j’ai cherché la forme que pourrait prendre ce film. C’est en passant de hom-
breuses heures d’attente a discuter avec les autres visiteurs que le dispositif
filmique s’est imposé. L’accueil des visiteurs, je peux le filmer. Méme si les
policiers de garde veillent a ce que la caméra ne soit jamais tournée vers le
centre de rétention. Ce qui m’est apparu d’abord comme une contrainte est
devenu la force du film. En observant la rétention en plans serrés, j’englobe
le lieu d’enfermement et tous ceux qui sont pris dans son champ de gravité :
les visiteurs des retenus et au-dela, la société frangaise dans son ensemble.
L’accueil des visiteurs est un lieu frontiére, entre intérieur et extérieur. C’est
la que se joue tous les jours le méme théatre de I’absurde : celui de I’enfer-
mement de personnes étrangeéres qui n’ont commis ni crime ni délit, mais qui
n’ont “pas de papiers”. Dans cet espace, nos personnages évoluent a huis clos
dans une dynamique de I’attente qui évoque la piéce de Samuel Beckett “En
attendant Godot™. lls sont nos fenétres sur I’intérieur interdit, I’'incarnation de
I’extérieur invisible, les passeurs du vécu d’un enfermement qui est aussi le
leur car il s’inscrit dans leur histoire intime. lls sont des révélateurs, montrant
comment notre société assigne I’Etranger au réle d’indésirable. Comment la
France n’est pas le pays des Droits de I’Homme qu’elle prétend incarner.

Derriére ces parcours de la rétention, le film dépeint une réalité fran-
gaise que nous ne voulons pas voir. |l questionne un systéme institutionnalisé
de criminalisation de I’étranger qui se durcit au fil des lois sur I'immigration.
Un systeme absurde car il est aussi inefficace et coliteux, qu’inhumain et
indéfendable. L’invisibilité de larétention dans la société, la banalisation de la
figure du sans-papiers sont autant de symptomes d’un glissement idéologique
dangereux, d’une vision politique pernicieuse de notre avenir qui efface le sens
des mots “hospitalité” et “humanité”’. Il ne se passe pas une rencontre avec les
visiteurs du centre de rétention de Vincennes sans que I’on me demande : “0u
est la France, pays des droits de I’lhomme ?”’ Je n’ai toujours pas la réponse.

LES PERSONNAGES

J’ai rencontré Pauline devant le centre de rétention. Elle y vient tous
les jours visiter son petit ami enfermé. Par un hasard extraordinaire, cette
jeune femme a travaillé dans le centre quelques années plus tot, s’occupant de
I’entretien et de la distribution des repas aux retenus. L’intime rentre désor-
mais dans son rapport a la rétention, bouleversant totalement sa vision du
lieu. A I’issue des 3 mois que dure la rétention de son compagnon, celui-ci
sera emprisonné a la Santé aprés avoir refusé une ultime visite auprés de
I’ambassade algérienne afin de déterminer son identité pour I’expulser.

Deux autres jeunes femmes venues visiter leurs fiancés partagent avec
Pauline une sororité solidaire : Kristina, épuisée par ses visites quotidiennes
en rétention depuis plus de 50 jours, et Norah, personnage hors norme qui se
fait passeuse du lieu pour les autres visiteurs.

Un jour, je rencontre Pauline, infirmiére au Samu Social de Paris, en
détresse absolue face a I’enfermement du pére de sa petite fille de deux ans.
Celui-ci sera libéré par le juge administratif au vu de sa situation familiale,
mais dans I'impossibilité de régulariser sa situation en France, il finira par
quitter le pays et sa famille pour aller travailler en Angleterre ou il a obtenu
un titre de séjour.

Un soir d’hiver, je m’approche d’un homme qui a I’air exténué et attend
devant le centre pour récupérer ses affaires restées au coffre. Aprés 15 jours
de rétention, il vient tout juste d’étre libéré par le juge administratif - et pour
cause, il a la nationalité frangaise. Il raconte la violence physique et psycho-
logique subie a I’intérieur et le cauchemar de I’expulsion qui guette chaque
personne enfermée.

LES CENTRES DE RETENTION
ADMINISTRATIVE

Un centre de rétention administrative (CRA) est un lieu ou I’Etat fran-
gais enferme les personnes étrangeres sans titre de séjour en régle afin de
les expulser vers leur pays d’origine.

Les personnes enfermées n’ont commis ni crime ni délit mais sont
pourtant privées de liberté sous le prétexte qu’elles risqueraient de ne pas
se conformer a I’obligation de quitter le territoire frangais (0QTF).

Créé en 1981, le régime de la rétention s’inscrit dans une longue histoire
de suspicion envers les étrangers. Le durcissement des lois sur I'immigration
est allé de pair avec I’aggravation des conditions dans lesquelles les étrangers
sont “retenus” pour étre “éloignés” de France.

La durée d’enfermement est ainsi passée de 7 jours en 19812 10 jours en
1993, puis 12 jours en 1998, 32 jours en 2003, 45 jours en 2011 pour atteindre
90 jours en 2019. Ce qui n’était censé étre qu’un délai provisoire pour faciliter
la tache de I’administration est devenu un systéme de punition et de dissua-
sion. Les personnes enfermées peuvent ainsi étre privées de liberté pendant
3 mois sans jamais étre expulsées. Au bout de ce délai, ’administration est
obligée de les relacher, mais leur situation n’est pas réglée pour autant, elle
s’en trouve méme aggraveée.

Ce systéeme est indigne dans son principe méme : enfermer dans un lieu
carcéral, sous surveillance policiére, derriére des barbelés et des miradors,
dans un lieu anxiogéne, sans aucune activité, des personnes innocentes. Et
ce pendant des mois.

Ensuite parce que ces lieux sont volontairement invisibles, opaques,
soustraits au regard citoyen, facilitant les violations des droits humains qui
sont quotidiennes.

Comme le non-respect des procédures ou des conditions de rétention.
Par exemple, de nombreuses personnes souffrent de pathologies non conci-
liables avec I’enfermement en CRA mais I’institution ferme les yeux.

La violence, qu’elle soit le fait de policiers ou des retenus entre eux, est
omniprésente: vols, agressions, bagarres, intimidations, passages a tabac,
isolement, racisme, humiliation... mais aussi les tentatives de suicide, la cami-
sole chimique, les méthodes d’expulsion forcées. En 2014, Abdelhak Goradia,
un Algérien agé de 51 ans, est mort étouffé par son vomi, la téte enserrée
d’un casque de boxe en mousse, dans le fourgon qui ’emmenait du centre de
rétention de Vincennes a I’aéroport. En mai 2023, Mohammed, un Egyptien
de 59 ans, est mort quelques heures apreés avoir été tabassé par la police en
cellule d’isolement.

FICHE TECHNIQUE

Pauline, Norah, Kristina attendent pendant des heures, assises sous
une cabane perdue au fond du bois de Vincennes. Devant le centre de rétention
administrative (CRA) de Paris, toutes sont venues voir leur proche enfermé.
Des vies suspendues a I’attente de leur expulsion ou de leur libération. Sur
cette scéne, ces femmes se racontent, échangent entre elles, partagent avec
les nouveaux visiteurs leur expérience, leur révolte, leurs réves. Elles sont le
miroir de la rétention, son contrechamp.
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45 000 retenus en 2023
expulsés

durée moyenne de rétention
50% arrété sans délit
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