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Les bétes arrivent la nuit.
Elles sentent.
Elles résistent.

Avant l'aube, un jeune homme
les conduit a la mort.

Son chien découvre un monde effrayant
qui semble ne jamais devoirs’arréter.




Par PACOME THIELLEMENT

Cavient d'un poéme de Pasolini qui parle de sa jeunesse fervente, quand il parcourait
la campagne et qu’il se donnait gorge, cceur et ventre a son sentiment religieux et a
un amour universel. C’est dans La religion de notre temps.

Puisqu'on parle de titres, le tout premier, c’était L'été. L’été et la jeunesse face a cette
matrice nocturne qu'est 'abattoir, qui chaque nuit refabrique la réalité violente de
notre monde.

J’étais hantée depuis des années par des images clandestines. J’ai évoqué cette han-
tise dans le moyen-métrage Drakkar que j’ai réalisé pendant I'écriture de Gorge Ceeur
Ventre, en 2013.

Je voulais inventer mon voyage dans cet enfer. Je savais depuis le départ que le per-
sonnage humain serait en bordure — du film et de la société — et que le film serait
aussi le portrait en creux d’'un personnage libre qui abandonne un temps sa liberté
pour devenir un rouage d’'une machine dévoratrice.

Je voulais faire ressentir ce que la sensualité si désirable de I'été peut avoir d’hallu-
cinatoire et peut-étre d’insupportable quand on émerge de ce long tunnel de souf-
frances. Comme dans la chanson des Beatles : Because the sky is blue it makes me cry...
Avec Baptiste Boulba-Ghigna, mon co-scénariste, on a mis du temps a accepter que
I'abattoir deviendrait aussi la matrice du récit. On s’est d’abord auto-censurés, pour
tout dire, parce quon pensait qu'on ne pourrait jamais tourner dans un abattoir en
fonctionnement.

C’est en se mettant a le chercher qu'on a décidé d’entrer vraiment dans la machine
infernale et de laisser naitre le récit de la. Tout ce qu'on avait pu créer comme drama-
turgie extérieure a été supprimé entre le tournage et le montage.

Depuis plusieurs films je fais les repérages avec mon co-scénariste. On cherche des
lieux qui nourrissent notre imaginaire, on rencontre les gens, on réécrit, c’est une
exploration indispensable. Dans la bouverie ou j’ai choisi de tourner, les matiéres
étaient lacérées par le temps. Le passage des bétes avait laissé des traces noires sur
les murs en béton. Tout le couloir de la mort était imprégné de ces traces noires.
C’était tres fort émotionnellement, mais c’étaient aussi les signes d'un monde au
bord de I'effondrement. Ca rencontrait notre désir de fiction. C’est la fiction, je pense,



Gorge Cceur Ventre

qui a rendu possible le tournage. Et puis je voulais tourner uniquement dans la zone
sale, ou les régles d’hygiéne sont moins drastiques.

C’est tout l'espace qui va de l'arrivée des bétes, sur les quais de déchargement, en
passant par la bouverie et la tuerie, et jusquau moment ou on dépouille le cadavre
de sa peau — apres, une fois que la peau est enlevée, la derniére trace d’individualité a
disparu, c’est le début de la viande...

J’ai tout fait pour qu’ils soient des personnages et pas des acteurs. Je n’ai jamais fait
refaire un trajet a une béte. On s’est insérés dans le processus de 'abattoir pour tour-
ner ces scénes-la.

J'ai rencontré Virgile Hanrot et Boston ensemble, c’était un couple dans la vie. J’ai
vécu avec eux avant le tournage, pour les préparer et mieux les connaitre. Virgile a
appris son métier aupres du vrai bouvier de I'abattoir, on allait réguliérement obser-
ver les lieux, le travail. Boston, lui, n’a découvert 'abattoir qu’au moment de tourner.
Pendant le tournage, Virgile faisait le travail du bouvier. C’est un acteur humain qui
vient jouer dans une situation documentaire : parfois il se joue de cette situation, et
parfois la situation le dépasse.

Pour moi c’était une expérience conflictuelle. Notre travail devait s’adapter au rythme
de la chaine. On était pris dans un rythme d’abattage, et bien siir dans un rythme de
tournage, donc dans un double rythme de production. Ces cadences, et la nécessité
de tenir physiquement dans des conditions hostiles, ca endigue les émotions. Ca n’est
pas rassurant de constater a quel point on peut se blinder face a ce qui nous déchire
le cceur.

Donc la question pour moi c’est moins : qu'est-ce qui m’a empéchée de m’effondrer,
que : quest-ce qui m’a permis de rester faible, de rester vulnérable et poreuse. C’était
ca l'important.

Je suis allée a I'abattoir avec la volonté de voir quelles miettes subsisteraient de la
bonté, de 'amour, entre les bétes, et aussi entre les hommes et les bétes. Je voulais
filmer une contagion émotionnelle entre les bétes et les hommes. Cétait notre hy-
pothése de fiction. Ce qui m’a permis de ne pas lacher cette hypothése, et de rester
poreuse, c’est que ce nétait pas que de la fiction. Ce que les bétes échangent entre
elles, ce que Boston a échangé avec elles, et leurs regards tournés vers nous, tout ca,
je I'ai recu comme une injonction.



Le réve de Virgile, de bétes qui ne crieraient plus et ne chieraient plus, c’est vraiment
le réve du personnage. Il prend la parole aprés un trés long silence. Il est déja englouti
dans 'absurdité de sa tache.

Mais oui, certains d’entre nous n’étaient pas si loin de cet état. On en venait a sou-
haiter que les bétes se taisent. On n’était plus toujours conscients de ce quon fil-
mait, nous aussi on était engloutis. On a filmé la séquence des veaux dans un état
second, envahis par leurs cris, par l'acidité de I'air, on n’arrivait plus a penser ni a
communiquer.

Je crois qu'on peut vite en arriver a des pensées folles comme I'idée de bétes «propres»
une fois qu'on est enfermés dans une machine a tuer.
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Iy a une phrase de Malaparte qui dit a peu prés : le capitalisme est fondé sur le sen-
timent que sans la souffrance d’autres étres, on ne saurait pas jouir de nos biens et
de notre bonheur...

Il y a sirement quelque chose de ca, que je n’ai pas cherché a conceptualiser parce
que c’est évident et brutal dans un abattoir ces choses la — comme dans les élevages
évidemment. On est vraiment a la racine de ce qui nous écrase : s’approprier l'autre
en enfermant, en le contraignant, en le tuant, ou tout ca a la suite.

Ce qui me vient, par rapport a ce besoin vampirique de souffrance que vous évoquez,
c’est la grande jeunesse de presque tous les personnages.

Les animaux qui se font tuer ont pour la plupart moins de deux ans... D’ailleurs ils
sont de plus en plus jeunes a mesure que le film avance, 'agneau doit avoir trois
mois. Pour les animaux qui savent qu’ils vont se faire tuer, nous, équipe de cinéma,
sommes périphériques — peut-étre une question de plus dans leur angoisse.

Pour Boston, qui avait un an au moment du tournage, il s’agit bien d'une situation de
travail, mais reste a savoir comment il se représente ce travail. Et puis c’est un travail
qui engage des émotions bien réelles, qui le surprennent et parfois le dépassent.

Et pour Virgile, qui avait vingt ans et avait assurément conscience de travailler pour
un film, c’est, étrangement, sa mission d’acteur qui prend le dessus et le monde réel
qui devient flou : il décrit son travail a I'abattoir comme un état proche du somnam-
bulisme (Voir entretien avec Virgile Hanrot).

Le film est la pour que chacun s’en empare dans toutes les directions possibles et
désirables.

Mais je voulais d’abord regarder les animaux pour-eux-mémes. Je voulais approcher
leurs ames, dans un endroit qui en fait de la chair a vendre. Les animaux qui se font
tuer ne sont pas des métaphores des humains qui se font broyer par un systéme éco-
nomique ou politique. La domination exercée sur les animaux est la matrice, I'abat-
toir est la matrice d’'un monde ou les humains s’entre-dominent et se font broyer au
nom de l'efficacité et du profit. C’est-a-dire que I'abattoir a mes yeux n'est pas I'image
d’autre chose — c’est déja un sacré effort de le regarder pour lui-méme... Mais I'abat-
toir produit quelque chose d’autre que de la viande, il produit la possibilité de domi-
nations infinies. Il est un outil de normalisation de la domination. Et il refabrique ¢a
chaque nuit.

Il y avait une scene ou Virgile rentrait dans son squat et découvrait qu’il avait été
saccagé. Les intrus avaient bombé des insultes au mur, «Dehors les rats». Soudain le
monde de la nuit et le monde du jour se rejoignaient. On I'a coupée au montage parce
qu'on la trouvait trop démonstrative, mais elle répond un peu a votre question !
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Virgile et Boston forment un couple. Ils sont tout 'un pour 'autre. Méme ¢a 'abattoir
va réussir a le séparer.

Boston est notre guide en enfer, et le seul qui nous permette d’en sortir vraiment
— grace a son pouvoir ancestral de chien, qui peut passer des portes et avoir accés a
d’autres mondes.

Virgile est peut-étre plus vulnérable. Il bride sa spontanéité, ses émotions semblent
endormies. C’est une jeunesse broyée par la machine. Mais il suffit de la parole d’'une
fille, d'un regard de son chien, pour qu’il redevienne un animal heureux, un animal
honteux ou un animal en colére. Il est faible et souple.

Je ne voulais pas d’'un personnage humain exemplaire. Je voulais que son drame soit
un drame du regard, comme ce que vit le spectateur. Il n’est ni un héros révolté, ni
rendu sadique ou vidé de sa substance par la machine. Tout est encore possible.
Mais je le tiens a une certaine distance, comme le fait le chien qui s’interroge sur les
hommes.

Virgile est la question du film.

Je suis contente que vous parliez de proximité. Avec le chef opérateur, Jonathan
Ricquebourg, et puis avec la monteuse, Laurence Larre, on a vraiment cherché a étre
avec, a toucher, a caresser.

On voulait créer des liens sensibles entre les étres. C’est la perception du chien qui
domine, bien sir, c’est lui notre guide. Mais on voulait que cette perception circule
entre les bétes et les hommes.

Le film militant, toujours clandestin, c’est le hacker contre la machine.

La, c¥était machine contre machine. La fragile machine-cinéma contre le
moloch-abattoir.

La bouverie, le couloir de la mort, sont déja une mise en scéne. C’est un espace po-
litique, un espace de dominations, fonctionnant par séparations. La mise en scéne
concurrente, la mienne, devait transgresser ces séparations, travailler la beauté, la
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chaleur, 1a ou on aurait pu attendre dégott et répulsion. On a travaillé avec des fo-
cales assez courtes qui permettent de caresser du regard sans pour autant déformer.
On se disait parfois pendant le tournage : on est comme un esprit ou un souffle, on
est comme le dieu vaincu dont parle la fille, et on essaie de faire le lien entre les étres
avec la caméra. On voulait faire communauté.

Pour revenir aux films militants, ils ne me donnent jamais 'impression d’étre a la
place du policier ! Peut-étre parce que je pense toujours aux mains qui ont posé et ca-
ché ces caméras, aux mains qui sont venues les reprendre a I'insu de tous, au courage
qu’il faut pour faire ca.

Je suis trés sensible au cinéma de Herzog, a sa facon de s'embarquer corps et ame
dans une aventure, a la recherche de quelque chose de jamais vu. Il cherche un absolu,
une extase, en passant par un chemin douloureux.

Lui comme Tarkovski, qui écrivait dans son journal qu’il faut«vivre pour un monde
futur», ils constituent des références qui peuvent paraitre terrassantes si on les prend
sérieusement comme des références, et pourtant ils ouvrent, ils donnent confiance
pour aller vers des territoires inconnus, ils aident a garder la foi dans le cinéma.

Je savais ce que je voulais créer avec les animaux non humains, mais je n’avais pas
de références directes. Je voulais faire quelque chose qui me manquait en tant que
spectatrice. Pour préparer le travail sur les personnages humains, j’ai regardé beau-
coup de films de guerre, mais c’était davantage une préparation psychologique et
énergétique.

Iy a aussi un photographe suédois, Anders Petersen, qui m’a beaucoup nourrie. C’est
une sorte de reporter du quotidien, mais j'aime pas ce mot, disons un reporter de
la rue, des fétes, des cuisines. Il ne va pas chercher des sujets extraordinaires mais
il a une facon de photographier les gens en étant avec eux, en totale empathie avec
eux, sans jamais se départir d'une certaine inquiétude. Bref, il est vraiment la ! Il
utilise des focales assez courtes qui touchent ses personnages, qui les caressent, les
étreignent, parfois tendrement, parfois violemment. Il aborde 'animalité de tout le
monde avec beaucoup d’amour.

La question de manger les animaux? Moi je ne les mange pas. Ca fait huit ans que j’ai
arrété définitivement.

Je ne vois pas comment on échapperait a cette question... On ne regarde pas de la
méme facon quelqu’'un qu'on mange et quelqu’'un qu'on caresse, on ne regarde pas de
la méme facon quelqu’'un qu'on s’approprie et quelquun qu'on désire voir libre... En
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tous cas, dans un environnement aussi destructeur, j’ai du mal a croire que ce soit
possible.

Et vous, est-ce que vous regarderiez mon film de la méme facgon si vous aviez en téte
que j’ai ensuite dévoré ceux que j’ai filmés?

Oui... et ¢a va au-dela du végétarisme, qui est une conduite morale individuelle, et
ca concerne notre liberté a tous. Est-ce qu’il y a un monde possible ou il y aurait des
territoires pour tous les animaux? Ailleurs que dans des mondes paralléles...

Sij’ai eu peur d'une chose, c’est de ne pas assez incarner les visages et les émotions
de chacune. J’ai eu peur de me faire terrasser par la machine séparatrice de I'abattoir,
¢aoui.

Avec Boston, c’est différent. C’est un chien imaginaire, méme si beaucoup de scénes
reposent sur des élans sincéres du vrai Boston. Concernant les chiens, le soupcon
d’anthropomorphisme est amusant, car depuis des siécles nous nous sommes mo-
delés réciproquement, et nous avons di échanger tellement de choses, dont nous ne
soup¢onnons qu'une infime partie...

De toutes facons, derriére cette idée d’anthropomorphisme, vous le savez, il y a un
présupposé : que certaines émotions, certaines valeurs, seraient le propre de '’hu-
main. Ma démarche est d’animaliser, je veux dire, d’'insister sur I'animalité des émo-
tions, qui nous sont communes a tous, humains et non humains.

Il y a une tradition humaniste puissante et féconde dans le cinéma : elle repose sur
la sacralité du visage, la mise en lumiére du caractére unique des étres. Mon film
animalise c¢a. C’est juste une facon d’élargir '’étreinte.

Ca a été une source de tension, souvent, entre la trame des hommes et celles des
bétes : dés que '’homme prend un peu trop de place dans I'histoire, on a tendance a
voir la béte en contre-champ comme une métaphore. C’est une habitude du regard.
Mais je crois que les humains qui vont au cinéma sont ouverts a des voyages qui les
décentrent, et qui les embarquent dans des endroits inattendus de leur animalité.
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Cohen dit aussi : There were chains so I loved you like a slave... « Il y avait des chaines,
alors je t’ai aimée comme un esclave... » Il se souvient d'un amour qui I'enchainait.
Comme le chien peut-étre se souvient de 'amour qui I'a attaché a son maitre. Il se
souvient de sa vie passée. Sans doute que tout n’est pas résolu pour lui...

Ouj, il y a ces deux émotions a la fin, le rappel du monde des maitres, et I'inquié-
tude de quelque chose de nouveau, quelque chose qui n’a pas de nom et qui reste a
inventer.

*

«Et1a, gorge, cceur et ventre
écartelés sur le lointain sentier
des Fonds, je passais les heures
du plus beau temps de ’homme, mon jour
tout entier de jeunesse, en des amours
dont la douceur me fait pleurer encore. »
Pasolini,
La religion de notre temps
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Par MAUD ALPI

C’est vrai... Mon parcours ca a été la restauration, '’hotellerie, c’était une des seules
choses que je voulais faire apres la troisiéme, alors j’ai fait un bac pro hotellerie. Et
apres ca j’ai passé un CAP, puis un bac que j’ai pas eu. Ca faisait un moment que je
voulais étre indépendant, me barrer de chez moi. Quand jen ai eu l'opportunité, je
suis parti. J’avais un travail, un appart, je me sentais prét a vivre sans l'aide de per-
sonne. Mais c¢a s’est pas passé comme je 'avais voulu. J’ai été a la rue. Ga a été dur de
revenir en arriére.

Parce que jen avais marre d’étre toujours aux ordres de quelquun.

C’était une découverte de deux mondes, simultanément. Deux mondes dont j’avais
entendu parler, mais que je connaissais pas, japprenais plein de choses d'un coup.
C’est une place bizarre. Je me sentais acteur, mais dans la réalité. C’était un jeu avec la
réalité. Mais les vaches je les emmenais quand méme se faire tuer.

Je dirais pas que c’était pénible, parce que j’avais une soif de connaitre de nouvelles
choses, d’apprendre... Je rejetais rien, parce que c’était une nouvelle expérience.

Je pense que c’était aussi une nouvelle expérience pour lui. C’était son premier travail.
Je vais pas faire le mec qui parle aux animaux mais... jai parlé a Boston. Je pense qu’il
a compris.
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Etil a vu je pense que mon attitude était différente, que j’avais pas le méme compor-
tement, que c’était pas le méme monde. Je pense qu’il était apaisé aussi. Il se sentait
en sécurité.

Il sentait que c’était quelque chose de nouveau et il a fait comme moi, il s’y est adapté.
Mais je pense que c¢a l'a fait mlrir énormément, d’étre au contact de plein d’animaux
différents, surtout dans un milieu qui est pas trés joyeux, ca lui a montré la réalité
de certaines choses. Et je pense qu’il a compris que c’était pas un jeu. Bobo il a pris
trés sérieusement cette expérience. L'abattoir, les odeurs, les impressions... Ca I'a
changé, ca I'a fait murir. Et je pense qu’il y a plein de chiens qui pourraient changer
de comportement si on les mettait dans un tel milieu. Ca les met face a une réalité
qu’ils sont pas censés connaitre.

Oui. Il observe plus. Avant de faire quelque chose il réfléchit, il observe, il attend.
C’est impressionnant.
11 réfléchit plus qu'avant.

J’étais ému.

En tournant je pensais que je faisais quelque chose pour le film, et je passais a coté
de la tuerie des animaux. Mais en voyant le film, je me suis vu acteur avec les ani-
maux. J’ai vu que je prenais part a cette tuerie. Je me suis vu a une place ou je pensais
pas étre.

Et puis j'avais un scénario différent en téte, imaginais un autre montage, un autre
assemblage. C’était une surprise, et une bonne surprise.

Au tournage je pensais pas au fait que les bétes se faisaient tuer. J’étais pas dans la
méme réalité. C’était fictif, je pensais a moi, a ce que j’avais a faire. Je pensais pas que
jétais en train de les emmener a la mort. Si je m'étais réveillé et que je m’étais dit
que jétais en train demmener une vache se faire tuer, ca m’aurait peut-étre fait un
déclic... Mais jétais en train de tourner.

Et apres je vois le film et je me dis «Wouaa...».

Quand Boston il aboie pendant que les cochons crient, c’était une énorme surprise et
ca m’a fait une vague d’émotion, d'un coup. Ca fait vraiment un truc au ceeur.

J'aimerais te dire que j’attends de voir ce que la vie va me donner. J’ai trouvé un ap-
partement grace a une généreuse bienfaitrice, elle nous héberge gratuitement, pour
le moment. Faut que je trouve les moyens d’acheter un camion, et partir voyager.
Pour 'instant c’est voyages, découvertes, et travail... travail en dernier bien sr.

Le travail on y est forcés. On s’est habitués a ca mais on est-ce qu'on est la sur terre
pour ca? Moi je pense qu’il faut faire des choses d’abord.
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Justement est-ce que le travail a vraiment du sens?

On nous force, on nous oblige a travailler. On est dans une société du travail et per-
sonne peut s’en sortir s’il travaille pas. Moi je veux bien participer a ¢a, mais sans
m’investir a fond dedans.

C’était un plaisir. Quand je parle de travail je parle de bosser pour avoir quelque chose,
pour se démerder... Le film je vois pas ca comme un travail acharné ou tu bosses tou-
jours. Tout peut arriver.

Moi je te parle de la forme du travail. Le tournage c’est un ensemble qui est stressant,
mais beaucoup moins stressant et ennuyeux que tous les autres boulots. C’est pas un
fruit de la société, c’est un truc a part.

17



Maud Alpi est née dans le sud de la France en 1980. Elle a étudié la philosophie a
I'Ecole Normale Supérieure. Les vidéos faites seule ou avec des amis et ses premiers
courts-métrages, Lucas sur terre (Clermont-Ferrand 2008) et Nice (Quinzaine des
réalisateurs 2009, TIFF, Grand prix Cété Court de Pantin) ont été son école de ci-
néma. Depuis 2010, elle écrit avec Baptiste Boulba-Ghigna. Le court-métrage Courir
(Pantin 2011, Indie Lisboa, Clermont-Ferrand) retrace 'alliance dangereuse entre une
adolescente désireuse de dominer ses émotions et son mentor, dans la forét ou ils
se retrouvent chaque semaine pour courir jusqu’a épuisement. Le moyen-métrage
Drakkar (Rotterdam 2015) chronique la vie d'un couple et de leurs deux chiens, vivant
leur amour a I'écart d'un monde qui ressemble pour eux a un gigantesque abattoir, et
cherchant a aimer plus librement malgré leur isolement. Gorge Caeur Ventre est son
premier long-métrage.
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