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Note d’intention de la réalisatrice
‘‘ Je ne me souviens pas l’avoir vu à mon école, pour la remise des diplômes 
de fin d’année. Je ne me souviens pas non plus de lui lors de rencontres 
parents-professeurs ou tout simplement à la sortie de l’école, à la fin des cours. 
J’ai toujours senti son absence et je m’y suis habituée. Parfois je l’entendais 
ouvrir une porte tard dans la nuit, ou entrer dans la salle de bain. Quand il 
a quitté la maison, ces sons se sont envolés. Après, je le voyais de temps en 
temps. Puis je suis partie de la maison à mon tour, et je ne l’ai plus vu du tout. 
Les années ont passé et j’ai tenté de reprendre contact. Quelques coups de 
téléphone le dimanche après-midi, mais chacun de mes appels tombait au 
mauvais moment et j’avais moi-même peu de choses à dire.
Un jour, nous nous sommes revus. Il m’a parlé du temps qu’il faisait, de l’état 
déplorable de mes ongles ou du fait que j’allais m’abîmer le corps à manger 
des légumes et des haricots plutôt que de la viande rouge. Et moi, j’avais 
toujours aussi peu de choses à dire. Il ne me regardait pas dans les yeux. 
Même quand il était en colère, il ne pouvait pas me regarder plus de quelques 
secondes. Il fixait un autre point, ailleurs, et fermait les yeux. Notre sauveur, 
c’était la télévision. Elle nous tenait compagnie et nous aidait à coexister.
J’ai continué à l’appeler une fois par mois, non par sens du devoir mais parce 
que j’en ressentais le besoin. Un dimanche, alors que je lui parlais,  je n’ai 
rien compris à ce qu’il me répondait. Il avalait ses mots. Quand je l’ai revu 
juste après, il tenait à peine debout, son côté droit était en partie paralysé. 
Il devait ralentir l’allure lorsqu’il parlait pour pouvoir être compris. Je lui ai 
demandé d’aller voir un docteur et de faire des examens. Pour la première fois 
de ma vie, il m’a laissée conduire sans me crier dessus. Quelques semaines 
plus tard, nous avons reçu le diagnostic : démence vasculaire.

Certains jours sont plus rudes que d’autres, les jours où j’ai moins de patience 
et qu’il est plus sensible. Nous ne parlons plus du temps qu’il fait ; nous ne 
parlons plus de mes ongles… Parfois je me sens coupable et parfois j’ai 
l’impression de perdre mon temps. Mais la plupart du temps, je me dis que 
cette mémoire qui s’éloigne de lui m’a permis de me rapprocher de lui comme 
jamais auparavant. ’’

Claudia Sainte-luCe

Synopsis
A 60 ans, en raison d’une santé fragile, 
Toussaint doit s’installer chez sa fille Jazmin, 
qui vit à Mexico. D’origine haïtienne, Toussaint 
n’a jamais été capable de prendre racine nulle 
part. Il n’a pas été un père aimant et est un 
parfait inconnu pour Jazmin. Au gré de cette 
cohabitation forcée, Toussaint recompose 
le puzzle de son passé sous le regard tantôt 
sévère, tantôt bienveillant de sa fille. Il permettra 
à Jazmin d’aller de l’avant avec sa propre vie.
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