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SYNOPSIS
Maria élève seule ses deux fils, Rayan et Dario, tout près 
de la fête foraine dans laquelle elle tient un stand de tir.�

Dario disparaît mystérieusement, puis réapparaît le 
lendemain, blessé et mutique. 

Vingt ans plus tard, à la mort de leur mère, les frères se 
retrouvent et Dario revient dans l’univers qu’il avait fui 
dix ans avant. 

Une rencontre inattendue ravive le traumatisme du 
passé, et confronte chacun soit au désir de vengeance, 
soit à la volonté d’éviter le chaos.



Votre premier long-métrage est traversé par une 
ferveur tangible. Où son arène prend t-elle sa 
source ? 

Sans Pitié s’inspire de ma propre histoire familiale, 

bien que le traumatisme au cœur de mon récit, déjà 

présent dans mes courts-métrages, soit le produit de 

mon imagination – rien de tel ne m’est arrivé. 

Comme Rayan et Dario, j’ai été élevé par une mère 

célibataire. Lorsque j’étais adolescent, mon grand 

frère s’est occupé de moi. 

Nous vivions tous les deux dans une caravane, à 

proximité de forains. Cet environnement a forgé mon 

imaginaire. 

Lorsque je me suis mis à écrire le scénario de Sans 
Pitié, j’ai pris conscience que ma mère et mon grand 

frère m’avaient enveloppé de leur affection et qu’ils 

m’avaient donné des ailes en se coupant les leurs. 

Ce premier long, je l’ai écrit, puis coécrit avec Myriam 

Dupuis, Kamel Guemra et Olivier Torres en pensant à 

mes proches, comme un juste retour des choses. 

ENTRETIEN AVEC

JULIEN HOSMALIN 
 



Sous ses allures de western moderne, Sans Pitié est peuplé de 
personnages masculins tout sauf héroïques… 

J’ai grandi au contact d’hommes défaillants ou destructeurs, mais 
partiellement élevé par un grand frère protecteur et bienveillant. 
J’entretiens ainsi un rapport ambivalent au masculin, qui filtre dans 
l’écriture de mes personnages. Avec Sans Pitié, j’ai voulu proposer un 
divertissement, traversé de moments spectaculaires, dont la toile de 
fond est hantée par la lâcheté et la perversité de certains hommes. 

La vengeance – que je condamne dans la vie, mais envisage comme 
une alternative à ma réalité et un principe cathartique au cinéma - est 
un moteur du récit. J’ai appréhendé la violence comme une émotion 
appartenant à mes personnages. Elle jaillit, car ils ne peuvent plus la 
contenir. Ce qui m’anime profondément, c’est la manière dont ces 
deux frères, que les non-dits ont séparés, vont pouvoir se retrouver 
et se pardonner. Dario a dû partir, ne supportant plus ce silence 
assourdissant. Il se bat avec ses démons intérieurs, est sujet aux 
attaques de panique et masque sa souffrance sous son mutisme. À la 
faveur de l’enterrement de sa mère, il se retrouve confronté à sa famille 
et son histoire. Son frère, lui, n’a jamais quitté le territoire qui l’a vu 
grandir. Face à Dario, Rayan se retrouve confronté à sa propre veulerie. 

Deux femmes gravitent au milieu de ces hommes : la mère de Dario 
et Rayan, et la copine d’enfance de Dario… 

Je ne voulais pas limiter le rôle de Laura Sépul à celui de la mère. 
Lorsque je lui ai présenté son personnage, je lui ai signifié que Maria 
était avant tout une ouvrière, qui a élevé seule ses deux enfants, une 
femme courageuse qui a choisi le milieu vivant des forains comme 
environnement pour ses fils. Ce qui est arrivé à Dario, il lui a été 
impossible d’en parler, mais au fond d’elle, elle sait qu’il a vécu un 
traumatisme profond. Elle a traversé les années avec cette ombre 
planant sur sa famille, sans savoir comment prendre soin de son fils. 
Elle s’éloigne en ce sens de la figure maternelle enveloppante pour 
faire apparaître une femme heurtée par l’existence, qui tente de rester 
vaillante comme elle peut, et qui a propulsé son fils aîné à la place du 
père alors qu’il était trop jeune pour cela. 

Julia, elle, n’a pas vocation à être la petite amie de Dario. Elle existe 
à travers le drame qui s’est tissé le jour de l’enlèvement. Lorsqu’elle 
chante, Dario est fasciné par elle, mais les événements vont torpiller 
ce sentiment amoureux naissant et laisser place à la mélancolie, qui se 
fait sentir dans la scène de leurs retrouvailles. 
Ces deux personnages féminins sont intimement liés à la notion de 
culpabilité. 

Vous n’ancrez pas votre histoire dans une région ou une époque 
particulières, sans lorgner vers le conte ou l’abstraction pour 
autant…

Je ne voulais pas d’un film traversé de stigmates contemporains. Je 
me sens perdu face à la technologie moderne et n’éprouve, de ce fait, 
pas le besoin de la filmer. 

J’ai grandi en regardant des films américains, que je percevais comme 
des fenêtres ouvertes sur d’autres mondes. Le cinéma, qui a fait partie 
intégrante de mon éducation, est ainsi devenu pour moi l’endroit où 
mon œil se nourrissait d’ailleurs. Lorsque je me suis mis à tourner des 
courts-métrages et à faire des repérages, je me suis instinctivement 
détourné de tout repère naturaliste. Filmer un commerce ou une 
voiture d’aujourd’hui, pour l’heure, ne me tente pas et m’éloigne de 
l’essentiel : donner à sentir les liens entre mes personnages avec, pour 
toile de fond, un monde qui s’effondre. D’où cette usine en démolition 
que l’on voit en arrière-plan, ce pont, ces trains qui filent à toute vitesse, 
cet univers constitué de poussière et de métal où évoluent ces deux 
familles aux modes de vie distincts. Je tenais aussi à montrer que 
les douaniers ne vivent pas dans l’opulence. Le film n’oppose pas les 
ouvriers aux bourgeois, ces deux familles n’appartiennent pas au même 
rang social, mais sont confrontées toutes les deux à un environnement 
déliquescent. 

J’AI GRANDI EN REGARDANT
DES FILMS AMÉRICAINS

‘‘



Sans Pitié est porté par votre amour très fort pour le cinéma.

Cela vient de mon éducation : ce qu’on ne parvenait pas à se dire s’exprimait à travers 
les films que mon grand frère et ma mère me montraient. Il était une fois en Amérique 
était le film préféré de ma mère. Mon frère m’a initié autant à la série B qu’à l’univers de 
James Gray. La fiction, le romanesque étaient essentiels à nos vies, sans doute pour en 
transcender les blessures. Plus tard, lorsque je suis parti étudier le cinéma, j’ai développé 
une passion pour le montage, et suis devenu monteur. 

Votre caméra, caressante, se tient aux aguets d’un bout à l’autre. Quels étaient 
vos partis pris de réalisation ? 

Je souhaitais une caméra fixe, posée sur Dolly Slider, qui puisse accompagner le 
déplacement des acteurs. Pour certaines séquences, j’ai demandé à mon chef-opérateur, 
Florian Solin, dont c’est la première expérience sur un long-métrage, de tenir la caméra 
à l’épaule. Je ne voulais pas d’un regard clinique, mais quelque chose de plus organique, 
notamment dans les séquences dans la caravane, où s’exprime l’instabilité de cette 
famille et de cette enfance livrée à elle-même.  

J’ai pensé mes cadres en ayant constamment la question du hors-champ en tête. D’une 
part, parce qu’il y a des images qu’on ne montre pas pour éviter d’être complaisant, 
d’autre part parce que j’aime parier sur la capacité du spectateur à se figurer lui-même 
les choses. 

Comment avez-vous pensé votre palette de couleurs et votre lumière ?

Florian Solin vient du Luxembourg et m’a suggéré d’y faire des repérages avec lui. 
Nous sommes allés à Visé, une ville ouvrière sinistrée en bord de Meuse, à la frontière 
avec les Pays-Bas. Florian m’a fait découvrir un terrain vague, traversé par un train de 
marchandises et entouré d’une végétation jaune qui m’a instantanément fait penser à 
un no man’s land, un décor de western. D’un endroit à l’autre, les décors se sont imposés : 
j’ai visualisé les manèges, la fête foraine, la gamine qui chante, le stand en flammes… et je 
me suis mis à adapter mon scénario en fonction de ce que j’avais sous les yeux. À mesure 
que je réécrivais, mon film devenait concret et c’est là-bas que nous l’avons tourné. Ses 
teintes correspondent à celles de cet endroit et au climat visuel que j’avais imaginé. En 
outre, Florian m’a montré les photos urbaines saisissantes de Gregory Crewdson et de 
Harry Gruyaert, ainsi que le travail de Joseph-Philippe Bévillard, qui a photographié des 
voyageurs irlandais. Son recueil Mincéirs nous a beaucoup inspirés. 



Comment avez-vous composé votre casting ? 

J’ai découvert Tewfik Jallab dans L’Affaire Oussekine et j’ai été 
subjugué par son interprétation, sa transformation physique, 
son charisme. Je lui ai envoyé mon scénario, il m’a rappelé 
quatre jours après en s’engageant sur le projet. Et il a tenu 
parole. Son investissement fut total. Pour incarner Rayan, il a 
pris du poids, s’est laissé pousser la barbe et les cheveux, a lesté 
quelque chose en lui, de sorte qu’arrivé sur le plateau, il était 
méconnaissable : il avait composé ce rôle de loser magnifique 
qu’est Rayan. 

Adam Bessa, je l’avais vu dans Harka et avais été marqué 
par son regard vénéneux et sa faculté à se fondre dans 
un environnement au point de donner l’impression de lui 
appartenir. Dans Les Fantômes aussi, son mutisme m’a 
marqué et m’a semblé parfaitement faire écho au personnage 
de Dario. Lorsque nous nous sommes rencontrés, nous avons 
surtout parlé de cinéma. Nous avons beaucoup de goûts en 
commun et avons eu d’emblée envie de travailler ensemble. 
Adam est un grand travailleur. Pour jouer Dario, il m’a 
beaucoup sollicité, s’est nourri de musique, d’images ; il avait 
besoin de cerner l’intériorité, la psychologie du personnage. 
Comme Tewfik, c’est un grand professionnel. L’un est devenu 
l’eau, l’autre le feu pour composer ce duo de frères qui vont 
devoir réaffronter le regard de l’autre. 

J’ai été ravi de travailler avec Jonathan Turnbull, qui est une 
merveille d’homme et d’acteur. Bien sûr, il m’a frappé dans 
Sambre au point que, lors de notre rencontre, il m’a fallu un 
moment pour me détacher de l’image rémanente de son 
personnage d’agresseur. Jonathan est un garçon lumineux. 
J’étais si heureux qu’il accepte de jouer Gabriel ! 

C’était aussi une joie de pouvoir travailler avec Laura Sépul, 
qui incarne Maria, la mère. C’est une formidable actrice, dont 
le regard rageur m’évoque celui de Susan Sarandon dans 
Thelma et Louise.

L’UN EST DEVENU L’EAU, 
L’AUTRE LE FEU.

‘‘



Quelle pulsation cardiaque avez-vous cherchée au montage ?

J’ai eu la chance de travailler avec Vincent Zuffranieri. J’ai rêvé ce film 
pendant huit ans et le voir prendre forme était très fort pour moi. 
Vincent m’a aidé à prendre du recul, à « épuiser » notre matière, puis 
à trouver le juste rythme, que je ne voulais ni lent ni frénétique. Au 
montage, il m’est apparu à quel point ce récit était simple. Sans Pitié 
n’est pas un polar, c’est davantage un western moderne sous lequel 
coulissent des forces agissantes. La tension naît du découpage, du jeu 
des comédiens, de l’atmosphère, plus que des twists au scénario.  

Comment avez-vous élaboré la bande-son et la bande originale du 
film ?

Sur le tournage, j’avais déjà une idée du montage son en tête. Je 

souhaitais des instants silencieux, des sons en relief. Ce tissage est 
essentiel, car c’est un catalyseur d’émotions. 

Quant à la musique,  je voulais faire entendre le toucher des instruments, 
les cordes, la matière, quelque chose d’écorché, de viscéral, de râpeux. 
J’avais aussi envie d’un thème généreux, d’une mélodie qu’on puisse 
retenir. J’ai réalisé après coup que cette mélodie se posait naturellement 
sur des séquences où la mère était présente. 

Un instant de grâce sur ce tournage ?

Le soir, avec Tewfik, Adam et Jonathan, nous regardions des films, nous 
discutions, partagions nos expériences et, de temps en temps, je me 
surprenais à nous visualiser de loin et voyais mes personnages exister. 
Le film que j’avais imaginé depuis tant d’années enfin s’incarnait.   

LE FILM QUE J’AVAIS
IMAGINÉ ENFIN S’INCARNAIT.

‘‘





Quelles furent vos réactions à la lecture du scénario de 

Sans Pitié ?

Tewfik Jallab  : Je l’ai lu d’une traite et me souviens avoir 

appelé Julien spontanément dans la foulée pour lui faire part 

de mon enthousiasme et de mes émotions à chaud. J’ai été 

remué par cette histoire  : la trajectoire des personnages, la 

relation entre ces deux frères, l’amour de cette mère qui plane 

sur l’ensemble du récit, sa résolution, tout m’a soufflé. J’ai eu 

instantanément envie de m’engager pour que ce film voie le 

jour. 

Adam Bessa  : J’ai, moi aussi, été touché par cette histoire, 

et emballé par les partis pris de mise en scène de Julien, qui 

voulait la filmer de manière stylisée, loin du naturalisme, pour 

nous embarquer tantôt vers le thriller, tantôt vers le western. 

Dans le paysage français, il m’a semblé que ce projet se 

démarquait. J’ai été sensible aussi aux fortes personnalités des 

personnages, masculins comme féminins, principaux comme 

secondaires.

ENTRETIEN AVEC

ADAM BESSA & 
TEWFIK JALLAB 

 



 Julien Hosmalin dit que vous êtes devenus l’un, l’eau, l’autre, le feu, 
pour incarner ces deux frères… 

Adam Bessa : Cette histoire se nourrit des codes classiques du cinéma : 
le frère qui part, celui qui reste ; celui qui se sent responsable, grandit 
avec ce sentiment de culpabilité et l’envie de payer sa dette, l’autre qui 
prend ses distances pour survivre. Avec Tewfik, nous avons d’emblée 
partagé nos intentions, la manière dont nous percevions ces deux 
frères. De mon côté, j’avais envie de me laisser pousser les cheveux, 
d’imaginer des tatouages à Dario, que je visualisais taiseux, empêché 
dans sa relation aux autres. Tewfik, lui, se voyait prendre du poids, 
comprenait Rayan comme quelqu’un d’exubérant, d’influencé par la 
culture gitane. Nous nous sommes raconté que le père de Dario et 
Rayan avait des origines albanaises ou arabes, qu’il les avait abandonnés 
petits, que ses fils avaient grandi de manière assez sauvage. Julien 
nous a encouragés à faire fructifier notre imagination. Et si l’on veut 
filer sa métaphore, oui, on pourrait comparer ces frères aux éléments, 
au feu et à l’eau, mais dans son état solide. 

Tewfik Jallab : Échanger ces idées était aussi pour nous une manière 
de faire connaissance. Nous avons cultivé chacun notre espace de 
créativité, d’autant plus que ces deux frères se sont perdus de vue 
pendant des années avant de se redécouvrir. Nous nous sommes dit 
que, nous aussi, nous allions apprendre à nous connaître sur le plateau. 
La fraîcheur du regard que nous posions l’un sur l’autre faisait écho à 
celui de ces deux frères amenés à devoir se réapprivoiser après des 
années de silence. 

Votre transformation physique, Tewfik, est spectaculaire. 

Tewfik Jallab  : Cela correspond à mon envie de me renouveler, de 
surprendre mes partenaires. Ce rôle était à la fois loin et proche de 

moi, mais ce qui m’intéresse, c’est d’aller justement explorer ce qui ne 
me ressemble pas, d’où cette envie de me transformer physiquement. 
C’est aussi une manière d’élargir ses propres frontières et de creuser 
l’intériorité d’un personnage. Rayan a grandi au milieu des forains, 
ce qui l’a évidemment influencé. J’ai imaginé qu’il n’avait jamais fait 
attention à son alimentation, alors que Dario, lui, a ouvert un coffee 
shop au Canada. J’aimais l’idée que ces personnages portent sur eux 
ces modes de vie si différents. 
Les costumes aussi sont fondamentaux : les chaussures, les vêtements, 
les bijoux et, pour Rayan, la dent en or qu’il porte comme une petite 
banque intérieure.  

Adam Bessa : L’habit fait le moine au cinéma. Un style vestimentaire 
raconte parfois des choses que le scénario ne dit pas. Avec Tewfik et 
Julien, nous avons beaucoup échangé à ce sujet, en partageant nos 
moodboards. Dario, par exemple, a des rangers au pied. Cela leste et 
ralentit sa démarche.  

Tewfik Jallab : Rayan, lui, ne quitte pas ses grolles en cuir depuis des 
lustres. Leurs légers talons accompagnent sa démarche d’un son 
caractéristique, qui lui donne de l’assurance. Je veillais aussi à ce que 
mes cuisses ne se touchent pas lorsque je marchais, et imaginais que 
Rayan souffrait d’une légère sciatique. Cela rend sa démarche un peu 
particulière, et raconte discrètement ce qu’il traîne derrière lui. 

Adam, votre personnage plonge parfois dans des abysses de mal-
être. Comment avez-vous abordé ces séquences ? 

Adam Bessa  : Dario est en proie à la dépression. Il n’arrive pas à se 
reconstruire et se retrouve enfermé en lui-même. J’ai composé avec 
cet état latent, avec ses démons intérieurs qu’un rien – une situation, 
un mot maladroit, la météo chagrine – peut réveiller. Pour tenir, Dario 
prend des calmants et consomme des opioïdes, ce que suggèrent 
ces séquences de bad trips. J’ai d’ailleurs beaucoup aimé tourner ces 
scènes où Dario est un peu dans un état de métamorphose à la Kafka, 
sur un fil entre la vie et le trépas, ce qui confère au personnage une 
dimension légèrement mystique comme dans le manga Death Note, 
dont le personnage du dieu de la mort faisait partie de mon moodboard. 
Il régnait une vraie harmonie entre Julien, le chef-opérateur Florian 
Solin et moi lors de ces scènes. 

NOUS AVONS CULTIVÉ CHACUN
NOTRE ESPACE DE CRÉATIVITÉ. 

‘‘



Quel directeur d’acteurs est Julien 
Hosmalin ?

Tewfik Jallab  : Ses indications étaient 
succinctes et précises, sachant que nous 
avions beaucoup échangé avant le tournage. 
Julien faisait confiance à sa mise en scène. 
Par exemple, son décor de fête foraine sous 
ce ciel bas était si impressionnant qu’il 
nous plongeait dans l’atmosphère du film 
et se suffisait à lui-même. Julien avait aussi 
l’intelligence d’adapter ses dialogues pour 
éviter qu’ils ne soient redondants avec le 
travail de la caméra.  

Adam Bessa  : Julien est détendu sur un 
plateau et nous a laissé beaucoup de liberté, 
ce qui nous a permis d’aller loin dans la 
construction de nos personnages. Il était très 
précis dans sa mise en scène, et se contentait 
d’ajuster des petites choses avec nous - un 
regard, une attitude, un geste. Le fait que 
le film ne soit pas naturaliste permettait 
qu’on soit inventifs, un peu comme si nous 

dessinions des personnages de BD ou de 
conte avec ce que cela induit de légère 
exagération. Julien, justement, veillait à 
ce que nous n’en fassions pas trop. C’était 
excitant de le voir donner corps à l’univers 
qu’il porte en lui. C’est aussi ce qui fait le 
charme si particulier des premiers films. 
Nous étions tous dans le plaisir de créer une 
œuvre cinématographique.  

Comment avez-vous œuvré avec vos 
partenaires ?

Adam Bessa  : J’ai eu plaisir à tourner avec 
Bérangère McNeese, qui, outre d’être une 
formidable actrice, est aussi scénariste et 
réalisatrice. Sa connaissance du cinéma est 
impressionnante. Jonathan Turnbull m’avait 
épaté dans la série Sambre et j’étais heureux 
de tourner avec lui. 

Tewfik Jallab  : Il y avait quelque chose de 
joyeux à tourner avec des acteurs belges 
aussi. Ils ont une liberté spécifique, une 

spontanéité, une absence de jugement, une 
simplicité dans l’échange très agréable. 

Et avec l’équipe technique ?

Adam Bessa  : J’ai tant aimé travailler avec 
le chef-opérateur Florian Solin que j’ai eu 
envie de faire appel à lui pour mon premier 
film - un court-métrage, coréalisé avec Claire 
Fontecave. Il appartient à une nouvelle 
génération libérée de plein de codes, qui est 
très créative. C’est un garçon très talentueux. 

Tewfik Jallab : La liberté que fut la nôtre sur 
ce premier long, et que j’avais aussi vécue 
sur le tournage de Partir un jour, est très 
vivifiante. Julien est animé par une envie 
folle de faire du cinéma, et cette énergie est 
communicative aussi bien pour les acteurs 
que pour l’équipe technique, cela porte tout 
le monde. J’ai aimé voir ce film se construire. 
Son histoire est intemporelle, et j’ai bon 
espoir qu’il vieillisse bien. 
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