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SYNOPSIS
Un voyage le long de la ligne B du RER, à la rencontre de celles et ceux qui habitent ces lieux indistincts que l’on 
appelle la banlieue. La cinéaste revisite le lieu de son enfance et croise des mondes qui s’ignorent, révélant au grand 
jour les vies jamais racontées. Un mécanicien à la Courneuve, des fidèles commémorant la mort de Louis XVI à la 
basilique Saint-Denis, une infirmière visitant ses patients, des jeunes profitant de la quiétude de l’été, un écrivain à 
Gif-sur-Yvette, le suiveur d’un équipage de chasse à courre. Chacun est la pièce d’un ensemble. Un possible «Nous».
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Le film a pris naissance avec la lecture du livre de François Maspero 
intitulé Les Passagers du Roissy Express. Comment s’est passée la 
rencontre avec ce livre ?
Le livre de Maspero raconte la randonnée d’un écrivain le long du RER B, 
une ligne de train de banlieue, qui traverse des espaces géographiques et 
sociologiques extrêmement variés. J’ai grandi dans une cité, à Aulnay-sous-
bois, qui est un point de cette ligne. J’ai découvert ce livre il y a 15 ans. Je 
me souviens d’avoir eu à sa lecture une réaction assez épidermique. Le livre 
parlait de mon quartier, de la cité des 3000, des gens que j’avais côtoyés. Je 
reconnaissais dans certaines descriptions les amis de mon frère, des gens que 
j’avais bien connus. J’ai arrêté le livre au moment où je suis tombée sur la photo 
d’une petite fille noire prise devant la devanture du centre commercial de la 
cité, un endroit où j’allais tous les jours parce qu’il jouxtait mon immeuble, et 
pendant un instant j’ai cru que c’était moi... j’étais stupéfaite et j’ai refermé le 
livre. Avec le recul je me dis qu’à ce moment-là de ma vie j’étais en train de 
quitter tous ces lieux qui m’avaient vue grandir, de les quitter physiquement et 
aussi socialement. Je quittais la banlieue pour rejoindre l’autre monde. Depuis 
cette périphérie je tentais de me faire une place au centre, à Paris, par mes 
études, et mon travail de réalisatrice qui débutait, mais j’étais encore précaire, 
sans ancrage et sans doute que ce livre me renvoyait à tout un inconscient, 
un passé, une histoire que je n’avais de cesse de vouloir étouffer. Aujourd’hui, 

je me rends compte que cet horizon qui m’apparaissait alors comme désirable 
ne l’est plus tant que ça et que tous mes films n’ont fait que témoigner de cette 
culpabilité d’avoir voulu partir. Mais à ce moment-là, quand je découvre ce livre, 
c’est trop violent pour moi de m’y replonger, donc j’ai arrêté la lecture sur le 
visage de cette petite fille qui aurait pu être moi, et j’ai mis des années à ouvrir 
le livre à la même page pour me convaincre que ce n’était pas moi. Parce qu’au 
fond c’est moi...

Et puis j’ai relu le livre précisément en 2015 au moment des attentats. 
Cette période a été un choc. J’ai eu le sentiment, confus à ce moment-là, 
mais que je peux exprimer clairement maintenant, que tout mon cinéma 
portait en germe l’annonce de cette catastrophe. Il y a peu de gens qui 
ont pu, comme moi, en venant d’où je viens, accéder à cet autre monde ;  
et c’est bien le problème de la France ! Mais je me suis rendue compte que 
d’avoir fait ce trajet dont j’ai eu honte pendant longtemps, c’était une force, qui 
me permettait d’avoir une vision de la société française beaucoup plus vaste 
que la plupart des gens qui se sentent autorisés à prendre la parole dans ce 
pays. C’est pour cela que j’ai vu venir la catastrophe, et ladite catastrophe, ce 
n’était pas seulement la progression d’un Islam radical, mais bien celle d’un 
pays à ce point coupé en deux qu’on pouvait légitimement se demander s’il 
n’était pas en train de se disloquer. Les attentats de janvier ont mis au jour une 
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fracture très forte et je me suis dit qu’il fallait en prendre acte.
Je me souviens dans les journées qui ont suivi du bruit assourdissant, des 
commentaires tonitruants de tous ces gens qui voulaient nous expliquer, qui 
convoquaient la banlieue à tout va, tous ces débats stériles autour d’experts 
autoproclamés discourant sur l’Islam radical et l’islamisation des banlieues. Et 
je n’avais qu’une envie, c’était de leur dire « taisez-vous », j’avais besoin de 
silence. Il fallait échapper à la trop grande réactivité du temps médiatique : 
éteindre la télévision, se taire, prendre le temps de déposer et réfléchir était un 
acte d’humilité et un geste politique. 
Et puis il y a eu la marche du 11 janvier. J’ai décidé d’y aller et j’ai senti dans 
mon corps qu’il y avait aussi mes ennemis dans cette foule. Une femme que 
j’ai accidentellement bousculée m’a traitée de sauvage.  Les gens chantaient 
la Marseillaise par salves, moi je ne la chantais pas. Une femme m’a regardé, 
méfiante, et demandé « pourquoi vous ne chantez pas ? ».  Je lui ai répondu  
« parce que je ne chante pas la Marseillaise avec n’importe qui ».  Sa question 
était presque une injonction, elle m’intimait de lui donner la preuve que j’étais 
bien française, en tout cas c’est comme cela que je l’ai ressenti. Le lendemain, le 
journal Libération, exalté par cette marche où deux millions de personnes avaient 
défilé, titrait : « Nous sommes un peuple ». Et je me suis demandé qui était ce « 
nous » pour eux, parce que j’avais vu, à cette marche, majoritairement des gens 
blancs, et je me demandais où étaient les autres, tous les autres. Quel était donc 
le « nous » pour Libération ? Quel est donc ce « peuple » dont le journal parlait ?
Je crois que le désir de ce film part de cette question formulée dans ces 
circonstances funestes.

Je donc repris l’argument du livre de Maspero : arpenter ce territoire, humblement, 
sans discours préconçu, et tenter de comprendre de façon sensible ce qui fonde 

une communauté constituée de gens si dissemblables, désaccordés. 
Le film est tout entier tenu dans cette interrogation : qu’est-ce que ce « nous » ?  
Le projet de Maspero tentait déjà d’y répondre : en suivant cette ligne de trains 
de banlieue, extrêmement symbolique, qui traverse des lieux chargés d’histoire 
comme la Basilique de Saint-Denis où sont enterrés les rois de France ou le 
mémorial de la Shoah qui jouxte le camp de Drancy. Suivre cette ligne, c’est 
donc traverser une histoire de France, mais c’est aussi additionner des récits, 
des mémoires, des visages, sans être mû par un discours sociologique ou 
politique, mais animé par cette question : qu’est-ce donc que ce « nous » ?  
Je crois que le film tente de dire aussi que ce « nous » est autant une question 
qu’un doute, une affirmation ou un projet en construction. S’il y a bien des 
mondes qui vivent à la lisière les uns des autres, le film tente de tisser un lien 
et un chemin entre ses îlots. 

La première séquence du film est mystérieuse, inattendue, elle nous 
invite à mieux regarder justement à la lisière...
Cette séquence est symbolique, elle donne un axe à tout le film ; le guetteur 
et le cerf sont à la fois celui qui regarde et celui qui est regardé, on y voit deux 
mondes en présence qui suscitent de la fascination, du désir, de la crainte, 
de l’inquiétude... Et tout le film est une tentative de s’approcher, de prendre le 
temps de laisser venir l’autre, de le regarder, non pas seulement de loin avec 
des jumelles, mais de très près.

Le guetteur exprime aussi le parti pris d’empathie du film. J’ai de l’empathie 
pour Marcel, je pense que le film en témoigne et je n’aurais pas pu le filmer 
sans cela alors que nous n’avons assurément que peu de choses en commun. 
Filmer la chasse de son point de vue c’est faire de lui mon allié du moment. 



Et j’espère que des gens pourront avoir de l’empathie pour un homme, Ismaël, 
qui vit dans un camion et qui nous dit ce que c’est qu’être immigré en 2021 
alors que, quand mes parents sont arrivés, il y avait quelque chose de possible 
et que cette chose s’est fermée. Et qu’ils pourront réfléchir à ce qui s’est perdu, 
à ceux dont on se prive, parce que je pense que mon père, par les 40 ans qu’il 
a passés en France, a enrichi ce que c’est que d’être français. 

Ce qui fait qu’Ismaël n’est pas réduit au stéréotype du sans-papier tient à la 
façon dont la caméra prend le temps de le regarder quand il se lève le matin et 
qu’il va boire son café. Tout d’un coup l’attention portée à son visage fait de lui, 
non pas un sans-papier parmi d’autres, mais quelqu’un qui est véritablement 
regardé. Être avec lui quand il lutte contre le froid dans son camion, entendre 
cet appel bouleversant à sa mère, ce sont tous ces détails qui font de lui 
quelqu’un qui transcende l’ordinaire et la banalité pour accéder à l’universel. 

L’irruption du film de famille est à la fois bouleversante et très politique. En 
quoi cette convocation de l’intime est-elle importante pour le projet du film ? 
Il fallait que je me situe parmi ce « nous », c’était très important que je dise d’où 
je parle. Si j’avais juste reproduit la méthode de Maspero, j’aurais fait un film 
sociologique. On a d’ailleurs commencé le film comme ça. Je n’apparaissais pas 
au début. J’ai d’abord pris Maspero à la lettre : raconter une histoire de France 
en traversant cette ligne de train. Mais quelque chose manquait. Et quand j’ai 
accepté d’apparaître, d’un seul coup, quelque chose s’est formulé en plus, j’étais 
au cœur de mon désir de faire ce film : l’affirmation que mes archives familiales 
font partie de cette histoire. Et c’est au nom de mes archives manquantes, de 
tous les moments qui n’ont pas été filmés, au nom de tout ce qui a disparu, que 
j’allais collecter la trace d’autres gens, d’autres vies.

La rencontre avec Pierre Bergounioux m’a permis de formuler cette volonté 
universelle de « dire les gens de peu » qui est le projet de Nous. J’avais lu un 
article de lui où il disait qu’il était devenu écrivain pour réparer la disparition de son 
enfance qui n’avait jamais été regardée parce que la Corrèze est une terre sans 
histoires, qui n’avait pas suscité d’écrits. Le non-récit de son enfance l’avait fait « 
mourir deux fois ». C’est une formule que je trouve magnifique. L’idée de dire que 
ceux qui ne sont ni filmés ni racontés meurent deux fois à défaut de faire trace. J’ai 
senti que c’était le sens de ce que je faisais de façon intuitive de film en film.

Juxtaposer la messe qui célèbre la mort de Louis XVI, ces gens qui depuis 250 
ans viennent écouter avec autant d’intensité le testament de Louis XVI et qui lui 
rendent hommage avec une si grande émotion, avec les images de mon père 
qui sont les seules traces que j’ai de son passage, c’est affirmer l’idée qu’inscrire 
le visage de mon père dans cette histoire collective qui est l’histoire française est 
aussi important que de conserver la mémoire d’un roi. 
Je peux aussi accueillir les larmes et l’émotion de cette femme qui pleure la mort de 
son roi, même si c’est stupéfiant et exotique pour moi, et je pense que des tas de gens 
qui n’ont aucune représentation de la vie d’un immigré seront bouleversés par cette 
parole de mon père qui dit qu’il n’y a rien à raconter de sa vie. 
Le projet du film, il est là : réparer l’affront fait à tous ces gens qui n’ont pas été 
regardés, et dire les vies minuscules pour reprendre le titre d’un livre de Pierre 
Michon. Ces vies-là ont disparu sans laisser de traces, et c’est le cas de la vie de 
mes parents. Je pense même que le désir inconscient du film c’est de pouvoir y 
inscrire les seules traces qu’il reste de l’existence de ma mère et à partir de ça, 
c’est la nécessité obsessionnelle de collecter et de garder la trace de toutes ces 
vies pour leur éviter la disparition et de les archiver dans cette histoire française 
pour signifier de façon forte et politique qu’elles en font partie. 



Mettre côte à côte Louis XVI et mon père c’est une provocation qui sert à dire 
qu’on est là et qu’on ne partira plus et nos mémoires vont s’additionner les unes 
aux autres. Mon obsession c’est de briser et de reconstruire le récit national, de 
participer à la construction d’un nouveau récit, un récit vivant, en mouvement, 
un récit inachevé, c’est ça que je fais de film en film, j’interroge tous les mythes 
français et cette mystification républicaine. Et la banlieue c’est le laboratoire 
de cette mise en crise, mais au fond le vrai projet c’est de participer à cette 
réécriture du récit national. 

Vous avez tourné tous vos films en banlieue, mais en même temps vous 
déconstruisez l’image que l’on s’en fait. De quelle banlieue s’agit-il ? Et 
comment le cinéma peut-il aider à la comprendre ? 
En réalité, le film ne parle pas seulement de la banlieue. La chasse à courre, 
Bergounioux, les gens qui votent Front National, la banlieue des pavillons, la 
banlieue des grands ensembles, mon père, les rois de France, les mecs de cité, 
les enfants, sans hiérarchie, sont intégrés dans mon « nous », qui est un « nous »  
ouvert. Et en partant de cet espace géographique qu’est la banlieue, le film 
questionne plus largement les sociétés contemporaines. D’une part, il interroge 
la représentation de la banlieue, parce que je la regarde dans son ordinaire, dans 
sa quotidienneté ; et regarder la banalité du quotidien c’est déjà politique parce 
qu’aujourd’hui faire un film de banlieue c’est se conformer à des stéréotypes 
et à un imaginaire très attendu. Donc il y a d’une part ce désir de déjouer cet 
attendu tout en m’inscrivant dans le sillage de cinéastes ou de photographes 
comme Pialat ou Doisneau. Je me suis beaucoup inspirée des photographes 
de la DATAR (Délégation interministérielle à l’aménagement du territoire et à 
l’attractivité régionale) qui en 1980 ont eu pour mission de fixer l’imaginaire de 
la banlieue à un instant précis, et l’aspect purement documentaire de Nous 

s’inscrit dans cette démarche de réinterroger subjectivement l’imaginaire de la 
banlieue pour en questionner les représentations. 
Mais, je le répète, le propos du film dépasse le cadre de la banlieue. J’ai été 
bouleversée et consolée, à l’occasion des manifestations antiracistes qui ont 
embrasé le monde à la suite à la mort de George Floyd, de voir dans les rues la 
jeunesse française, des Blancs, des Noirs, des Arabes, des personnes d’origine 
asiatique, des jeunes de vingt ans tous français, qui sont nés ici et sont ancrés ici 
et qui réclamaient à l’unisson le droit à l’égalité. C’est ça qui était extrêmement 
bouleversant. Et là, on a pu voir comment le pouvoir y répond : avec une loi sur 
le séparatisme ! Comment peut-on ainsi nier le réel déjà à l’œuvre ? Comment 
peut-on répondre à la revendication d’égalité formulée par la jeunesse de son 
propre pays par une loi qui dit « faites attention aux communautarismes » ? Alors 
que c’est justement une demande de reconnaissance de l’appartenance à la 
communauté qui y était formulée, c’est-à-dire à ce « nous » qui est beaucoup 
plus élargi que ne le pensent certains. Mais ce « nous » élargi, que certains 
refusent de voir, c’est le réel de la société française et de toutes les sociétés 
contemporaines. Et c’est important de le dire parce que c’est déjà là, depuis 
longtemps, et on ne le sait pas parce qu’on vit à la lisière les uns des autres. 
C’est donc aussi un film qui fait s’entrechoquer ces mondes qui vivent à côté 
les uns des autres et ce faisant le film fait exister ce « nous » et le rend visible. 
Les mondes s’entrechoquent, ils se percutent, et c’est inconfortable, mais en 
se percutant ils s’additionnent et ils se lient et ils se prolongent. C’est cela la 
modernité des sociétés contemporaines et c’est ce dont on doit faire le récit.

Entretien réalisé par Caroline Zéau, Docteure en cinéma et spécialiste 
de l’histoire et de l’esthétique du cinéma documentaire, février 2021





Biographie
Après un Master en Histoire, obtenu à l’Université Panthéon-Sorbonne et un 
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À l’occasion de la sortie en salles de Nous, le Centre Pompidou, en collaboration avec 
les Ateliers Médicis, Cinéma 93, les Laboratoires d’Aubervilliers et Périphérie, invite Alice 
Diop et construit avec elle, quatre jours durant, une programmation inédite à partir de 
cette cinémathèque idéale des banlieues du monde, pour interroger à travers elle cette 
histoire parallèle du cinéma français, flux ininterrompu d’effacements et de disparitions. 
Au programme, l’avant-première de Nous, des projections de films inédits ou méconnus, 
accompagnés par Alice Diop et ses invités, une table ronde et une rencontre entre Alice Diop 
et Mathieu Potte-Bonneville, philosophe et directeur du département culture et création du 
Centre Pompidou, autour de la correspondance entamée entre eux.

Alice Diop - Autour de « Nous »
  Autoportrait en 12 séances

du 11 au 14 février 2022






