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SYNOPSIS 
 

Isaac et Zabulon sont les deux derniers juifs d’Afghanistan. Ils vivent à Kaboul, dans 
l’enceinte de la vieille synagogue, désertée et pillée. Ils sont toniques, mais âgés. Ils 
ont survécu aux Russes et aux Talibans. Les autres, tous les autres, sont morts ou 
ont émigré en Israël, aux Etats-Unis. Eux sont restés. 
 
Isaac Levy et Zabulon Simantov sont très différents. Isaac est un guérisseur, un 
rabbin miraculeux, un maître des sciences occultes. A sa porte, se pressent femmes 
et hommes venus souvent de très loin et même du Pakistan, pour entendre sa parole 
et recevoir ses amulettes. Il porte une longue barbe blanche et est rongé par la 
solitude depuis que sa famille l’a quitté et sans doute rejeté. Zabulon est toujours 
rasé de frais, il respecte scrupuleusement le shabbat et les fêtes, lit les prières et 
fabrique, selon les prescriptions juives, du vin qu’il revend à ses voisins. Isaac et 
Zabulon ont lié leurs destins. Ils vivent en vase clos. Ils n’ont que de très rares visites 
et surnagent dans un environnement indifférent ou hostile. Ils vivent un exil infini.  
 
Cela ne signifie certes pas que leur vie soit morne. Elle est d’une intensité incroyable 
au contraire, pour une raison simple : Isaac et Zabulon se détestent. D’une haine 
intense et farouche, d’une haine assidue, quotidienne, qui ne connaît pas de répit. 



NOTE D’INTENTION  
 
J’ai tourné plusieurs films documentaires. Dans tous ces films, ce sont les situations, 
le regard que j’y porte et l’ambiance qui règne, qui sont importants. Mais aussi ma 
relation aux individus que je filme. Je travaille en solitaire, je cadre moi-même, sans 
preneur de son et je vis en compagnie des gens que je filme. Ma démarche pourrait 
être qualifiée d’intimiste, elle est proche des gens et de leur réalité. Je reste 
longtemps à l’intérieur d’une communauté, parmi les gens ordinaires, mais dont 
l’histoire ou le destin reflète l’état ou certaines problématiques d’une société.  

Pour tourner ce film qui montre l’Afghanistan à travers la rivalité des deux derniers 
Juifs de Kaboul, j’ai vécu un an en autarcie dans ce pays qui semble se trouver sur 
une autre planète. J'ai appris le persan de Kaboul ce qui m’a permis de converser 
avec mes deux étranges personnages dans leur langue, sans intermédiaire. Le 
dispositif narratif et visuel en découle : il n’y a pas de prétention de neutralité de la 
part du narrateur. Je ne suis pas un oeil venu du ciel qui traverse l’univers de mes 
deux personnages. J’y fais irruption, j’en fais partie.  

C’est ce qu’on appelle en littérature une mise en abîme. De même que le roman de 
la mise en abîme ne peut avoir comme sujet que l’écrivain lui-même, un 
documentaire qui utilise la même technique ne peut qu’inclure le réalisateur parmi 
les personnages. 

Je suis donc acteur derrière mon oeilleton, je parle aux personnages de derrière la 
caméra, leur faisant voir leurs contradictions. Mon mode de travail a pris en compte 
le conflit des dispositifs, pour arriver à ce que Robert Kramer appelait "brouiller les 
frontières entre vivre et filmer". Dans le film lui-même, je n’apparais pas à l’écran. Je 
suis derrière la caméra, attentif aux paroles des personnages et à leur regard. Le 
tournage lui-même fait ainsi partie du récit, le film gardant sa cohérence d’enquête 
ethnographique sur une société qui n’en est plus une, celle des derniers Juifs de 
Kaboul.  

Ce film sera ainsi l’analyse d’une peur longue et tenace, celle qui nous fait surveiller 
notre regard. Dans un contexte culturel, social et historique aussi complexe que celui 
de l’Afghanistan, le plus important n’est pas de savoir où placer sa caméra, mais où 
placer son discernement. Le problème n’est pas de savoir diriger son œil, mais 
surtout de savoir trier ce que ce regard embrasse. Comment montrer 
cinématographiquement tout ce microcosme est une entreprise moins complexe que 
de pouvoir se positionner par rapport à cette complexité. 



 

 
 

Zabulon, 41 ans, se considère comme un commerçant fort avisé. Il est marchand de 
tapis. Il va tous les jours au bazar avec sa vieille bicyclette. Il est plus jeune qu’Isaac 
et a un vocabulaire plus développé car il a voyagé à travers l’ex-Union Soviétique. Il 
a envoyé sa famille en Israël voilà dix ans. Parfois, il prend de leurs nouvelles. Il va 
alors à la poste pour leur téléphoner. Zabulon a un certain sens de l’humour tandis 
qu’Isaac est surtout préoccupé par le rappel incessant de ses déboires. Zabulon 
mange bien. Contrairement à Isaac, il a le droit de sacrifier des volailles : il est fils de 
rabbin et dispose d’un couteau sacrificiel. Son lieu de sacrifice privilégié se situe 
sous la fenêtre d’Isaac. Ce dernier, au grand plaisir de Zabulon, ne se nourrit que de 
légumes, de pain et d’œufs. Zabulon boit aussi du vin, qu’il fabrique tout seul avec 
des raisins secs achetés au marché. Il raconte qu’il en fabriquait aussi du temps des 
Talibans.  



 

ISAAC LEVY  
 
Isaac Lévy est bien vieux, vingt ans qu’il vit dans la synagogue. C’est un bonhomme 
tout rabougri, avec une longue barbe. Isaac prie beaucoup. Il prie aussi tous les jours 
pour sa famille qu’il a envoyée en Israël. La dernière fois que Isaac a vu sa femme et 
ses cinq enfants, devenus adultes, c’était en 1984. Depuis lors, il vit seul. Il essaye 
de protéger la synagogue. En réalité, Isaac survit grâce à son commerce de charmes 
et amulettes. Les Afghans pensent que les Juifs ont un pouvoir sur le mauvais œil. 
Régulièrement, hommes, femmes (qui à l'intérieur enlèvent leur Burka) et 
adolescents viennent lui acheter ses services. Invariablement, il donne un tube de 
papier, empli de sel, à jeter derrière l’épaule, ou prend un bol d’eau salée dont il 
asperge allègrement son « patient » pour le lui jeter finalement au visage. Parfois, en 
marmonnant, il souffle sur le visage possédé puis crache dessus avec force et 
conviction. Zabulon accuse Isaac de s’être converti à l’islam du temps des Talibans. 
Et cela pourrait être vrai. 
 
 
 

 
 
 
 



DAN ALEXE  
 
Dan Alexe est né en 1961. Travaillant comme journaliste indépendant radio et TV, il 
a sillonné le Proche-Orient, le Caucase, l’Asie Centrale et les Balkans. Il achève 
actuellement un doctorat à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences  Sociales (Paris) 
sur le thème du mysticisme islamique contemporain. Il possède une maîtrise en 
anthropologie en Histoire et Civilisations. Licencié ès lettres de l’Université de Lasi 
(Roumanie). En 2000, il a reçu Prix de la SCAM pour l’ensemble de son activité.    
   
 
 
FILMOGRAPHIE :  
 
1998 - LES AMOUREUX DE DIEU - 64’ - 35 mm. 
Film sur les confréries mystiques musulmanes de Macédoine (ex-Yougoslavie).    
 

- Prix FIPRESCI, Festival d'Amsterdam (IDFA,  1998).    
- Premier prix au Festival "Traces de Vies" de Clermont-Ferrand 
- Prix Mario Ruspoli, Ministère Français de la Culture, 18ème Bilan du Film 

Ethnographique (Paris, 1999)   
- Sélectionné aux festivals de Cannes 1999 et Hollywood 1999   

 
 
1993 - IK BEN EEN SOEFI - 52’ - 16 mm. 
Film réalisé au Pakistan avec la VRTN (télévision belge néerlandophone). Avec la 
participation  du chanteur soufi Nusrat Fateh Ali Khan.    
 
 
1992 - GHAZAVAT – 52’ – beta 
L’islam tchétchène diffusé sur FR3 - la RTBF-Belgique - RTE Espagne et Hollande 3.    
 
 
En 1998-2000 il a réalisé une série de reportages télévisés commandés par l’Union 
Européenne sur la situation économique, géopolitique et culturelle des pays situés le 
long de l’ancienne  Route de la Soie. 
 
PUBLICATIONS    
 
2001 - SPOIALA, théâtre, Bucarest 2001 • Géopolitique du Caucase, Ed. La 
Découverte, Paris 1996, (ouvrage collectif).  
 
1984 - POETICA RENASTERII (La Poétique de la Renaissance, volume collectif), 
Bucarest, 1984.   
 
Divers articles dans Etudes Tsiganes (Paris), Bulletin de  l’Observatoire de l’Asie 
Centrale et du Caucase (Istanbul), Thèmes et European Voice (Bruxelles).   
 
Publications de photos dans Thèmes (Bruxelles) et Qantara (Paris - Magazine de 
l’Institut du Monde Arabe). 
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