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Lors de l’enterrement de sa mère, Samir croise le regard d’un 
inconnu, son père.
Celui-ci l’entraîne dans une affaire familiale qui le plonge au 
cœur de la population kabyle de Belleville et de ses traditions.
Une expérience qui le bouleverse et fait ressurgir son passé 
d’une étrange manière. 
Alors qu’il se confronte à ses choix, Samir va s’affranchir de 
son enfance et de son clan pour devenir un homme libre, 
un « Apache ».
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AVANT DE DÉCOUVRIR LE PERSONNAGE PRINCIPAL DU FILM, 
IL Y A UN PROLOGUE DOCUMENTAIRE SUR LA COMMUNAUTÉ 
KABYLE… 

Je souhaitais effectivement débuter le film, sur un ton très neutre et distancié 
avant d’entrer de plein pied dans l’intime et la fiction ; passer d’une vision  
« macro » à une approche plus individuelle en quelque sorte.
Avant de faire des films j’ai étudié la sociologie et l’ethnologie à l’université. 
L’outil premier des sciences humaines est la statistique, la loi du plus grand 
nombre, de la norme. Pour moi, le cinéma c’est le chemin inverse ; c’est 
sûrement pour cela que je m’y sens plus à l’aise.
L’outil statistique écarte par nature toute forme d’accident, toute anormalité 
pour dégager des lois générales alors que l’Histoire n’avance que grâce à ces 
« accidents ». 
Samir en est un, sa naissance est une « erreur »… Et c’est pourtant lui qui va 
faire bouger les lignes…
En préparant ce film je lisais l’ouvrage de l’économiste et statisticien Nassim 
Nicolas Taleb « La Théorie du cygne noir ». Il s’est fait connaître en prédisant 
la crise des bulles spéculatives immobilières aux Etats-Unis et développait 
précisément cet argument : les limites de la statistique pour appréhender la 
Société. Seul l’accident permet d’évoluer.
Samir, c’est le Cygne noir qui va s’affranchir du déterminisme communautaire 
qui lui était destiné et choisir son propre chemin.
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LES RAPPORTS ENTRE L’INDIVIDU ET LE COLLECTIF SONT 
VISIBLEMENT AUSSI IMPORTANTS POUR VOUS QUE LES RAPPORTS 
ENTRE LES INDIVIDUS EUX-MÊMES. DANS VOTRE FILM, TROIS 
PERSONNAGES SE NOURRISSENT MUTUELLEMENT ET SE FONT 
ÉCHO AU POINT DE PROVOQUER UNE CONFUSION ENTRE LEURS 
IDENTITÉS RESPECTIVES, L’ENFANT, SAMIR ET SON PÈRE…

J’ai voulu faire un film sur la reproduction humaine. La reproduction de 
l’espèce d’abord, au sens primaire, avec les pulsions et les désirs comme 
Points de départs, mais aussi sur la reproduction comportementale qui 
l’accompagne invariablement. On reproduit toujours une façon d’aimer, 
d’éduquer, de se comporter… Souvent malgré nous d’ailleurs. C’est pour cela 
que j’ai volontairement nourri cette confusion identitaire (et temporelle) entre 
ces personnages. L’enfant, Samir et son père connaissent, ont connu ou vont 
connaître les mêmes questionnements, les mêmes obstacles à surmonter, les 
mêmes peurs à différents moments de leurs vies. 
Si chacun a une identité ( au sens d’État civil ) propre, ils ont été pensés comme 
une seule entité.
J’ai juxtaposé les personnages comme dans un collage, c’est ce que le cinéma 
permet de merveilleux ( au sens propre ) avec le montage… Le film est construit 
comme un miroir éclaté avec Samir au centre et un reflet de chaque côté ; celui 
de l’enfant et du père. Au départ du projet il y a une image forte qui me hante : 
celle d’un triptyque de F. Bacon avec à gauche un enfant de trois-quarts dos ; au 
centre un jeune homme de profil et sur le fronton de droite un vieillard peint de 
face. La vie d’un homme qui vieillit sous nos yeux, une sensation unique ; comme 
un défi posé au cinéma… Qu’est-ce qu’un triptyque en peinture sinon un effet de 
montage ?
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CE PARTI PRIS FORMEL A DES CONSÉQUENCES SUR LA PERCEPTION 
DE CERTAINES SÉQUENCES QUI PRENNENT ALORS UNE DIMENSION 
QUASI FANTASTIQUE. JE PENSE NOTAMMENT À LA SÉQUENCE SUR 
LE TOIT LORSQUE SAMIR CROISE L’ENFANT…

Effectivement. Lorsque les trajectoires des personnages sont montées en parallèles, 
on reste dans un certain réalisme ; on peut percevoir les scènes de l’enfant comme 
des flash-back classiques et les résonances avec le personnage de Samir se font à 
la « jointure » des séquences, mais lorsque les personnages se croisent physiquement 
dans le même plan, la sensation est différente… On passe alors d’un certain 
réalisme à une forme plus symbolique ou fantastique. 
La séquence où Samir et l’enfant se rencontrent sur le toit est le point de « glissement 
du récit » - je préfère ce terme à celui de rupture. À partir de cette scène, je voulais 
que l’on perde les repères d’une narration linéaire pour entrer dans une courbe 
digressive où toute « logique » est remise en cause. 
On entre alors dans un autre territoire ; une autre façon de raconter l’intimité du 
personnage comme si l’on était dans un rêve ou une méditation personnelle…
En littérature, je suis très sensible à la culture sud américaine et au mouvement 
du Réalisme magique incarné par Borgès ou Cassarès entre autres… J’aime cette 
façon qu’ils ont de ne dresser aucune frontière entre des mondes et des univers 
à priori inconciliables.

LES SÉQUENCES ENTRE SAMIR ET JEANNE SONT ÉGALEMENT 
IMPRÉGNÉES PAR CETTE AMBIGÜITÉ…

Tout à fait. Bien que dans la séquence qui précède, l’enfant et Samir ont a priori 
affirmé leurs identités respectives, le trouble demeure lorsque Jeanne « apparaît » 

à Samir et qu’ils se rencontrent tous les deux.
Le mystère du coup de foudre… Samir rencontre une femme qu’il n’a 

jamais vu et est aussitôt attiré par elle, sans trop savoir pourquoi… Peut 
être que cela tient à un détail : un geste, un regard, une coupe de 

cheveux qui lui rappelle quelqu’un et le rassure… La scène dans le 
jardin japonais du musée Guimet est écrite dans le même esprit que 
celle du toit, entre réalisme et magie.
Samir vient de perdre sa mère et accompagne cette femme dans 
un jardin d’Eden, un paradis… Il se livre à elle une dernière fois, 
comme un enfant, avant de la quitter… On peut aussi la lire 
comme cela si l’on veut.
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COMMENT AVEZ VOUS 
TRAVAILLÉ AVEC CÉLINE BOZON, 
LA CHEF OPÉRATRICE ?

On a beaucoup parlé tous les deux en 
préparation, notamment de la crainte que 
j’avais de passer de l’argentique au numérique. 
J’ai tourné mon premier film « Adieu Gary » en 
35mm avec le sentiment de toucher au Saint 
Graal à l’époque… Pour moi faire du cinéma 
était jusque là intimement lié à l’utilisation 
de ce support. Depuis, le numérique s’est 
imposé brutalement (ou plutôt a été imposé 
par les constructeurs) avec des arguments 
d’ingénieurs s’appuyant sur une « perfection 
technique », entendez un plus grand réalisme… 
Or ce « réalisme » ne m’intéresse pas, pire il 
me rebute. 
C’est une surenchère permanente, les caméras, 
les projecteurs, la 3D… Le cinéma ne fait plus 
confiance à ses outils, parce qu’il n’a plus foi en 
sa capacité de créer l’émerveillement…
Céline Bozon a très bien compris mon 
inquiétude… Je crois pouvoir dire sans la trahir 
qu’elle partage la même… Il a donc été facile 
de s’entendre tous les deux. 
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POUVEZ-VOUS NOUS PARLER DU CASTING ? POURQUOI 
AVOIR DÉCIDÉ D’INTERPRÉTER SAMIR ALORS QUE VOUS N’ÊTES 
PAS ACTEUR ?

Le casting du film a été très compliqué, et le choix du comédien principal un 
processus long et douloureux. J’avais commencé à écrire le scénario pour 
Yasmine Belmadi qui devait interpréter Samir. J’avais tourné mon premier court 
métrage avec lui en 2003, avant qu’il ne joue dans « Adieu Gary » cinq ans 
après. Une complicité rare nous liait, nous avions une confiance totale l’un 
dans l’autre et sa mort m’a désemparée, choquée. Au-delà du deuil de l’ami, 
celui du complice de jeu a été très lente à faire ; je ne crois pas d’ailleurs y 
être totalement parvenu…
Après avoir terminé l’écriture du scénario en 2011, j’ai proposé le rôle à un 
comédien qui rassurait les financiers mais il a décliné la proposition… Mes 
producteurs de l’époque se sont découragés et nous nous sommes séparés. Le 
projet est resté plus de deux ans dans les tiroirs ; je n’avais plus d’énergie… 
Je m’y suis finalement remis et il a fallu trouver d’autres producteurs, relancer 
le casting, mais j’étais dans une logique de comparaison permanente, malgré 
moi. C’était désagréable pour tout le monde. Finalement, interpréter le rôle 
de Samir est la seule façon que j’ai trouvé d’enrayer cette mécanique funeste.

ET COMMENT AVEZ VOUS VÉCU CETTE EXPÉRIENCE ?

Avec beaucoup d’appréhension, surtout au début du tournage, avant de 
progressivement me détendre. A la fin, cela me reposait même de jouer… Et 
puis l’équipe a été d’une bienveillance extraordinaire avec moi.
Après une prise avec Laetitia Casta, le chef machiniste m’a passé la main 
dans les cheveux pour me recoiffer ; comme ça, machinalement. Cela m’a 
profondément ému… Ils étaient tous derrière moi.
La présence de Céline Bozon, discrète mais d’une attention de tous les instants, 
était cruciale… Un sourire, un regard suffisait à me faire comprendre si j’y 
étais ou pas… Lorsqu’on ne joue pas pour un réalisateur, il faut trouver un 
regard… Celui de la chef opératrice était le mien.
Le fait de jouer m’a permis de retrouver une certaine insouciance et une 
spontanéité qui n’aurait peut-être pas été si facile à avoir après avoir mûri ce 
projet tant d’années.
Les autres comédiens ont aussi été exceptionnellement généreux avec moi ; 
sans leur confiance, cela aurait été impossible.
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POUVEZ-VOUS NOUS PARLER D’EUX JUSTEMENT ? 
NOTAMMENT DU CHOIX DE LAETITIA CASTA 
ET D’ANDRÉ DUSSOLLIER ?

Pour le rôle de Jeanne, je n’avais pas d’idée précise de la comédienne 
qui allait l’interpréter. Je voulais faire une rencontre, que l’on se choisisse 
mutuellement. Je ne crois pas au choix unilatéral du réalisateur, on est 
toujours deux dans ces cas-là. Quand j’ai rencontré Laetitia Casta, 
c’était une évidence. J’ai été frappé par son énergie. Elle voulait vivre 
une expérience nouvelle et je sentais qu’elle me faisait confiance. Je n’ai 
jamais été déçu : elle s’est investie de la préparation jusqu’au tournage 
en étant toujours disponible. J’ai même eu envie de la faire participer à 
l’écriture de certaines séquences. Elle s’est prise au jeu ; elle adore ça 
je crois… 
Pour les scènes entre Jeanne et Samir, c’est elle qui m’a incité à ce que 
Samir se livre plus. Au départ, je voulais que ce soit le contraire… On avait 
l’image d’une mère fantasmée et idéale pendant tout le film et je voulais 
qu’elle prenne la parole en tant que femme, mais elle m’a convaincu 
que Samir, plutôt mutique et introverti, devait s’abandonner au moins 
une fois, lâcher prise.
Laetitia n’a pas d’égocentrisme mal placé et porte une bienveillance 
permanente sur un film lorsqu’elle s’engage. Sa générosité m’a donné 
beaucoup de courage.

Pour le rôle de Jean, j’avais envie d’un acteur de la « trempe » d’André 
Dussollier avec une histoire qui soit mêlée à celle du cinéma français… 
Et il n’y en a pas tant que ça… Il m’a fait le cadeau d’accepter. André 
Dussollier m’a aussi beaucoup étonné. Il est d’une grande curiosité et 
très appliqué, parfois presque fébrile sur un plateau.
Il était fasciné de découvrir cette communauté kabyle et son fonctionnement. 
Il n’a cessé de me poser des questions sur son organisation, pas seulement 
pour enrichir son personnage mais parce que cela l’intéressait. Je crois 
qu’il était très sensible à la part documentaire du film. Lui aussi a été très 
disponible et consciencieux. Je n’ai jamais senti aucune condescendance 
de sa part.
Alain Resnais a été enterré le premier jour du tournage et je sentais une 
grande tristesse chez lui, malgré sa nature pudique. Mon émotion était 
grande de le voir continuer à jouer, au sens propre du terme, et j’étais 
fier d’être son camarade de bac à sable…
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POURQUOI CE TITRE DE FILM ?

Dans mon premier film, je me suis amusé avec les codes du western pour revisiter 
le mythe du cowboy ; le montrer désemparé et impuissant dans une époque qui 
continue pourtant à glorifier sa virilité et sa domination supposée. Ici, je voulais 
me placer de l’autre côté… Celui des Indiens que l’Histoire place dans le clan 
des vaincus, « des faibles »… Ceux dont les murmures sont étouffés par le bruit 
environnant.
Ceux qui doutent… Qui ne font pas partie de ceux qui s’arrêtent de chercher pour 
ce qu’ils ont trouvé.
Et puis dans le salon de chez mes parents, une photo m’a toujours fasciné ; ma 
grand-mère s’y tient au centre, tatouée comme une chef Indienne au milieu de 
sa tribu. Le sentiment de descendre de cette lignée, de m’en sentir à la fois très 
éloigné et si proche m’a toujours troublé.
Le titre fait aussi un clin d’œil aux Apaches de Belleville du début du siècle dernier. 
Ils n’ont pas disparu si l’on sait regarder…

À QUOI RESSEMBLENT-ILS ALORS ?

À tous les hommes et les femmes que l’on voit dans le dernier plan du film. A 
cette foule qui avale Samir et sa fille, composée d’individus de toutes origines, 
avec leurs histoires individuelles et collectives. Si le prologue du film fait la 
jonction entre le macro et l’intime, je voulais que le mouvement s’inverse 
pour l’épilogue… C’est l’histoire de Samir que l’on a suivie mais cela aurait 
pu être celle de n’importe qui ; celles de héros qui s’ignorent. Ceux qui ne 
transforment pas le monde extérieur de manière volontaire mais qui opèrent 
des métamorphoses intérieures lentes, invisibles dont ils ne sont pas conscients 
et qui changent pourtant la société.
Samir n’a pas reproduit son schéma familial, il aura une relation avec son enfant. 
Ce n’est pas grand-chose mais c’est ce qui en fait un Homme qui ne s’est pas 
contenté de reproduire l’espèce et l’histoire dont il a hérité.
Mahmoud Darwich lui aurait soufflé :
« Le présent nous étouffe et déchire les identités. C’est pourquoi je ne trouverai mon 
moi véritable que demain, lorsque je pourrai dire et écrire autre chose.
L’identité n’est pas un héritage mais une création. Elle nous crée, et nous la créons 
constamment. Et nous ne la connaîtrons que demain. Mon identité est plurielle, 
diverse. Aujourd’hui, je suis absent, demain je serai présent. J’essaie d’élever l’espoir 
comme on élève un enfant. Pour être ce que je veux, et non ce que l’on veut que 
je sois.»

Propos recueillis par Claire Vassé
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