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SYNOPSIS

Pourquoi les uns écrivent et pourquoi d’autres les éditent ? Qu’est-ce qui 
pousse les uns à confier le plus cher d’eux-mêmes, le plus intime, à d’autres 
qui vont s’en emparer au prétexte de le faire connaître ? Qu’est-ce que ça veut 
dire, éditer des livres ? Ou en refuser ? Comment et pourquoi devient-on 
éditeur ? Parce qu’on est un philanthrope, un pervers ? Pour attacher son 
nom a plus grand que soi ? Parce qu’on est un enfant qui n’a pas grandi ?





Entretien avec Paul Otchakovsky-Laurens





-	 Pourquoi revenir aujourd’hui au cinéma presque 10 
ans après votre premier film « Sablé-sur-Sarthe, Sarthe » ?

	 Tout de suite après « Sablé… », content d’avoir réussi à bou-
cler ce premier film, j’ai voulu en faire un autre, dans la foulée. Mais 
c’était artificiel, une idée, pas plus, il n’y avait pas de nécessité. J’ai 
vite laissé tomber. Et je me suis dit que j’avais à peu près fait ce que 
je voulais faire, c’était bien comme ça, le film existait, il avait eu une 
carrière plutôt satisfaisante, pas la peine d’insister… Plusieurs années 
ont passé. Et puis, un jour, à la suite je suppose d’un cheminement 
dont je n’ai pas eu vraiment conscience, j’ai eu le pressentiment en-
core vague, mais insistant, des raisons pour lesquelles je fais ce mé-
tier d’éditeur. J’ai eu envie d’aller plus loin, de fouiller, la certitude 
aussi que cela ne pouvait se faire que par le moyen du cinéma, et que 
cette fois il y avait un vrai sens à y aller. Mais,  curieusement, je crois 
que le vrai déclencheur à été la vision de : « Août, avant l’explosion 
» de Avi Mograbi. Il y avait là une telle incitation à se lancer !

-	 Quels rapports, quels liens se tissent entre l’écriture et 
le cinéma ? Et entre le fait d’éditer des livres et de faire des films ?

	 Je ne suis pas écrivain mais à force de lire, de côtoy-
er, d’entendre les écrivains en parler, j’ai fini par avoir une pe-
tite idée de ce que c’est qu’écrire, une idée évolutive, qui se modi-
fie à chaque rencontre, à chaque confrontation avec une nouvelle 
écriture. Il y a cependant des fondamentaux – la composition, le 
rythme, les ruptures, les syncopes – que j’ai retrouvés, particu-
lièrement au moment du montage. J’étais aux côtés de Camille 
Cotte pendant toute cette phase et cela m’est apparu très évident.
Editer des livres, on peut penser et bien sûr ce n’est pas faux, 
que ça évoque plus la production que la réalisation. Il y a beau-
coup de similitudes entre le métier de producteur et celui 
d’éditeur. Cependant, éditer des livres, sur la durée, constituer 
un fonds, cela peut s’apparenter en plus hasardeux à la réalisa-
tion d’un film, en effet, un film unique en continuel mouvement.



-	 Le film offre une certaine hybridité, avec des moments 
plastiquement et narrativement très différents. Comment 
cette hybridité a-t-elle été pensée, écrite, tournée ?

	 Même si je l’ai dès le départ écrite comme cela, je ne suis 
pas certain que cette hybridité ait été pensée… Je crois qu’elle vient 
directement de ma manière de pratiquer mon métier. Si vous regar-
dez mon catalogue d’éditeur, il est fait de tous les genres, registres 
et formats possibles. Depuis toujours je tiens à ça. Je suis très at-
taché à laisser survenir ce qui est différent, perturbant, incongru, 
inattendu. Le problème était de tout faire tenir à l’intérieur d’un 
seul film. C’est le grand mérite de Camille Cotte d’y être parvenue. 
Évidemment, pour le film, à chaque registre, a correspondu, une 
manière de tourner différente. Nous n’étions que deux, par exem-
ple, Emmelene Landon et moi, pour filmer l’interview de Michel 
Manière – sinon je pense que Michel n’aurait pas pu dire tout ce 
qu’il a dit. En revanche pour les scènes du tripot-banque et du tri-
bunal, le plateau ressemblait à celui d’un « vrai film », avec les figu-
rants et acteurs, nous étions une vingtaine. Pour pratiquement tout 
le reste nous étions trois, Céline Zwick, Emmelene Landon et moi.

-	 Pourriez-vous nous parler de la voix off ? Elle est une respira-
tion importante au film. Comment l’avez-vous envisagée et écrite ?

	 Dans la mesure où je m’y raconte et m’y dévoile, j’ai tou-
jours envisagé de parler dans ce film. Et même au départ, j’y in-
tervenais à la manière d’Avi Mograbi (d’ailleurs, pour ma premi-
ère apparition, à l’image, afin que les choses soient bien claires, 
j’avais prévu des sous-titres en hébreu…). Il y avait donc un mé-
lange de direct et de voix off. Mais comme il est apparu très vite 
que j’étais un très mauvais acteur, j’ai rebasculé tout en voix off, 
me contentant d’apparitions muettes… Sinon, tout à été écrit 
avant le tournage, principalement, très peu pendant le mon-
tage, quelques modifications aussi ont été faites au montage.



-	 Pourquoi le choix de ce poème final ?

	 C’est un poème d’Antoine Vitez, que j’ai publié pour la premi-
ère fois au tout début des années 80. Je peux dire qu’il a été depuis 
ces années là un véritable viatique, à cause de ces quelques mots : « 
Nos poèmes disent la vérité… ». Un texte me touche dès lors que j’ai 
ce sentiment, au-delà même de ce qu’il raconte, qu’il dit la vérité. Au 
départ, c’est moi qui devais le lire mais, d’abord parce que je me suis 
rendu compte que je n’étais pas bon, ensuite parce que, moi le lisant, 
c’était un peu comme si je disais au spectateur, « si vous n’avez pas 
aimé mon film c’est parce que vous  n’y avez rien compris ». J’ai pensé 
que ce serait mieux qu’il soit lu par Antony Moreau. Je suis d’autant 
plus content de cette solution que comme Antony joue le rôle d’un 
auteur dont le manuscrit n’est pas retenu, ça laisse imaginer que 
l’éditeur a pu se tromper. Ce qui se vérifie assez souvent, tout de même.





Extraits de lettres 
Refus / Dépôt de manuscrit
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--         Sachez qu’il m’a 
fallu vingt ans pour

accoucher de ce livre dans 
sa version

-- 
J’attends avec impatience tout 
avis ou conseil que votre lec-
ture avisée vous inspirera. 	  

--
Mon souci constant lors de 
cette longue et
laborieuse expérience
personnelle aura été de ne 
pas me censurer, tout en 
épargnant les personnes de 
mon entourage ou en
respectant leur mémoire.



-- J’espère que vous prendrez autant de plaisir 
à lire ce manuscrit que j’en ai chié à l’écrire.	
		   

--
Vous trouverez ci-joint un
exemplaire de mon ouvrage
imprimé à mon compte pour une 
éventuelle publication par
votre maison d’édition dont 
j’ai la prétention de croire 
que mon livre pourrait 
correspondre à ses orientations 
littéraires. 

-- 			   Et si j’essayais 
? Et si mon écriture valait 
vraiment quelque chose ? Et si 
mon vécu pouvait aider d’autres 
personnes qui s’y
retrouveraient ?
Et si j’avais une valeur 
quelconque, qui puisse être
officiellement et objectivement 
reconnue par la publication 
? Et si je retrouvais ainsi 
l’estime de moi ? 		

-- Mon roman, 
si j’affirme 
qu’il est
puissant, 
révolutionnaire 
et audacieux, 
représente un 
risque
commercial.



--
Reste la forme, qui me
paraît, tout de même, quelle 
que soit par ailleurs la 
peine et le travail 
qu’elle a nécessités,
facile. Pourquoi ne pas 
prendre le risque du “vrai” 
roman, du “vrai” récit ?
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-- La véhémence aussi ne suffit pas, 
elle s’épuise,

elle épuise.
Il manque

à votre écriture
et à vos textes

une forme,
laquelle est aussi

une manière

-- N’en
faites-vous
pas un peu “trop” ? 
Emportée par
votre plaisir à
écrire ne laissez-vous 
pas ce plaisir prendre 
l’avantage
sur tout le reste,
au risque de rendre
artificiel et forcé 
ce qui au départ ne l’est 
pas du tout ? 	



--
Je trouve, tout de même, votre livre très

hétérogène, formellement incertain. 		

-- 	 Ce texte 
laisse une
impression de
tentation
littéraire, de très 
légère
sur-écriture. Comme 
si vous vouliez 
marquer votre
appartenance. J’ai 
eu le regret d’une 
manière juste un 
peu plus sèche.	

--
Il y a une
recherche de
l’effet, parfois
un peu facile, 
qui finit par lasser.
Je ne sais comment le dire 
précisément mais je pense
qu’il faudrait un degré
de plus dans la pensée,
dans l’élaboration,
un humour un tout
petit peu plus
léger.	

-- Pourquoi ces baisses de tension et de 
niveau, ces négligences, ces creux

incompréhensibles ?



FICHE TECHNIQUE

Un film écrit et réalisé par Paul Otchakovsky-Laurens

Produit par Les Films du Rat, La Huit, Pio & Co

Image : Emmelene Landon
Montage : Camille Cotte
Assistante réalisation : Céline Zwick
Montage son, bruitages & mixage : Jean-Marc Schick / L’Atelier Sonore
Etalonnage : Romain Pierrat / Fotogram
Musique originale : Denis Cuniot
Poupée : Gisèle Vienne

Durée : 83 minutes

Avec :
Jocelyne Desverchère
Anthony Moreau
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