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Antonio Fischetti devant les Charlie Hebdo de son enfance. 
 
Résumé 
Antonio Fischetti est journaliste à Charlie, et le 7 janvier 2015 il échappe à 
l’attentat par la grâce d’un concours de circonstances saugrenues. 
L’onde de choc passée, une introspection s’est imposée à lui pour redonner un sens à 
sa vie fragmentée par ce drame. Parmi tous ses camarades assassinés, il y avait Elsa 
Cayat, la psychanalyste fantasque, qui tenait une rubrique dans le journal. 
Ils avaient même commencé un film ensemble, sous forme d'entretiens. Guidé par les 
réminiscences de la parole d’Elsa, Antonio Fischetti revisite son histoire et les raisons 
de son engagement dans Charlie. Son film est une quête à la fois sensible et décalée, 
questionnant le pouvoir des images et les ressorts du mot liberté. 

 

Foolz Dessinateur à Charlie Hebdo accepte de m’aider à pallier ce manque insupportable à 
mes yeux : sur une fresque de la rue Nicolas Appert, où se trouvait Charlie Hebdo lors de 
l’attentat, elle est la seule victime qui n’est pas représentée. Nous comblons cette absence par 
un pochoir de Foolz. 
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Entretien avec le réalisateur : 
Antonio Fischetti 

 
 
 

Comment et quand est né le projet de faire le film ? 
C’est une longue histoire. Il y a une vingtaine d’années, j’avais commencé la 
réalisation d’un film avec la psychanalyste Elsa Cayat, qui deviendra ensuite 
chroniqueuse à Charlie, et périra dans l’attentat du 7 janvier 2015. Mais il 
s’agissait d’un film autour de la fascination de la prostitution. Vers 2018, mon 
producteur Philippe Bouychou, m’a convaincu de me replonger dans ces heures 
de rushes qui dormaient dans ma cave. 
En revoyant les cassettes, je me suis rendu compte qu’il y avait dans le discours 
d’Elsa, beaucoup de choses qui résonnaient aujourd’hui encore en moi, et qui 
allaient bien au-delà de la prostitution. Des relations commençaient à se tisser, 
entre des univers à priori totalement différents : quand j’ai connu Elsa, j’étais 
fasciné par l’image de la prostituée... et mes amis ont été tués, pour des images 
intolérables aux yeux de certains. Je sentais qu’il y avait des enjeux là-dessous 
liés au pouvoir du sexe, de la religion, et des images. Pour démêler ce sac de 
nœuds, j’ai décidé de reprendre cette quête intime en compagnie du 
psychanalyste Yann Diener, qui écrit aujourd’hui la chronique de psychanalyse 
dans Charlie. 

 
Comment as-tu conçu le film ? 
L’idée était de le construire sous forme de journal intime. Les images tournées à 
un moment donné, déterminent les séquences ultérieures. Le scénario ne pouvait 
donc pas être complètement écrit d’avance. Quand nous avons lancé un 
crowdfunding pour financer les débuts de la production, j’avais précisé : « je ne 
sais pas où je vais aller avec ce film, mais est-ce que vous voulez 
m’accompagner ? ». Eh bien, il y a quand même eu un millier de personnes qui 
m’ont suivi, je ne les remercierai jamais assez ! Ce cheminement m’a conduit à 
rencontrer différentes personnes, guidé par les réminiscences des paroles d’Elsa, 
et les rencontres actuelles avec Yann Diener, comme fil conducteur. Ce film n’est 
évidemment pas une psychanalyse, mais il y a dedans quelque chose d’une 
psychanalyse. Par exemple, il y a de vraies prises de conscience devant la 
caméra. Il s’est écoulé plus de vingt ans entre les premières images tournées 
avec Elsa, et les dernières séquences. Mais la durée fait aussi partie aussi et 
comme me l’a dit un jour Yann Diener, en plaisantant à moitié, « il y a des 
psychanalyses qui durent plus longtemps ». 

 
Peut-on dire que dans le film, il y a un humour Charlie ? 
Beaucoup de gens, parmi ceux qui ne le lisent pas, se font une idée un peu fausse 
de l’ « humour Charlie ». On imagine généralement des dessins plus ou moins 
graveleux. 
Charlie n’est pas seulement ça. Pour moi, l’essentiel est de traiter de sujets 
profonds avec légèreté, de choses très sérieuses, sans se prendre au sérieux. En 
ce sens oui, il y a un humour Charlie dans mon film. Mais je me sens aussi 
beaucoup d’affinités avec les comédies italiennes, où l’on parle souvent de sexe et
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de religion, qui sont des thèmes éminemment graves dans le fond, mais toujours 
avec dérision. 
 
Peux-tu nous parler de ton parcours au sein de Charlie ? 
Cela remonte à mon enfance. Charlie est le premier journal que j’ai lu, car mes 
sœurs l’amenaient à la maison. Mes sœurs qui, d’ailleurs, apparaissent dans le 
film. De plus, le créateur de Charlie était Cavanna, un Rital comme moi, et c’était 
une affinité supplémentaire. Cela renvoie aussi au poids de la religion. A l’époque, 
je lisais Charlie, comme Hara Kiri, surtout pour les dessins sexuels, qui alors 
scandalisaient. Aujourd’hui, ce sont les images religieuses qui condamnent à mort. 
Il y a des relations entre ces deux dimensions et mon histoire avec Charlie. 
Il ne reste aujourd’hui plus d’anciens membres de ce Charlie des années 1970, à 
part Willem (qui fait l’objet d’une très séquence émouvante dans le film), soit 
qu’ils ont été tués dans l’attentat, soit qu’ils sont morts avant, comme Gébé ou 
Cavanna. J’ai aujourd’hui l’âge qu’ils avaient quand je les ai découverts étant 
enfant. Pour moi, Charlie est une affaire de famille, et c’est ce que j’ai voulu dire 
aussi dans ce film. 

 
Dans le film, nous retrouvons Elsa Cayat, une des victimes du 7 janvier 
2015 à Charlie. Peux-tu nous raconter votre complicité et vos projets 
communs ? 
J’avais rencontré Elsa au début des années 2000, alors que je voulais faire un film 
avec une prostituée. Nous avions formé un étonnant trio : l’homme, la prostituée, 
la psychanalyste. Ce film n’a jamais vu le jour. Mais avec Elsa, nous avons publié 
un livre d’entretiens « Le désir et la putain », chez Albin Michel. A partir de la 
figure de la prostituée, nous avons tenté de démêler beaucoup de fils autour de la 
sexualité, et notamment, ses rapports avec la religion. C’est aujourd’hui un tout 
autre film, qui n’a plus rien à voir avec ces questions. C’est aussi un hommage à 
Elsa, même si ce n’est pas un film « sur » Elsa, mais un film « avec » Elsa. Et je 
suis sûr qu’il lui aurait plu. Par son côté baroque, non conventionnel, comme elle 
l’était elle-même. 

 
Le massacre de Charlie va bientôt avoir 10 ans. Quel est ton sentiment 
sur ces 10 années écoulées depuis le drame ? 
En janvier 2015, quasiment toute la planète clamait « Je suis Charlie ». Et 
aujourd’hui, on voit beaucoup de gens qui l’étaient à l’époque, dire qu’ils ne sont 
plus du tout Charlie. Sans parler des jeunes, qui étaient alors enfants, et qui 
voient ça comme de l’histoire ancienne. 
On peut évidemment ne pas aimer Charlie, pour un tas de raisons différentes. 
Mais être Charlie, c’est brandir le droit républicain d’être athée et de blasphémer. 
Perpétuer cet esprit chaque semaine, est une façon de faire vivre nos amis 
assassinés, et de ne pas abandonner les idées pour lesquelles ils sont morts. 

 
Quelles sont les valeurs que tu aimerais faire émerger grâce à ton film ? 
Ce que j’ai voulu explorer à travers ce film, c’est une façon intime d’être Charlie, 
qui va au-delà de la liberté d’expression. « On croit que les clés de la liberté elle 
sont en l’autre, mais elles sont en soi », disait souvent Elsa. On a tous en nous, 
des images mentales dont on n’a pas forcément conscience, et qui nous 
emprisonnent, qu’elles renvoient à la religion, au sexe, ou autre chose… Être 
iconoclaste, c’est déboulonner ces idoles intérieures qui nous empêchent de vivre. 
À chacun de trouver les siennes pour s’en libérer. 
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Elsa Cayat, psychanalyste, autrice de « Un homme + une femme = quoi ? » (Petite 
bibliothèque Payot) et « Le désir et la putain » était publié chez Albin Michel.  Elsa écrira 
ensuite une chronique de psychanalyse dans Charlie Hebdo, avant de périr dans l’attentat. 

 
 
 
 

 
Riss est dessinateur et directeur de Charlie Hebdo. 
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Willem est le dernier dessinateur encore en vie du Charlie des années 1970. 
 
 
 

 
Yann Diener est psychanalyste, et il a notamment publié « LQI notre Langue 
Quotidienne Informatisée » (Les belles lettres), et « La mâchoire de Freud » (Gallimard 
– coll. L’arpenteur). Après l’attentat, il reprend la chronique d’Elsa dans Charlie. Il a 
coutume de dire que « c’est politique la psychanalyse, c’est pour ça qu’il est important 
qu’il y ait de la psychanalyse dans Charlie ». 
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Note du producteur : Philippe Bouychou 
 

Tout a commencé il y a une vingtaine d’années. Un « jeune » journaliste qui 
cherchait une maison de production de films m’a été présenté par un ami 
cadreur. Antonio Fischetti venait de rentrer chez Charlie Hebdo et voulait se 
«frotter» à la réalisation de films documentaires. Il n’avait aucune expérience 
dans ce domaine. Sans financement extérieur et avec notre seul désir de faire 
exister un film, nous avons commencé à tourner. Ce projet documentaire avait 
pour sujet : une enquête personnelle autour de la prostitution. 
Cela dura six semaines, puis Antonio décida d’écrire un livre avec la 
psychanalyste Elsa Cayat qu’il avait rencontrée pour le film. Une maison d’édition 
fut plus facile à convaincre qu’une chaîne de télé :« Le désir et la putain » était 
publié chez Albin Michel. Nos rushes devenaient orphelins. 
Le 7 janvier 2015, je découvris l’horreur des attentats en écoutant la radio. 
Antonio était vivant, mais beaucoup d’autres - dont Elsa - avaient perdu la vie. 
Le temps passant, je ne pouvais rester sans rien faire. 
Après en avoir longuement parlé avec Antonio, nous avons décidé d’imaginer une 
nouvelle écriture pour donner une réalité contemporaine à ce qui avait déjà été 
tourné. Antonio a exhumé les anciens rushes de sa cave et nous nous sommes mis 
à travailler. 
Le chemin a été long et nous avons volontairement attendu que les films 
«commémoratifs» soient diffusés, que le temps passe… Pour qu’Antonio prenne lui 
aussi de la « distance ». 

 
Antonio était à un enterrement le jour de l’attentat et donc absent de la réunion 
de rédaction. Le chemin qu’il parcourt aujourd’hui avec ce film lui permet de 
recoller les morceaux d’une image, celle qu’il n’a pas vue et qui pourtant le hante 
encore. Il va donc chercher dans sa propre histoire d’autres images, celles qui lui 
permettront de se confronter au présent en dessinant les contours de cette image 
manquante. 
Le ton du film est très proche de celui de Charlie Hebdo, mais pas seulement, on 
pourra penser aussi à Nanni Moretti et Woody Allen et plus près de nous, à Luc 
Moullet tant le personnage est à la fois lunaire, inattendu et comme « présent » 
malgré-lui. La cohérence du récit de ce film est portée par le dialogue entre le 
personnage principal (le réalisateur) et son inconscient révélé par le psychanalyste 
incarné par Yann Diener, le successeur d’Elsa Cayat à Charlie. Elle se construit 
avec une part importante de mise en scène qui pourrait s’apparenter à un 
dispositif de fiction. 
Un récit tel que celui-ci, sensible et personnel, peut se retrouver dans le cinéma 
comme une expérience narrative, ce qui en littérature serait « essai », et en art 
plastique « expérimental », tend ici vers le documentaire de création. La force du 
personnage qui cherche son chemin réside en partie dans ses hésitations et ses 
doutes, il ne peut avancer qu’avec sa fragilité et la forme du film en est tout 
naturellement imprégnée. 
Cette quête intime, qu’il mène depuis des années, a pris aujourd’hui une toute 
autre dimension et vient questionner avec ce film - dans le fond comme dans la 
forme - la liberté de fabriquer de nouvelles images. Ce chemin, nous le partageons 
depuis le début de notre rencontre. 
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Bio / filmo : 
Antonio Fischetti (réalisateur) 

 
Au départ, rien ne prédisposait Antonio Fischetti à 
devenir journaliste à Charlie. Il a suivi des études de 
physique. Son grand intérêt pour les sons l’a mené à 
un doctorat d’acoustique, puis à l’enseignement de 
cette discipline dans des écoles de cinéma.  
 
Par goût pour la diversité et la communication, il est 
devenu journaliste scientifique. Mais il avait surtout 
envie d’aborder la science sous un angle social, 
politique, et personnel. Pour cela, l’espace idéal était 
la rubrique scientifique de Charlie Hebdo. 

 
C’est ainsi qu’il y est entré, en 1997. Sans l’avoir jamais prévu, il était devenu le 
collègue de ses idoles d’enfance. En plus de l’écriture, il n’a pas oublié son intérêt 
pour le son et l’image. Il l’a exprimé en réalisant des reportages pour ARTE Radio 
et en animant des émissions scientifiques pour RFI. Il a aussi écrit et réalisé 
plusieurs films sur la communication des animaux. 
Malgré les apparences, il y a une cohérence dans ce parcours : le rapport à 
l’autre. 
 

 
Filmographie 
 
A chacun son merle (15 mn) 
Pour l'exposition Musicanimale, Philharmonie de Paris, 2022 
Sounds of our life (9 mn) 
Documentaire sur les sons dans la vie quotidienne, réalisé pour la commission 
internationale d’acoustique (ICA), 2020 
Les chants de la mer (20 mn) 
Documentaire sur la communication sonore des baleines Universcience.tv (Cité 
des sciences et de l'industrie, Paris), 2017 
La symphonie urbaine (8 mn) 
Film produit par l'Université du Maine, 2016 Thème : les sons dans la ville 
Les yeux dans la truffe Série de 30 modules courts (4 mn) et deux 52 mn, 
Viva Productions/Universcience.tv, 2015 Thème : le comportement des chats et 
des chiens 
Crocodile Melody (14 mn) 
CNRS Images / Universcience.tv, 2013 Thème : la communication des caïmans 
Gaz moutarde en mer Baltique (8 mn) 
Viva Productions/Universcience.tv, 2012 Thème : la pollution due aux munitions 
immergées 
Le chant du capitaine de la forêt (8 mn) 
CNRS Images, 2011 Thème : le chant des oiseaux tropicaux 
Bonjour les morses (52 mn), 
CNRS Images, 2009. Prix de la “Première réalisation” au Festival international du 
film de montagne d’Autrans. Prix du jeune réalisateur au Festival international du 
film d’aventures de Dijon. Thème : une expédition scientifique en Arctique 
Jouis de ton ouïe (5 mn) 
CNRS Images, 2007 Thème : les sons des animaux 


