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« Je n'ose pas le dire. Je ne devrais pas le dire,
mais pour un peintre, ¢’était d’'une beauté incroyable. »

Zoran Music, déporté a Dachau

Synopsis

Ce film mene une enquéte inédite parmi les ceuvres réalisées clandestinement
dans les camps nazis.

Il dialogue avec les rares artistes déportés encore vivants et avec les
conservateurs de ces ceuvres : des émotions gu’elles suscitent, de leur
marginalisation, leurs signatures ou leur anonymat, de leur style, ainsi que de
la représentation de I'horreur et de I'extermination.

Surtout peut-étre, I contemple longuement les dessins, croquis, lavis,
peintures, conservés dans les fonds en France, en Allemagne, en Israél, en
Pologne, en Tchéquie, en Belgique, en Suisse...

Dans ce voyage parmi ces fragments d’images clandestines et les ruines
des anciens camps, il propose une quéte sensible entre visages, corps et
paysages, pour questionner la notion d’ceuvre et interroger frontalement
I'idée de beauté.

L’enjeu en est dérangeant, mais peut-étre ainsi pourrons-nous Mieux NoUs
figurer ce que furent ces camps, appréhender les possibles de l'art et
éprouver ce qu’est I'nonneur d’'un artiste — aussi infime et fragile que soit le
geste de dessiner.



Entretien avec Christophe Gognet

Parce que j’étais peintre est un film qui vient de loin, plus de dix
ans de vie et de travail. Peux-tu raconter cette genése ? Qu’est-ce
qui ’a amené a cette question difficile de la beauté dans les camps
nazis ?

Le point de départ est relativement fortuit : en 2000, des amis me
présentent Boris Taslitzky, un peintre communiste important, formé par
Aragon, qui accompagne le Front populaire et participe a la création du
premier syndicat de peintres dans les années 30. Résistant, il est déporté
a Buchenwald, ou il fait des dessins clandestins qui sont devenus assez
connus. Boris était un trés grand dessinateur. Un livre a été publié, qui
s’appelle Dessins faits a Buchenwald. Je fais un fim sur toute sa vie. Le
film s’appelle L Atelier de Boris, car je choisis de ne pas quitter I'atelier,
comme un endroit d’ou on voit le monde entier. Car aprés Buchenwald,
Boris a peint d’autres grands événements du siecle : les massacres de
Sabra et Chatila, la chute de Pinochet au Chili — sans y étre allé, depuis son
atelier, dans une continuité du réalisme. Or, Boris m’avait dit deux choses.
Premierement, qu'ils étaient une dizaine d’artistes a Buchenwald, a dessiner
ou peindre clandestinement. Deuxiemement, lorsque je lui demande si ¢a
vaut le coup que jaille a Buchenwald, il me répond : « Il n’y a plus rien a
Voir la-bas, mais si vous n'’y allez pas vous ne pourrez pas comprendre. »
Cette phrase me frappe, je vais a Buchenwald, et j'ai ce choc du vide. Je
percois un rapport entre tous les récits entendus, toutes les peintures que
javais vues, de lui et des autres, et le vide : Buchenwald est une immense
plaine vide — méme s’il reste le crematorium, la porte d’entrée et I'Effekten-

Birkenau, site du « camp des familles » ou « camp des Tcheques de
Térézine », février 2013

Kammer, I'endroit ou étaient consignées les affaires des prisonniers, qui a
été transformé en musée. Je réalise alors qu’il y a une compréhension du
corps, une appréhension des lieux par le corps. Tant que le corps ne s’est
pas déplacé dans I'espace, il y a quelque chose de I'événement qui y a eu
lieu qu’on ne comprend pas. Il faut toujours ramener un événement a cette
dimension corporelle des choses. Ce n’est pas seulement intellectuel, ni
méme visuel. Pour moi le cinéma est trés lié a cette question des corps qui
se déplacent. Je me dis qu’ily a un film a faire a partir de cette intuition. Mais
je n"aborde pas I'art comme un moyen pour me représenter ce qu’ont vécu
les gens dans les camps. C’est plutét : comment puis-je combler un peu le
gouffre entre mon corps qui se déplace et pense reconnaitre quelgque chose
dans ces espaces vides, et ces images, ces récits.

Je fais un premier film pour la télévision, qui s’appelle Quand nos yeux sont
fermés, mais qui me laisse beaucoup de frustration. Donc je me dis que je
dois faire un film plus ambitieux et plus large, pour le cinéma. Je commence
a trouver l'idée fondatrice du film en lisant les entretiens avec Zoran Music
menés par Jean Clair, et en me rappelant cette phrase de Boris disant gu’il
avait découvert la beauté en entrant dans le « petit camp » de Buchenwald.
C’est-a-dire le pire endroit du camp, surtout en février 1945, puisque c’est
la que sont parqués les juifs évacués d’Auschwitz, qui y arrivent apres le
séjour a Auschwitz et plusieurs semaines dans des convois horribles —
Jorge Semprun raconte comment, a I'ouverture des portes des wagons,
les cadavres tombaient, méme a Buchenwald ils n’avaient jamais vu ca.
Boris voit ¢a, lui qui est déja dans le camp depuis un moment, et il parle de
beauté a propos des formes, de la couleur, il parle de « Cour des miracles »,
il dit gu’un regard de peintre ne peut qu’étre frappé par ¢a. Cette question-la
est restée tout le temps, dans toutes mes démarches, des Quand nos yeux
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sont fermés, mais je n'osais pas I'aborder car pour le faire il faut travailler,
il faut nourrir la pensée pour oser parler comme ca, aller a I'épreuve de
plusieurs endroits, voir beaucoup de dessins, lire beaucoup, les livres de
Georges Didi-Huberman, de Jacques Ranciere, de Jean-Luc Nancy, de
Ziva Maisels, une historienne israélienne que j'ai rencontrée, etc. Il me fallait
travailler pour pouvoir dire « oui, effectivement, il y a des artistes qui parlent
de la beauté de ces cadavres, oui la jouissance esthétique est tout a fait
possible et méme nécessaire » — d’abord pour résister, mais pas seulement,
aussi pour transcender quelque chose.

Une autre maniére de te répondre serait celle-ci : j'ai compris pourquoi je
faisais ce film, moi, et pas quelqu’un d’autre. J’ai découvert le cinéma et
les camps en méme temps, en classe de cinquieme, lorsqu’un professeur
nous a montré Nuit et Brouillard, sans aucune explication ni du cinéma ni
de ces évenements. Et je sais profondément que ce jour-la j’ai pris rendez-
vous. Je pensais avoir pris rendez-vous avec ces événements, mais j’ai
compris ensuite que j'avais pris rendez-vous aussi avec le cinéma, avec
les deux. D’une certaine fagon, quelgue chose en moi me dit que je ne
pouvais me considérer comme cinéaste qu’une fois que j'aurais fait un film
sur ce sujet. Ce n’est pas une dette, je navais pas de dette, mais disons
plutét que jai honoré mon rendez-vous. C’est pourquoi j'ai été tellement
touché en tombant sur le texte de Susan Sontag ou elle dit que, la premiére
fois que tu rencontres ces événements, tu prends conscience d’un deuil
que tu n'auras jamais fini de porter. Ca, je I'ai vraiment ressenti avec Nuit
et Brouillard. C’était le début d’une chose qui allait me poursuivre tout le
temps.

Si on m’avait montré un autre film, je n'aurais peut-étre pas voulu étre
cinéaste. J’ai senti confusément qu’il y avait quelque chose qu’on ne me

L ¢
Copie informatique d’un dessin cla_ngéstin
de Joseph Richter, résistant polonais;
conservé a la Ghetto Fighter's House = qui
possede I'une des plus vaste collection
d’ceuvres issues des camps nazis.

disait pas dans ces travellings, dans le rapport du noir et blanc et de la
couleur. Le film vient de tout cela.

Le film provient donc de cette concomitance, dans ta vie, de la
découverte du cinéma et de celle des camps nazis. Comme s’il
s’agissait, en faisant ce film, de comprendre ce qui peut relier le
cinéma comme art et I'événement des camps. Parce que j’étais
peintre travaille cette concomitance.

Oui, car larriere-fond du film est cette fagon d’envisager I'histoire du
cinéma, celle d’'une innocence perdue du cinéma une fois qu'il s’est
confronté aux images issues des camps filmées par Samuel Fuller, le signal
corps, les armées alliées, etc. J'ai compris cela instinctivement, sans avoir
beaucoup lu, en pensant a ce que j'avais vécu jeune adolescent a I'école.
Mais mon film déplace la question, puisqu’il ne s’agit pas de ces images
cinématographigues ou photographiques, mais de I'art, du dessin, de la
peinture. C’est une question connexe mais ce n’est pas la méme, et c’est
peut-étre ce qui m’a rendu les choses supportables : de passer par I'art, par
la figuration, car il y a une stylisation, une transcendance dans le moindre
croquis, qui n’est pas toujours dans I'image photographique ou filmique.

Peux-tu préciser en quoi, selon toi, dessiner ou peindre dans les
camps est un acte de résistance ? Qu’est-ce qui poussait ces
artistes a pratiquer leur art, dans de telles conditions ?

Je pense que la jubilation esthétique fait partie intrinsequement de
’humanité. C’est quelque chose qui résiste en nous, qui est tout le temps
la. Dessiner ou peindre dans les camps, c’est aussi un combat politique,
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qui consiste a affirmer une certaine forme d’art contre la politique culturelle
des nazis. Chercher a représenter, a figurer, c’est enfin faire oeuvre de
combat, de résistance active puisque c’est figurer des lieux qui ne sont
pas supposes I'étre, qui sont congus pour ne pas I'étre. lly a la un point de
contact entre eux et nous, car pour nous non plus ce n’est pas figurable. |
y a du vide, quelgue chose gu’on ne comprend pas, qu’on ne verra jamais.
Mais en méme temps, quand un déporté est pris comme individu dans
cette masse de boue, de cris, de survie permanente ou tu risques la mort
tout le temps et partout, avoir une compréhension globale de ce qui se
passe, méme visuelle, est extrémement compliqué. Le travail des artistes
est celui-la ; arriver a comprendre, parfois par fragments, parfois de maniéere
plus générale, ce qui est en train d’arriver, autour d’eux. Dessiner c’est
tracer un trait, tracer un trait c’est séparer, et séparer c’est comprendre.
Tous les peintres que j’ai rencontrés m’ont dit ¢ca : étre artiste, tracer un trait,
c’est commencer a faire des partitions, ¢’est donc disséquer, schématiser,
donc faire un effort de pensée. Le dessin permet cela, et la plupart des
oeuvres réalisées dans les camps sont des dessins. Certes souvent pour
des raisons matérielles, car certains auraient aimé faire de I'aquarelle, de la
grande peinture.

Le film cherche a éprouver quelque chose au tournage, mais aussi beaucoup
au montage, dans ce rapport que j'essaie de tisser entre I'expérience, le
savoir, les sites et les csuvres, et un corps qui se déplace — le mien mais aussi
celui des gens que I'on voit dans le film. Il y a une expérience corporelle, |y
insiste, et j'aimerais que ce film crée aussi des sensations physiques.

Quand on réalise un tel film, on se pose forcément la question de sa
place, de la maniére dont on se situe par rapport a 'image, au récit.

Les 114 portraits faits de 1943 a 1945 par ['artiste
polonais Franciszek Jazwiecki a Buchenwald, Gros
Rosen, Sachsenhausen et Auschwitz, conservés dans
les réserves du Museum d’Auschwitz-Birkenau.

Ta présence est affirmée, elle conduit le film comme une expérience
personnelle, mais en méme temps tu restes au bord, a la marge.

Cette position est le résultat d’un tatonnement. En réfléchissant au fim
avec Stéphane Jourdain le producteur, et avec Jean Breschand, qui m’a
beaucoup aidé a le penser, on s’est dit qu'il fallait absolument qu’il y ait
quelgu’un dans I'image. Alors prendre un acteur ? Pour quoi faire, lui faire
jouer quoi ? Or, on reste dans le domaine du documentaire, ¢’est-a-dire de
la rencontre. Pour moi, le documentaire est vraiment un rapport physique
entre celui qui flme et ce qui est fimé. Quelgu’un m’a dit un jour que la
bonne place pour un documentariste, c’est lorsque celui que tu filmes peut
te mettre son poing dans la figure si ca ne lui plait pas d’étre fimé, ou si il
n’aime pas la maniere de le filmer. J’aime beaucoup cette définition, et quand
on me demande, je dis oui, c’est ¢a : un documentariste, c’est quelqu’un
qui peut prendre un coup de poing dans la figure. Il y a un corps-a-corps
permanent qui est essentiel. Il y a aussi une évidence des événements,
quelque chose de tellement imposant que toi, face a ¢a, tu ne peux étre que
d’une discrétion absolue. C’est la place que j'ai cherchée.

Cette dimension d’expérience personnelle tient aussi a la maniére
de travailler la matérialité de 'enquéte. Cette matérialité recouvre
beaucoup d’aspects. Par exemple celui de la présentation des
oeuvres dans le film. Elles sont constamment présentes comme
des objets qu’on manipule. Quel était ton parti pris ?

Il était de me dire que je n’étais pas face a ces objets, ces ceuvres, pour
qu’elles témoignent de ce que furent les camps. Et si elles témoignaient,
je voulais problématiser a I'extréme cette dimension documentaire des




ceuvres. Or c’est souvent I'évidence dans les fims d’histoire : on se sert
des ceuvres comme d’illustrations, de figurations, on ne se pose pas
beaucoup la question de leur matérialité : d’ou elles viennent, qui les fait,
etc. Je ne voulais surtout pas faire ca. Mon hypothese, c’est qu’une ceuvre
est toujours et avant tout une matiere : une dimension, un grain, un toucher,
du bruit... Par exemple, javais été tres touché en découvrant les ceuvres
de Léon Delarbre, qui sont pour moi parmi les plus belles faites dans les
camps. Delarbre est passé par cing camps. A Dora, il arrache aux tuyaux
en amiante de I'usine des gaines qui vont lui servir pour dessiner, une sorte
de papier calque avec un bruit particulier. Au cours de mon enquéte, jai
toujours cherché a entendre le bruit que font ces objets. Justement parce
que mon hypothese est que si elles témoignent de quelgue chose, c’est
peut-étre d’abord en tant que fragment matériel issu des camps, davantage
que pour ce qu’elles représentent. Et ce qu’elles représentent ne témoigne
peut-étre pas tant du camp, mais d’autre chose : du regard du peintre, d’un
acte de résistance, d’un imaginaire. |l fallait donc absolument replacer ces
ceuvres dans leur matérialité et dans leur extension.

La matérialité, c’était donc d’abord un lien avec ces artistes, mais aussi
avec les gens qui avaient conservé leurs oeuvres, et c’était tres important
de montrer ¢a : qu’on était dans le concret, dans le réel le plus simple, trivial.
Que ces oeuvres, il fallait les conserver, les manipuler, ce qui ne se fait pas
n’importe comment. Et que, dans la maniére dont Kochi Lévy les soigne a
la Ghetto Fighter's house, avec ces gestes d’une trés grande élégance, on
peut voir qu’on en prend soin, que c’est fragile, que ce n’est pas rien. Aussi
parce que ces fragments de papier n'ont pas été pris trés au sérieux au
début. Je voulais qu’on entende cela, suggérer gu'’il y a une histoire de leur
découverte, de leur conservation, que tout cela n’allait pas de soi. Ce parti

| ¥
Le visage du pere de Yehuda Bacon dans la fumée du "% {
crematorium de Birkenau au moment de son exécution dans la..
chambre & gaz - copie d’'un dessin fait sur place et détruit, faite @:I! .
retour & Prague en 1945 "

pris de matérialité, c’est aussi pour dire aux spectateurs : on va vraiment a
la découverte des choses telles qu’elles sont, la ou elles sont. Il s’agissait
donc de questionner la notion de document. Si ce sont des oeuvres, en
quoi sont-elles des documents ? De quoi ? Il ne s’agissait pas d’opposer
simplement I'art au document. Au contraire, I'hypothése de l'art, en la
questionnant, permet d’interroger encore plus profondément la question
du document, de la valeur documentaire.

Le fait de considérer ces dessins d’abord comme des ceuvres et non
comme des documents ne signifie pas pour autant que le film en
reste a la dimension esthétique. C’est une autre maniére d’aborder
la question du témoignage, et la relation de ces objets a I’histoire.
Oui, et je pense méme que cet angle, cette maniere d’aborder la question
est plus prometteuse. Prenons la séquence du dessin de Sobibor. Evelyn
— la conservatrice — nous dit : « On a une photo de Sobibor mais on n’y
voit rien, mais il y a ce dessin. » On voit le dessin mais on ne voit rien de
Sobibor sur le dessin, sinon que les chambres a gaz étaient cachées par
un mur de branches. C’est ce que montre le dessin, et ¢’est passionnant,
parce que ce dessin est peut-étre plus le document d’un résistant polonais
qui a réussi a se cacher pour le faire, que de Sobibor en lui-méme. C’est ce
mouvement de pensée qu’il faut faire a chaque fois.

Dans les autres séquences du film, le parti pris de matérialité permet a
chaque fois de dire que tout ce qu’on voit est placé dans un contexte
matériel, dans un paysage. Il n’y a pas d’objet en soi. Il y a toujours un
environnement. Cette question de I'environnement implique que, quand je
vais dans les sites, on se pose la méme question et on « entre » dans les
ceuvres en se posant toujours la méme question : celle de leur rapport entre



ce gu’elles et ils figurent et leur épaisseur, leur matérialité, leurs manques,
leurs béances méme parfois, qui brouillent, opacifient et complexifient ce
dont ces ceuvres et ces sites sont censés témoigner, porter la trace.

Le film s’intéresse autant a ce que les ceuvres représentent qu’a
I’expérience dont elles sont le reste, ou la trace. Ou bien disons qu’il
s’intéresse a la relation entre les deux.

I s’'intéresse aux deux. Les premiers dessins que I'on voit sont ceux
de Zoran Music et on entre vraiment dans I'image, puis c’est le tas de
cadavres dessiné par José Fosty. On est dans leur fiction, dans ce qu’elles
représentent.

Quand on est dans les ceuvres, la caméra est attentive aux accidents
des traits, elle scrute les imperfections. D’ailleurs c’est une caméra qui
souvent hésite, passe par des flous. On en parlait beaucoup avec Nara Keo
Kosal, mon opérateur, et Sylvain Viriciel, son assistant, qui était pointeur,
proposait parfois de refaire ces plans. Or non, car les flous participent de
cette recherche d’abord hésitante. Je ne voulais pas avoir un regard assure,
jamais. C’est un regard qui cherche les lignes, qui ose a peine les suivre...
Les figures apparaissent et disparaissent, c’est comme ¢a qu’on a voulu
les filmer. On se pose ainsi la question de ce que ¢a montre : un visage,
un cadavre, une baraque... Cette hésitation, ces imperfections créent le
rapport esthétique, un rapport qui fait gu’on se demande si les lignes forment
quelgue chose qui a une harmonie, bref, toutes les questions relatives au
beau. Boris Taslitzky disait qu’aucun peintre normalement constitué ne fait
un jour un dessin de circonstance et un autre jour une ceuvre d’art. Non,
tout ce qu'il fait releve d’une recherche continue. Si ce sont des peintres,
des artistes, tous les dessins qu’ils font, absolument tous, sont des dessins
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d’artistes. A aucun moment ils se disent « la jarréte d’étre artiste pour
devenir journaliste »... Aprés, il y a différents degrés de qualité des oeuvres,
certains sont des artistes amateurs. Or ce n’était pas mon but de faire une
collection de chefs d’ceuvre, le film ne cherche pas a montrer les sept plus
beaux dessins faits en camp, ce n’est pas du tout la question. Il faut bien
interroger aussi les gens qui ont moins de talent que d’autres. Ou quelqu’un
comme Kristina Zaorska, qui était une gamine de quatorze ans, qui avait un
sacré coup de crayon mais qui n’est pas du tout devenue artiste ensuite.
Ses dessins sont tres émouvants par leur contenu, par ce qu’ils montrent.
Et juste apres je montre les dessins de Maria Hispanska-Neumann, qui sont
parmiles plus beaux : ces dessins de femmes portant des enfants, qui sont
extraordinaires.

Comment as-tu pensé ta propre approche esthétique, la qualité de
ton image cinématographique ?

Comment la forme y travaille-t-elle la matiére ?

Une question qui est revenue au sujet du film est celle de la maitrise. On me
dit que c’est un film trés maitrisé, y compris pour me le reprocher, comme
si tout était storyboardé... Certains voient un hiatus ou une contradiction
entre cette espece de maitrise de I'image et mon propre cdté hésitant dans
le film.

Pourquoi te le reprocher ? Cela produit une tension singuliére, qui
définit notre place de spectateur face au film. La beauté peut venir
de ce genre de contradiction assumée, et non d’'une supposée
cohérence formelle absolue.

Non seulement j’assume mon cdté hésitant, mais il est parfaitement volon-
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taire, et je ne fais pas semblant. Pendant la prise, j'improvise a moitié — j’ai
des choses a dire, mais j'improvise. Je veux surtout arriver a chaque fois a
une révélation, qui peut advenir soit dans ce que dit mon interlocuteur, soit
dans ce que montre la caméra, idéalement dans les deux, mais surtout pas
par moi. Ce n’est jamais a moi d’affirmer les choses. C’est pourquoi j’ai ce
cOté hésitant.

Chaque plan a sa propre dramaturgie sur le vif, au présent. Ta
démarche est celle d’'un essayiste, ton film est plus proche de
'essai que du documentaire orthodoxe : il assume une dimension
fragmentaire, de recherche, tout le contraire d’'une démonstration.
Ton attitude, dans ces plans de discussion, va aussi dans le sens de
ne surtout pas faire du film une lecon.

Je n’ai pas a affirmer mon point de vue. Prenons la séguence avec Walter
Spitzer, dans son atelier, avec cette grande peinture faite en 1961 qui
représente l'intérieur d’'une chambre a gaz, qu’il nous décrit fierement. Je
n’aime vraiment pas ce tableau, je le trouve difficile & défendre moralement.
C’est justement pour cela gu’il est dans le fim. Car je veux questionner
jusqu’au bout cette problématique de la beauté, de la figuration d’un
moment impossible, un moment aveugle que quasiment personne n'a vu
sauf quelques commandants SS qui regardaient par un trou, dans certaines
chambres a gaz et pas dans toutes. Donc ce tableau, au moins pire c’est
le regard d’un bourreau, et au pire c’est un regard absolument impossible
pour des raisons éthiques évidentes. J’'essaie de tourner autour de cela
avec Walter Spitzer, mais je ne me sens pas, moi — ou j’en suis dans ma
vie mais je crois aussi que ce n’est pas le réle d’un cinéaste —, de lui dire «
vous n'avez pas le droit de faire ca. » L3, je pouvais transformer mon film en

Depuis le site de I'ancienne place d’appel de Buchenwald, avec un dessin en
transparence de Paul Goyard fait en 1944 ; au fond I'ombre du crematorium.

tribunal, le cinéma a le dispositif pour ca.

Un des partis pris du film est aussi de dire : moi qui aujourd’hui
vais faire des plans dans ces camps, je dois également me poser la
question de la beauté, de la relation esthétique. Quelle expérience
esthétique as-tu fait dans ces lieux, en tant que cinéaste ?

Le film pose au départ la question de la beauté et s’acheve sur celle de
la justesse. Si au bout du compte il doit dire quelgue chose, c’est : ce
qui est beau, c’'est ce qui est juste. Donc ma question dans les camps
est : comment filmer justement ? C’est-a-dire sans rien appuyer, mais tout
en essayant de tracer des chemins sensibles dans ces endroits. C’était le
pari. Si bien qu'’il y a un plan un peu limite, pour moi, c’est le premier plan
dans la neige du « camp des familles » a Birkenau, un plan trés graphique,
trop sans doute, on dirait presque un tableau. D’ailleurs un ami, le cinéaste
Vincent Dieutre qui passait dans la salle de montage me dit : « Tiens, tu fais
du Anselm Kiefer... ». Outre le compliment, c’est précisément la limite.

Il semble que tu aies voulu affronter cette limite. Dans ta maniére
de filmer les camps, tes plans posent la question de la beauté,
entre justesse et obscénité plastique. Est-ce une beauté juste ou
obscéne ? La justesse te préserve de I'obscénité. Mais je reviens
au tableau que tu n’aimes pas. Tu dis ne pas t’étre senti Iégitime
pour dire « c’est obscéne ». Mais il me semble que ton montage le
suggeére. C’est par le montage que tu construis ta position. Venant
comme il vient, le tableau de Walter Spitzer apparait de lui-méme
comme obscéne, en tout cas il améne de lui-meéme cette question
de Pobscénité.

Pour moi ce mouvement du film monte depuis Sobibor, qui est un camp




d’extermination ou tu ne vois rien. Aprés on voit quelgqu’un qui était a
Birkenau, qui dit qu'’il est allé se réchauffer dans les chambres a gaz, ce
qui n’est quand méme pas rien. Il dit qu'il a fait des dessins mais qu’il a dG
les détruire, puis qu'il les a refaits apres la guerre, donc on voit ses dessins
mais finalement pas grand-chose — et en méme temps ces dessins ont servi
dans des procés aprés la guerre. Apres on passe au « carnet de croquis
d’Auschwitz », gqu’on a retrouvé mais on ne sait rien de son auteur. Lui a
dessiné sans doute ce qu’il a vu, car la ou il était dans le camp il a pu voir
le Krematorium IV, le Krematorium V, mais on ne voit que I'extérieur de la
chambre a gaz. Puis on arrive & Sachsenhausen, un camp de concentration
ou ily a eu peu d’exécutions en chambre a gaz, et c’est pour ca que I'artiste
polonais Siminsky fait ce dessin, parce que c’est un événement, et il s’agit
de femmes dans un camp d’hommes. Et la ¢a devient obscene, d’abord
parce qu'il dessine l'intérieur de la chambre a gaz, ensuite a cause de cette
question de I'exactitude que d’une certaine facon ce dessin nous oblige
a nous poser, enfin parce qu'’il dessine des corps nus de femmes, avec
des courbes sensuelles ; et je suis sOr que c’est cela qui ne me plait pas
dans ce dessin, parce que je sens que la il ne dessine plus des cadavres
ou des mourantes mais des femmes nues. Mais la aussi je ne me sens
pas de le dire comme ¢a, et Mr Mdrsch, grand historien, le directeur du
mémorial, avec qui je discute, évite ces questions-la. Apres il y a Walter
Spitzer, qui avec sa naiveté, son culot, n’évite pas ces questions. C’est
encore plus obscene car il se sert de ces événements pour essayer de
gagner un concours et jai 'impression aussi pour avoir le plaisir de dessiner
des femmes nues. Et apres il y a Samuel Willenberg, a Treblinka, qui dit que
C’est obscene de dessiner une chambre a gaz — il parle de « fantaisie ». Il dit
deux choses, tout de suite apres. Premierement : je ne peux pas dessiner
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Dessin fait pour le film par Samuel Willenberg & I'entrée du site de 8
I'ancien camp de Treblinka — souvenir de la révolte de 1943.

la chambre a gaz car je n'y étais pas. Deuxieme chose : je ne peux pas
dessiner Treblinka en couleurs. Mon point de vue articule tout ¢a, tout ce
mouvement. On a l'impression qu’on passe a autre chose avec Samuel,
mais en fait, venant aprés Walter, il lui répond tres clairement. Et quand on
voit son dessin, filmé dans le paysage de Treblinka, la justesse du film est de
cadrer de maniére a ce qu’on voit, lorsque la caméra monte au-dessus du
dessin, la partie mangquante : ce monument qui ressemble a un menhir qui
marque I'emplacement de la chambre a gaz. Et Iui dit a ce moment-1a : « je
ne pouvais pas dessiner car je n’y étais pas allé, ¢’était ma chance ». Donc
pour moi il répond a Walter.

Donc sur la question plus générale de l'irreprésentable, aprés avoir fait
I'enquéte, je peux dire qu'il y a de l'irreprésentable, au moins parce que
physiguement, tu ne pouvais pas y étre et en revenir pour dessiner. C’est
évident mais il faut le réaffirmer. Par contre il y a beaucoup de représentable
autour : dans les camps de concentration, dans les sévices faits, dans les
convois, sur les rampes, il y a bien des dessins qui tentent de figurer aussi
une partie du sort réservé aux juifs parce que se sont croisés dans I'histoire
les déportés politiques et les déportés raciaux. C’est par exemple le fameux
« carnet de croquis d’Auschwitz ».

Cherches-tu a étre topographe ?

Je cherche d’abord a restituer les dimensions. A donner la sensation juste
de I'espace. Ce que disait Boris : tant que vous n’y étes pas allés, vous
ne pouvez pas comprendre. La sensation d’'un corps qui se déplace, et je
pense que le cinéma peut ¢a. Mais je ne le réussis pas tout a fait. Je pense
que si tu y allais, tu serais étonné par certaines distances, que le cinéma ne
rend pas, que seule I'expérience individuelle peut donner.




Mais il était impératif de rendre la perception des dimensions pour regarder
les dessins.

Ton film aborde concrétement la question de lirreprésentable,
par 'enquéte de terrain, et il la relie a celle de la beauté. S’il
y a du représentable, alors se pose la question de la beauté,
nécessairement. La possibilité de représenter est inséparable d’une
expérience esthétique. C’est indissociable. De méme que l'intérieur
de la chambre a gaz étant irreprésentable, il ne saurait y avoir de
beauté, la question esthétique ne se pose pas.

Je suis d’accord, c’est je crois le mouvement du film. Tous les artistes disent
cela. Et quand tu poses une caméra, tu te poses forcément la question des
équilibres, c’est une question esthétique, de forme, méme minimale.

Parlons du montage. Quel est ton parti pris ? C’est un montage
qui suit la pensée, qui ne restitue pas un trajet, une expérience
personnelle. Il donne a suivre un raisonnement, un mouvement de
la pensée.

C’est ca. Avec au moins un mouvement général, en spirale. J'ai pris
conscience a un certain moment qu’on s’enroule autour de ce gouffre dont
on parle : il y a quelque chose que je ne pourrai jamais me figurer, mais je
peux m’en approcher, plus ou moins. Le film s’enroule autour de 'axe de cet
infigurable, de ce partage d’expérience impossible, par le texte comme par
I'image. Dans ce mouvement, le montage fonctionne de proche en proche.
On commence en posant la question de la beauté en la déclinant en trois
réponses complémentaires. Et j'aime bien que Samuel, le troisieme, dise

tout de suite « mais non il N’y en a pas », car cela problématise d’emblée le
film, et invite les spectateurs a se positionner eux-mémes. Les deux sont
possibles : vous pouvez décréter comme Samuel qu’il N’y a pas de beauté
possible dans ces endroits et regarder tout ce qui va suivre avec ce principe
en téte, ou bien comme José penser qu’on peut avoir une jouissance des
formes, des couleurs, méme face a des cadavres, donc a fortiori face a
des batiments, etc. La ligne n’est pas tracée au spectateur dés le départ,
comme c’est souvent le cas en documentaire ou en fiction. On sait juste
qu’on va tourner autour d’'un questionnement, mais sans la promesse
d’une réponse.

Le montage nous fait suivre un raisonnement de proche en proche
parce que le film ne cherche pas a répondre a une question, mais
a tourner autour d’un probléme. Une fois posée la problématique
dans sa complexité et ses tensions, on ne fera que travailler ces
tensions, fouiller la problématique, en variant les approches.

Oui, tourner autour d’une question, mais aussi de sensations, par effets
de proximité. Par exemple, on évoque quelqu’un qui a peint 114 ceuvres,
toutes aux mémes dimensions, sans jamais vendre un seul de ces portraits
a ses modeles, méme pour un bout de pain ou de saucisson, et quand
on sait ce que ca représente dans ces endroits... Et juste apres on voit
un dessin échangé contre un bout de saucisson, puis son auteur nous dit
comment il trouvait le papier en déchirant des sacs de ciment. Ce n’est
qu’un exemple, mais ce montage évoque cette activité de portraitiste,
comme ils disaient « pour gagner leur vie », qui était trés répandue, car
dées que tu étais peintre tu pouvais parfois vivre mieux pour cette raison-la.
Dans les camps de concentration, tu pouvais portraiturer les gens ; dans les
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camps d’extermination non, ¢’était absolument impossible évidemment.
Mais le soir dans les baraques, méme un peu ou tres fatigué, en une demi-
heure contre une ration de pain, il y en a eu. Le film aborde ¢a, mais sans
le thématiser directement. On ne passe pas d’'un théeme a l'autre, par
exemple : comment on se procure le papier, comment on dessine, etc. Je
pense que toutes ces questions sont dans le film, mais il ne les décline pas,
il ne les traite pas thématiquement. Aussi parce qu’on ne peut pas faire de
généralité, affirmer par exemple : il fallait faire commme ¢a pour se procurer
du papier, comme ceci pour cacher les ceuvres... Non, chaque expérience
est singuliere, on ne peut pas thématiser de la sorte. Le fim est plus une
meéditation sur la beauté, la justesse, lirreprésentable, ces questions-la. En
méme temps il y a de la praxis : qu’est-ce que c’est que dessiner, trés
concretement.

Je me suis inspiré des peintures de Bruegel, en particulier évidemmment du
tableau Le Triomphe de la mort, mais pas seulement. D’abord pour la lumiére
— c’est un peintre qui parvient a « décoller » les personnages du fond sans
utiliser de contraste, en méme temps, chague figure, chaque motif s’integre
au fond. C’est tres étrange. Mais surtout, pour le montage, le récit, la
construction d’ensemble : chague personnage ou groupe de personnages
porte sa propre histoire — on pourrait faire de chacun un tableau singulier —
et en méme temps a eux tous ils composent un ensemble. C’est a la fois
foisonnant, touffu, fragmentaire, et il y a une réelle harmonie d’ensemble.
C’est ce que jai tenté de refaire en cinéma, avec ce mouvement en spirale
qui traverse le fim.

Le film peut dérouter ceux qui auraient des attentes académiques
ou journalistiques, car il cherche une approche proprement

cinématographique de sa matiére. Je crois qu’il faut aimer vraiment
le cinéma pour aimer ton film : il faut étre sensible a cette maniére
intuitive, associative, de méditer, a partir des formes sensibles, sans
affirmation.

Oui, mais c’est aussi parce que je ne me sens pas le droit d’étre affirmatif.
C’est un film de cinéma, et la question du cinéma n’est pas directement
celle de la connaissance, c’est un autre rapport aux questions abordées.
Mais méme du point de vue de la connaissance, mon travail releve d’une
nouvelle approche des camps, par la question esthétique. lln’y a pas encore
eu de grande recherche systématique, mon travail et mon film défrichent un
terrain encore assez vierge.

C’est important : du point de vue de la discipline historique, ton film
s’aventure en terrain nouveau. Ne serait-ce que parce que le corpus
des ceuvres n’a pas été constitué.

Chague mémorial commence a avoir une idée précise des artistes qui
étaient la, du nombre de dessins qui ont été faits, des oeuvres officielles
ou clandestines. Mais ce n’est que le début. Par exemple Léon Delarbre
a été déporté a Auschwitz, Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Comme
beaucoup de déportés, il est transporté d’'un camp a l'autre. Il a fait des
dessins a Auschwitz. Mais comme il est Francais, en rentrant de la guerre il a
donné ses dessins la ou il vivait, a la citadelle de Besangon. Et a Auschwitz,
ils ignoraient que Léon Delarbre, qui est pourtant sur les registres, y avait
fait des dessins. Par contre, ils ont des dessins d’artistes polonais qui n’ont
pas été a Auschwitz, mais dont les familles ont donné les archives a la fin
de la guerre. Presque personne n’a systématiguement pensé ces ceuvres
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dans leur globalité. Mais il faut d’abord définir cette globalité, ce qui n’est
pas simple car chaque pays a sa fagon d’envisager I’'histoire.

Il t'a donc fallu constituer ton propre corpus, a partir de tes propres
critéres.

Qui, et le film suggere aussi comment je vais a I'épreuve de ces images,
comment je fais le déplacement, donc c’est fragmentaire car le corpus
est forcément fragmentaire, a I'échelle d’un cinéaste. Il faut aller voir. Et in
fine, ce qui me décidait a insister sur tel ou tel dessin, ¢’était I'émotion, la
sensation, qui n’est pas qu’une sensation plastique, qui tient évidemment a
ce qu’il raconte. Prenons I'exemple des portraits faits par Dina Gottliebova
a Auschwitz. Quand on regarde un dessin, un portrait d’une belle jeune
femmme, et qu’on te dit que cette jeune femme a été peinte une heure
avant sa mort par une artiste déportée, obligée par le docteur Mengele
a faire ce portrait, I'émotion qui vient avec le savoir relatif a cette ceuvre
est évidemment beaucoup plus importante que si tu n’as pas ce savorr.
Le film travaille aussi cette question-la. Souvent on pense que la jubilation
esthétique est que tu dois trouver une ceuvre belle sans rien en savair,
peut étre juste avec une éducation basique a I'image, une sensibilisation,
et que la beauté devrait en quelque sorte te sauter aux yeux. Qutre que
cette approche est fausse historiqguement, pour ce qui concerne les camps,
beaucoup de gens pensent que le contenu est tellement écrasant par
rapport a la jouissance esthétigue que tu pourrais éprouver, qu’elle risque
de masquer les conditions d’effectuation de I'oeuvre, sa forme, etc. Le fim
essaie de déconstruire ces idées. Et je pense que le cinéma peut le faire par
le cadre, le montage, par le fait de filmer les choses differemment, dans des
contextes différents...

La maniére de construire une séquence détermine effectivement
ce déploiement. Tu peux commencer par donner a voir ’'oeuvre, en
faire éprouver la beauté, puis donner le contexte, du savoir, pour
ensuite revenir a 'oeuvre. Tu peux restituer I’expérience que I'on
a de Poeuvre, entre ressenti et réflexion. Ce rapport de la beauté
et de la connaissance est au cceur du film, mais la encore pas de
maniéere théorique ou didactique : tu nous donnes a éprouver ce
rapport pour nous conduire a l'interroger.

C’est fondamental. C’est la question de la maniére d’aborder chaque
ceuvre. Elle se pose au tournage, puis au montage. Par exemple, pour la
séquence Gottliebova, cette question était déterminante, et avec Catherine
Zins la monteuse on a essayé les deux logiques de montage. On a choisi de
monter d’abord le commentaire, puis de dopner a voir les ceuvres, qui sont
filmées de fagon a favoriser une méditation. A l'inverse, dans le crematorium
de Dora, je ne dis rien et je laisse éprouver quelque chose. On sait ou on
est rien que par I'espace, sans rien dire, et on comprend que ces pochoirs
ont été faits dans un crematorium. Mais on ne sait rien de plus. Je ne dis
rien parce qu’on n’en sait rien. Quelgu’un m’a dit « mais on aimerait en
savoir plus ». Moi aussi, mais on ne sait pas ! La seule information qu’on a,
ce sont les dix mots donnés dans le fim, et qu’il y avait d’autres pochoirs
dans le mur d’en face qui ont été effacés, mais apres la libération et pour
restaurer le crematorium. Comme ce type qui fait le « carnet de croquis
d’Auschwitz », on ne sait pas dans quelles conditions il dessine. On reste
avec des interrogations. Parfois on a du mal a aller au bout d’un sentiment
parce gu’il manque des informations, et le film essaie aussi de méditer cela,
je crois. Y compris pour une jouissance esthétique, ces informations sont
importantes pour comprendre ce a quoi tu as a faire. J'essaie de déployer



cette question.

Et le flm m’a servi a cela : a constater que malgré tous ces voyages le
gouffre était toujours 1a, mais quand méme, par fragments, on arrive a
percevoir des choses méme infimes. Malgré tout. Par I'image. Il y a une
connaissance intime par I'image, comme on peut avoir une connaissance
d’un paysage par la sensation de I'image, et le chemin en valait la peine.
Mais il y a bien un irréconciliable, de l'irreprésentable. Ce n’est pas juste du
dogme. Je ne le savais pas avant de faire le film.

Cela rejoint la question de la justesse. Si la beauté est justesse, il
faut bien un contexte, car il n'y a pas de justesse en soi. C’est un
rapport.

Une tension. Et jamais une affirmation. Mais c’est aussi mon caractéere.
Travailler le doute jusgu’au bout, y compris ses propres sensations, qu'il
faut réinterroger sans cesse.

Tes interlocuteurs ont souvent du mal a parler du point de vue
esthétique. Comment as-tu travaillé cela ? Le film ne les juge pas,
mais il cherche aussi a combler un peu ce manque, a communiquer
I'idée qu’il est possible de parler de la beauté sans tomber dans
Pobscénité.

C’est méme le contraire de I'obscénité. Que les gens soient génés par
cette question, qu’ils I'évitent, je le savais avant de faire le film, javais la
certitude que c’était une question a poser, qu’elle était au fondement de
mon entreprise. Au tournage, cela s’est confirmé sans cesse. Pourquoi ? Il
y a deux réponses. La premiére, c’est la formation, actuellement, la plupart
des gens qui ont la charge de ces endroits sont surtout des historiens et
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non des historiens de I'art et encore moins des philosophes de I'image — il
y a des exceptions surtout en Israél mais pas dans les mémoriaux des
anciens camps. La deuxieéme, c’est le tabou : ils n’osent pas trop aller vers
ces questions, ils en ont peur.

Je n’ai de lecon a donner a personne sur la beauté. Je sais que ¢a peut
dérouter les gens qui demandent ou est le cinéaste, quelle est sa position.
Elle est précisément de donner ces éléments, ces matériaux, de les
agencer, les réagencer, les malaxer d’une autre facon dans la séquence
suivante, pour que vVous ayez vous-méme acces a ces matériaux, que vous
développiez votre propre relation a ces questions, a partir de vos sensations
auxquelles vous faites confiance, et que jessaie de déplier au maximum.
C’est ca le travail du cinéaste, ce n’est pas de donner des points.

Je crois qu’il y a la un enjeu essentiel pour aujourd’hui : une relation
non seulement possible, mais nécessaire entre science et art, entre
connaissance et ressenti affectif.

Oui, c’est fondamental a propos de ces images, de ces lieux que sont les
camps. Mais je crois comme toi que cette relation est fondamentale de
maniere générale.

Le premier plan du film est impressionnant. C’est un mouvement
complexe, trés sensuel, qui part du ciel, passe par le vent dans les
arbres avant de descendre sur les pierres. Le vent dans les arbres,
c’est le cinéma lui-méme, son origine, sa beauté et sa sensibilité
propres, comme le pensait Griffith. C’est aussi le sentiment trés fort
du présent comme passage, du vent qui passe ce matin-la. Ton plan
affirme cela. Et il plonge vers ces pierres, vers le passé enfermé
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dans ces pierres. C’est un beau geste de cinéma.

Je peux difficilement le commenter, mais je peux te raconter comment
on l'a fait. On s’est levé a quatre heures et demi du matin, on est allé a
Treblinka. C’était en été, et comme on est a I'est, le soleil monte trés tot.
Je parcours a nouveau le camp ce matin-la et je vois une lumiére, tout
d’un coup une intuition arrive avec cet arbre et cette forét de pierres. Je
cherchais tout le temps de la matiere et de l'infigurable. Or ces pierres, pour
moi, de tous les endroits que j’ai visités, ¢’est le monument le plus réussi.
Car il figure le nombre, I'innombrable, et en méme temps l'irreprésentable,
car ce ne sont pas tout a fait des tombes, plutdt des pierres en souffrance,
pointues. Je voulais aussi partir du blanc, du ciel blanc, passer par cet
arbre qui pleure, qui descend sur les pierres. Ca m’a paru assez simple.
Apres deux heures d'installation pendant lesquelles on a fait d’autres plans
fixes, on est revenu et on I'a répété douze fois. Il y avait du vent, ce sont
des plans trés hasardeux. J’ai une bonne prise, toutes les autres sont
complétement ratées. Puis quand je I'ai vu sur grand écran, j'ai compris
tout de suite que ¢’était un plan important, mais je ne savais pas ou il devait
aller. En réfléchissant, je me suis dit qu’il pouvait peut-étre ramasser le film,
étre 'embleme de ma recherche. Mais surtout il situe I'endroit du film. |l
dit : c’est la-dedans qu’on cherche, dans ces pierres qui ne racontent rien,
qui ne montrent rien, on part de la. Il situe une recherche, un mouvement de
spirale qui cherche. La feuille blanche, le paysage, le détail. Et on cherche.

Puis viennent les premiers mots, aprés ce plan : « Je n’ose pas le
dire. Je ne devrais pas le dire, mais pour un peintre, c¢’était d’une
beauté incroyable. » Comme s’il y avait a la fois une pudeur et un
interdit. Ton film ose aborder la question de la beauté, mais sans
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négliger cette pudeur ou mépriser cet interdit. Ces premiers mots
sont ceux de Zoran Music, c’est toi qui les lis dans I'atelier d’'un
autre peintre. Music dit : « C’est parce que j’étais peintre. Ce n’est
pas que je voulais témoigner. » Puis, quelques phrases plus loin :
« C’était une nécessité absolue de reproduire, de conserver pour
la suite ». D’un c6té il ne s’agit pas de témoigner, de Pautre il faut
reproduire, conserver. Dés ’entame du film, une tension est posée
entre 'oeuvre et le document, entre la relation esthétique et la valeur
de témoignage. Elle est posée par un peintre, par ses mots.

Oui, mais je crois que quand il dit qu’il faut conserver, il parle pour lui, en tant
que peintre. Témoigner, c’est pour les autres. Reproduire, conserver, ¢’est
pOUr SOi, POUSSE par une nécessité de peintre, « parce que j'étais peintre. »
C’est en tout cas I'’hypothése que j'ai fini par formuler. C'est comme les 114
portraits de Jazwiecki. Agnieszka me dit qu’il les peint pour témoigner, mais
je crois qu’avant tout il fait cela pour lui-mnéme, comme un artiste travaille sa
matiére, son ceuvre, ses propres questions, ses propres collections.

Propos recueillis par Cyril Neyrat, Paris novembre 2013




Les artistes

Yehuda Bacon

Vit a Jérusalem. Né en 1929 en Tchécoslovaquie dans une famille juive
religieuse. Déporté a Terezin avec toute sa famille, il y apprend a dessiner
avec des artistes comme Leo Haas, Otto Hungar, Karl Fleischmann. |l
est déporté en 1943 a Birkenau. Il y réalise des dessins clandestins — en
particulier des chambres a gaz — qu’il doit détruire. Il est ensuite évacué
dans une « marche de la mort », et arrive a Mauthausen, ou il est libéré
par I'armée américaine. Seul survivant de sa famille, il est recueilli a Prague
et redessine de mémoire des répliques de ses dessins clandestins — une
partie d’entre eux seront montrés au proces Eichmann, dont il est I'un des
témoins. Il est devenu un artiste reconnu internationalement.

José Fosty

Vit a Visé, pres de Liege. Né en 1919 en Belgique. Etudiant les Beaux arts
a Liege, il est déporté pour fait de résistance au camp de Buchenwald de
mars 1943 jusqu’a sa libération, en avril 45.

Ilréussit ay réaliser environ 500 dessins clandestins et y fait la connaissance
d’autres artistes : le belge René Salme et les francais Paul Goyard et Boris
Taslitzky en particulier. Il a pu ramener 150 de ses dessins. Apres la guerre,
il continue une activité artistiqgue soutenue en amateur.

Walter Spitzer

Vit a Paris. Né en Pologne, a Cieszyn, en 1927. Enfermé dans un ghetto,
il a été déporté a Blechhammer (le camp passe, durant son séjour, sous
I'administration d’Auschwitz), puis a Gross Rosen et a Buchenwald, ou,
grace a ses talents de dessinateur, il réussit a se placer sous la protection
de la résistance interne. Evacué dans une « marche de la mort », il est
sauvé par I'armée américaine. Il se lie d’amitié avec des Gl ; pour eux, il
dessine ce qu'il a vécu — des dessins qu'il reprendra plus tard en eaux-
fortes. Il s’inscrit aux Beaux-Arts de Paris aprés la guerre et méne depuis
une carriere d’artiste.

Samuel Willenberg

Vit a Tel Aviv. Né en 1923 en Pologne dans une famille juive, son pére était
peintre. Engagé volontaire dans I'armée polonaise aprées I'invasion de son
pays, il est placé dans le ghetto de Czestochowa avec une partie de sa
famille, puis déporté a Treblinka. Il échappe a la chambre a gaz en étant le
seul « prélevé » de son transport pour rejoindre le « kommando » chargé
des vétements des victimes. |l participe a la révolte du 2 aolt 1943. Il est
I'un des 63 survivants de ce camp d’extermination. Il réalise apres la guerre,
en Israél, des dessins en noir et blanc et des sculptures sur Treblinka.

Krystyna Zaorska

Vit a Gdynia en Pologne. Née en 1930 en Pologne. Suite a l'insurrection
de Varsovie, elle est déportée avec sa mere a Ravensbrick. Tres faible,
épuisée par les travaux, elle est sauvée de justesse par une surveillante
bienveillante qui la place a l'infirmerie. Douée, elle réalise des dessins pour
illustrer des histoires qu’elle raconte aux autres enfants détenus pendant
les longues journées ou ils se cachent dans les blocks. Avant I'arrivée des
soviétiques, elle est évacuée dans d’autres camps en Westphalie avec sa
mere, qui y trouvera la mort.



Les ceuvres

L'objet de ce film concerne les ceuvres réalisées dans les camps
sous administration nazie (« camps de concentration » et « camps
d’extermination »), ou il était rigoureusement interdit de dessiner. Il n’y a
pas d’estimation de leur nombre.

Dans une enquéte menée a la fin des années 70, les historiennes anglaises
Janet Blatter et Sybil Milton estimaient le nombre des ceuvres effectuées
de 1933 a 1948 en Europe dans l'ensemble des ghettos, camps
d’internement, camps de transit et dans les camps nazis a 100 000. Elles
estimaient que 30 000 d’entre-elles seraient parvenues jusqu’a nous.
Mais ces chiffres sont a prendre avec beaucoup de précaution. Chague
institution, chague mémorial, chaque musée, procede de sa propre logique
pour circonscrire ses corpus — sans oublier les collections privées, difficiles
a quantifier.

A l'aide de ces estimations et au vu des collections que j’ai pu visiter,
on peut affirmer que plusieurs miliers d’ceuvres ont été réalisées
clandestinement dans les camps nazis. Ce nombre est a mettre au
regard des millions de personnes qui ont été assassinées, déportées et
emprisonnés dans ces endroits — combien d’artistes parmi elles ?

Son faits au retour, & Prague, 1945.

Lieux de conservations des ceuvres du film

Musée National Auschwitz-Birkenau
Beith Lohamei Haghetot

Yad Vashem

Mémorial de Buchenwald

Mémorial de Mittelbau-Dora

Fondation des mémoriaux du Brandebourg
(Mémoriaux de Sachsenhausen — Oranienburg — Ravensbriick)

Musée des Beaux-Arts de Liege - Cabinet des Estampes
Bibliotheque Royale de Belgique

Musée National de la Résistance de Champigny-sur-Marne
Musée de la Résistance et de la Déportation de Besangon
Kunstmuseum Basel, Kupferstichkabinett

Collection privée Evelyne Taslitzky

Collection privée Walter Spitzer

Collection privée Samuel Willenberg
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Biographie, filmographie de Christophe Cognet

Aprés des études de cinéma a la Sorbonne
Nouvelle (recherches menées sous la direction
de JL Leutrat), il devient auteur et réalisateur :
essentiellement des documentaires mais aussi
des essais filmés, courts et moyens métrages.
Attentifs aux traces et au travail de la mémoire,
sensibles, ses fims interrogent le cinéma,
les formes de pouvoir et de surveillance, les
mécanismes de la création et la puissance des
images.

Depuis 1993 il méne une méditation filmique
sur I'art aux limites de I'expérience humaine
— une réflexion qui s’est accompagnée de
la publication d’articles, d’ouvrages et de
conférences sur ce theme.

I est également scénariste, consultant a
I'écriture et auteur d’articles sur le cinéma et
I'art (dans la revue Vertigo en particulier).

Son prochain film, en cours d’écriture, est
une libre adaptation du livre Le ParK de Bruce
Bégout.

2013 Parce que j’étais peintre, I’'art rescapé des
camps nhazis, 1h44

2008 Les Anneaux du serpent, 45 min.
2006 Quand nos yeux sont fermés, 55 min. (TV)
2004 L’Atelier de Boris, 1h36 (TV)
2002 La Planéte perdue, 51 min (TV)
2000 L’ Affaire Dominici par Orson Welles,
52 min. (TV)
1998 La Mer en colimacon, 58 min.

1997 Gongonbili, de ’autre c6té de la colline,
63 min (avec S. Jourdain) (TV)

Production
France La Huit - Stéphane Jourdain
Allemagne Augenschein Filmproduktion - Jonas Katzenstein et Maximilian Leo

Avec la participation
du Centre National du Cinéma et de I'lmage animée,
du Ministere de la Culture et de la Communication, de la Filmférderungsanstalt,
de la kulturelle Filmférderung Mecklenburg-Vorpommern, d’Eurimages,
de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah,
de la Procirep et du Programme MEDIA de I’Union Européenne.
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