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Vous n’avez jamais été 
dans un club de strip-tease ? 

Mais vous en avez déjà eu envie... 
au moins une fois... 

vous n’avez pas osé, c’est tout. 
Ce film raconte l’histoire 

de quelqu’un qui a osé.

synopsis



Votre récit débute comme un conte envoûtant, puis instaure une 
distanciation par un regard caméra. Un peu à la manière d’une séance 
d’hypnose.

Le scénario débute par l’adresse à la caméra d’Elody, qui est aussi un clin d’œil 
à la théâtralité. Le côté baroque du film me permettait de tout oser. L’idée que 
les femmes puissent avoir envie de mettre leur corps en représentation m’a 
toujours fascinée. Dans l’art en général, et le cinéma en particulier, le corps 
féminin a abondamment été utilisé comme élément d’envoûtement, comme 
produit d’appel, avec des variantes selon les époques. En tant que personnage, 
la strip-teaseuse est souvent présentée comme une victime, ou comme une 
ensorceleuse. Pour ma part, je souhaitais faire ressentir au spectateur ce que 
peut éprouver une jeune femme qui se lance dans le strip-tease. Car pour 
beaucoup - moi incluse -, cela reste un fantasme. Le film joue donc sans cesse 
entre conte et réalité, pour s’interroger sur notre rapport au désir, que l’on 
cherche à le susciter ou qu’il nous submerge. 

Le film pose d’ailleurs plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Il ouvre 
et laisse ouverts de nombreux tiroirs… 

C’est précisément ce qu’on cherchait à faire. Nous avions parfaitement 
conscience que nous abordions un sujet délicat. à mon seul désir est une 
ode à la liberté. Le personnage que nous suivons franchit les différentes 
limites auxquelles sont confrontées les travailleuses du sexe, sans être une 
victime – et sans pour autant dire que c’est la panacée, bien sûr. Au-delà de 
cette question, je crois à un monde où les femmes peuvent prendre tous 
les risques sans être punies pour cela. Je suis pour un féminisme pro-choix, 
polyphonique, complexe. Je n’ai pas de leçon à donner. L’art est là pour rendre 
compte de la complexité du réel et pour nous faire nous poser des questions, 
nous bousculer, et, le cas échéant, nous faire changer d’avis. 

Mia exprime un avis tranché sur la prostitution à Aurore  : elle estime que 
c’est le degré ultime de la soumission pour une femme.

La question des limites qu’on repousse m’intéressait. Quand on découvre 
Aurore, au début du film, elle pousse la porte d’un club de strip-tease pour la 
première fois et n’a aucune expérience. Dans chacun de mes films, j’explore la 
question du travail et la manière dont les gens s’y meuvent. Au club, certaines 

filles, dont Mia, ont établi des limites très claires. Le film offre à voir un autre 
point de vue avec celui d’Aurore, et c’est le questionnement que cela engendre 
qui m’importe. 

Le personnage de Aurore plonge littéralement, à la manière d’une héroïne 
de conte, dans un monde souterrain, haut en couleur, et nous embarque 
avec elle. 

Cette image du club installé dans une cave vient du réel. Symboliquement, 
c’est très fort. On descend au fond d’un endroit, dans un milieu interlope. 
Malgré l’industrie pornographique florissante sur Internet, il existe encore des 
lieux comme celui que montre le film. Cela m’intéressait d’être du côté du réel 
plutôt que du virtuel. J’avais à cœur que le film soit aussi un divertissement, 
qui donne à voir des spectacles de strip-tease drôles, inventifs. Il y a là l’idée 
d’une sexualité joyeuse ! à mon seul désir est aussi un film sur le théâtre, sur 
l’artifice de la scène. 

Quel a été votre travail de recherches préparatoires ?
J’ai débuté l’écriture de ce scénario en 2014, dès que j’ai fini Fidelio, l’odyssée 

d’Alice. Depuis, il a toujours travaillé en toile de fond dans mon esprit. J’ai fait 
des recherches et des rencontres pendant longtemps, puis j’ai tout oublié 
pour pouvoir écrire des situations, des personnages. J’ai revu aussi beaucoup 
de peintures du XIXe siècle. Et des films, bien sûr. 

Vous retrouvez Clara Bourreau à l’écriture du scénario. Comment avez-vous 
travaillé ensemble à la question des différents points de vue qu’adopte le 
film et à sa construction, qui fait penser à une poupée gigogne ?

Clara est ma complice de toujours. Nous avons l’habitude de travailler à 
partir d’anecdotes documentaires comme matière première. C’est un film que 
je souhaitais riche et généreux, avec beaucoup de portes d’entrée. Il aborde 
plusieurs sujets complexes, ce qui nécessitait une diversité de points de vue. 
S’est vite dessinée l’idée d’un duo, d’abord d’amies, puis d’amantes. Le côté 
poupée gigogne provient de l’ensemble des petites histoires que contient le 
récit. Après la découverte du club de strip-tease, Clara et moi avons décidé 
que l’histoire d’amour entre Aurore et Mia allait prendre le dessus et que nous 
allions en explorer chaque recoin. J’ai eu envie que ce soit une surprise pour le 
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spectateur, car c’en est une pour les personnages elles-mêmes, qui ne voient 
pas arriver cet amour. Le fil rouge demeure la chronique de la vie d’une jeune 
femme sur quelques mois : elle découvre le strip-tease, s’y essaie par défi et 
curiosité, continue pour gagner de l’argent  ; elle tombe amoureuse pour la 
première fois, puis se laisse tenter par la prostitution. Tout cela lui arrive en 
même temps, comme dans l’existence, où on vit souvent plusieurs choses à la 
fois de manière intense. C’est aussi parce qu’Aurore se sent puissante en osant 
ses expériences qu’elle peut accueillir cette histoire d’amour. Il m’importait 
beaucoup qu’il y ait un épilogue joyeux à cette histoire. Pour mieux prendre 
conscience de ce qu’elles ont vécu, le passage du temps est nécessaire pour 
les héroïnes, et donne du recul aussi bien au conte qu’à ses spectateurs.  

La puissance de la sororité est un des piliers de ce film. 
Dans Fidelio, je filmais un groupe d’hommes avec une femme au milieu  ; 

ici, un groupe de femmes est au cœur de mon dispositif. Cette sororité n’est 
pas un fantasme  : je l’ai observée sur le terrain. Il était important pour moi 
de la mettre en avant. Dans Nana de Zola, par exemple, les courtisanes sont 
en rivalité constante, et aussi bien dans la littérature que dans l’inconscient 
collectif, c’est ainsi qu’on imagine souvent ces femmes. Or, j’ai observé 
que dans ces endroits où l’on se met potentiellement en danger, une vraie 
solidarité opère. Il y a aussi beaucoup d’amusement, d’encouragements entre 
femmes, bien plus que de concurrence entre elles, qui sont d’âges, de milieux 
sociaux et d’origines variés. Un peu comme dans l’équipage de Fidelio, elles 
sont dans le même bateau et font bloc. 

La question de l’argent est omniprésente. Vous le montrez concrètement. 
C’était essentiel pour moi que ces filles décident de faire du strip-tease, et 

pour certaines de se prostituer, pour gagner de l’argent et non parce qu’elles y 
sont contraintes ou uniquement par plaisir. Tant que le capitalisme n’aura pas 
disparu, penser qu’on peut ne pas gagner d’argent reste une utopie. J’ai été 
fortement marquée par King Kong Théorie de Virginie Despentes, qui en parle 
très bien. Montrer concrètement l’argent - et sa valeur, de manière comique 
à travers le personnage d’Elody, qui est radine - était donc fondamental pour 
moi. 

Comment avez-vous écrit les personnages masculins, dont beaucoup sont 
très bienveillants ?

Je recherche des nuances dans l’écriture de tous les personnages, 
hommes ou femmes. Ici, comme dans le réel, on trouve des hommes 
sensibles, vulnérables, amoureux, mais aussi des clients pénibles ou des 

harceleurs de rue.
Puisqu’on est du point de vue des strip-teaseuses, on a toute une galerie 

de clients dont le plus développé est le personnage d’Afflelou. Cet habitué 
notoirement radin, qui finit par succomber à Aurore, est à la fois touchant 
parce que timide, doux, maladroit et généreux, et en même temps il n’oublie 
jamais, jusque dans sa dernière scène, la volonté de faire Aurore sienne et de 
l’acheter. On voit aussi comment il mélange une relation tarifée avec un amour 
sincère. Pour ce personnage, il y a eu une rencontre assez magique entre 
l’acteur Sipan Mouradian et le rôle tel qu’écrit dans le scénario, comme si le 
film n’attendait que lui pour l’interpréter. 

Du côté de Mia, l’homme qui partage sa vie, Benjamin, délicatement 
interprété par Thimotée Robart, représente une forme d’idéal masculin, 
qu’elle a du mal à quitter – à la fois beau et intelligent, voire même génial dans 
son domaine (il est chercheur en physique des particules). Il l’aime telle qu’elle 
est et tient à elle. 

J’ai écrit le rôle de Pablo pour Pedro Casablanc, acteur espagnol que j’avais 
adoré filmer en terrible méchant de la série Cannabis. J’aime ce qu’il apporte, 
avec son visage marqué, comme surgi du monde de la nuit, son accent et les 
sous-entendus permanents qui émanent de lui. 

Et bien sûr, je ne pouvais imaginer meilleur interprète que Melvil Poupaud, 
le capitaine de Fidelio, pour se prêter au jeu de l’acteur connu qui fait rêver Mia. 

La thématique du regard est centrale dans ce film.
Le personnage d’Aurore observe beaucoup. Elle n’a pas de projets, ne se 

soumet pas aux diktats de la société. Elle est curieuse des plaisirs de la vie. Elle 
vit dans le présent et va aider Mia, qui, elle, est ambitieuse, à vivre davantage 
au présent comme elle. C’est sa force et c’est ce qui fait sa liberté. Mais Aurore 
est coincée au niveau de l’amour et Mia va l’entraîner à vivre une aventure 
sentimentale. Ce qui est beau, c’est cet échange entre elles, qui fait bouger 
leurs lignes à toutes les deux. Le regard d’Aurore sur le monde impose souvent 
une triangulation dans la façon de filmer qui infuse tout le film. Le regard est 
franc, mais le film est rarement frontal. 

Dans le club, il y a le regard des filles sur scène et celui des clients dans la 
salle…

Absolument, c’est la question centrale, que nous n’avons cessé de nous poser 
à chaque étape de fabrication du film, et particulièrement dans les choix de 
découpage… On descend souvent dans la petite salle de spectacle, mais aucun 
show n’est filmé de la même manière ou du même point de vue. De la même 
façon, dans l’espace confiné de la loge, nous avions à cœur de renouveler sans 





cesse la manière de filmer, pas seulement pour varier les plaisirs, mais aussi 
parce que notre regard évolue sur les silhouettes qui deviennent peu à peu 
des personnages aux préoccupations de plus en plus précises. On ne voit pas 
seulement les corps, on filme des gens. 

Corollaire de la question du regard, le motif du miroir traverse le film.
Cela vient du réel, il y a des miroirs partout : dans les loges, sur la scène... 

Du point de vue symbolique, c’était important pour moi qu’il y en ait dans 
l’hôtel où Aurore se prostitue, car cela induisait l’idée du consentement 
avec elle-même : elle se voit et a conscience de ce qu’elle fait. C’est aussi lié 
à la thématique de l’image de soi. De nombreuses strip-teaseuses sont très 
timides hors de la scène, et trouvent dans ce lieu la confiance de se regarder 
dans une glace, d’aimer leur corps. Et cela permet d’incarner à l’image l’idée 
du double, qui commence pour les strip-teaseuses avec le choix de leur 
pseudonyme. 

Quelque chose de sensoriel et sensuel se dégage de votre mise en scène.
Je cherchais à restituer la puissance du corps des femmes, la puissance de la 

sensation, de l’intime. Le film est rythmé, et je voulais qu’il recèle des surprises. 
Cela a guidé notre travail avec Clémence Diard, la monteuse. Les aspects les 
plus explicites sur le plan sexuel se trouvent volontairement au début. Je tenais 
à ce que le film n’expose pas la vie d’Aurore, mais la plonge d’emblée dans ce 
club. Son histoire d’amour avec Mia se déroule aussi dans le désordre : elles 
commencent par faire semblant de coucher ensemble sur scène pour le faire 
vraiment par la suite, puis par tomber amoureuses. Elles font tout à l’envers ! 
La sensation est ce qui m’intéresse le plus au cinéma. C’est déjà quelque chose 
que je cherchais à susciter dans Fidelio, avec l’idée de la traversée, et Chanson 
douce sur un versant plus sombre, comme un cauchemar de parents.

La gaieté est omniprésente dans votre image !
Je tenais à cette joie, car le strip-tease est un univers qui a souvent été 

montré au cinéma de façon glauque. Il ne s’agissait pas d’être naïve pour 
autant  : je montre bien que des moments trash ont lieu parfois dans les 
salons privés, comme au début du film, ou à l’extérieur, comme dans la 
scène de l’enterrement de vie de garçon. Je tenais à poser cet aspect dans la 
première partie, mais je voulais que l’amusement domine. Car c’est ce que j’ai 
observé dans le club qui m’a inspiré ce décor. J’ai rencontré des femmes qui 
expérimentaient toutes sortes de choses sur scène avec de la joie. Beaucoup 
aiment faire les pitres, osent, repoussent les limites de la bienséance et cela 
fait rire les spectateurs. Par ailleurs, nous avons tourné après les confinements 

successifs dans l’idée que rien ne remplace le lien à l’autre. Dans ces clubs, 
il y a aussi une clientèle d’habitués, de gens seuls qui viennent chercher du 
réconfort. 

Dans la séquence où Mia raconte l’abus dont elle a été la victime, vous 
dépouillez votre image de tout artifice et mettez la parole au centre. 

Je tenais à ce fond noir et à ce découpage classique pour cette scène. Je 
suis tellement admirative de cette idée, au cœur du mouvement MeToo, de la 
parole exprimée et entendue. C’est un vrai changement de paradigme, même 
si les problèmes perdurent. Je n’aurais sans doute pas filmé cette séquence 
comme ça en 2014, quand j’ai commencé à écrire mon scénario. MeToo a 
changé la donne. Et la parole, dans cette séquence, devient littéralement le 
cœur de la scène avec ce plan déréalisé.

Comment vous est venue l’idée des visions d’Aurore, qui déshabille les 
passants du regard à la manière d’une magicienne ?

C’est venu tôt au scénario, comme une manière de faire entrevoir ce que 
représente la sensation de mise à nu lorsqu’elle perdure en dehors du club. 
Dès le premier soir, Aurore a l’impression de voir tout le monde nu en sortant 
de scène. C’est quelque chose qui m’a été raconté par les strip-teaseuses 
que j’ai rencontrées. Et puis je voulais sortir la nudité du club, et de toute 
sexualisation, montrer des corps d’hommes et de femmes de tous âges, qui 
ne soient pas que ceux des danseuses. Dans la nudité, nous sommes tous 
égaux. Cela apportait aussi de la poésie au film, car cela ressemble à un tour de 
prestidigitation. C’est une petite folie, un trucage à la Méliès ! Et une manière 
de rendre hommage à la magie du cinéma.  

Comment avez-vous composé votre casting féminin ?
J’ai pensé à Zita Hanrot très tôt, et j’ai même écrit le rôle de Mia pour elle. Je 

lui trouve une beauté fatale d’actrice hollywoodienne et un grand charisme, 
qui apportaient beaucoup au personnage de cette femme qui rêve de devenir 
comédienne. Sa sensualité m’évoque celle de Scarlett Johansson, elle a cette 
même puissance immédiate. Mia se ment à elle-même, elle est prise dans des 
conflits intérieurs, elle est ambitieuse, aime séduire, fait le clown sur scène tout 
en préparant le Conservatoire, pour lequel elle travaille Racine et Tchekhov : 
il y avait tellement de niveaux de jeu pour Mia qu’il me fallait une excellente 
actrice prête à aller loin dans le travail et la précision. Zita est capable de cela. 

Pour Aurore, j’ai fait un casting avec quelques actrices, parmi lesquelles 
Louise Chevillotte, que j’avais découverte dans les films de Philippe Garrel et 
Nadav Lapid. C’est une formidable actrice dotée d’une grande finesse de jeu. 



Elle a lu le scénario très vite et a réagi spontanément et positivement.  
J’avais bien conscience que ce film pouvait faire peur, et j’ai senti que Louise 

et Zita avaient l’audace et le courage d’y plonger ensemble. Elles formaient le 
meilleur couple possible à mes yeux, un duo d’une véritable évidence. C’est une 
affaire de corps, de voix, d’énergies complémentaires. Elles étaient sur un pied 
d’égalité tout en ayant l’air de ne s’être jamais rencontrées et de tout devoir au 
côté fortuit du club. Pour moi ça rend ce couple moderne et intéressant. Leur 
relation ne se joue pas sur la question du pouvoir. 

Pour Elody, j’ai confié le rôle à Laure Giappiconi, qui a collaboré au scénario 
et joue dans chacun de mes films.

Pour le reste du casting, j’ai travaillé avec Colia Vranici. Elle a rencontré 
toutes sortes de personnes, y compris de vraies strip-teaseuses, dont 
certaines apparaissent dans le film. S’est, pas à pas, formée une troupe avec 
des actrices de tous horizons. 

Comment avez-vous travaillé avec votre groupe d’actrices ?
Nous avons monté une résidence de strip toutes ensemble, sans caméra, 

sans appareil photo. Colia et moi nous y sommes essayées aussi. Cela nous a 
toutes nourries et permis d’explorer nos possibilités et de poser les limites 
de chacune. Je suis extrêmement heureuse d’avoir pu ensuite mobiliser les 
comédiennes pour qu’elles écrivent elles-mêmes leurs numéros, comme le 
font les strip-teaseuses du club qui nous a inspirées. 

Comment avez-vous choisi les plus petits rôles ? 
Nous avons été très attentives à choisir des acteurs et actrices les plus 

respectueux et respectueuses qui soient  ! La formation sur les violences 
sexuelles et sexistes du CNC que ma productrice a suivie s’est révélée une 
excellente boîte à outils pour notre tournage. Nous avions rédigé une lettre 
à l’attention de toute l’équipe, y compris les comédiens et comédiennes, sur 
cette question avant le début du tournage, et Colia est devenue notre référente 
harcèlement sur le plateau. Pour que tout le monde soit en confiance, elle avait, 
lors du casting figuration, rencontré avec son assistante Naomi Grand chaque 
figurant individuellement pour les scènes de club pour éviter tout potentiel 
problème – ce qu’on ne fait à ma connaissance jamais pour les figurants.

Comment avez-vous composé cet univers baroque à l’image, aux décors et 
costumes, avec vos collaborateurs ?

À l’image, j'ai eu la joie de retrouver Alexis Kavyrchine, après Chanson 
douce. Par le choix du scope anamorphique et un savant jeu sur les couleurs et 
lumières, nous avons délibérément entraîné le film sur la voie du romanesque. 

La collaboration était particulièrement fluide entre nous, et j’ai adoré cadrer 
certaines prises avant de lui repasser la caméra :  cela créait un dialogue entre 
nous parfois plus efficace que dans les mots ! Ces choix de direction artistique 
se sont aussi affirmés en travaillant en étroite collaboration avec les décors et 
les costumes.

J’ai fait la connaissance d’Alexia Crisp-Jones, qui était cheffe-costumière 
sur Tournée de Mathieu Amalric, notamment. Alexia a créé des costumes 
qui mêlent le bijou à la lingerie et qui magnifient le corps des femmes. Ses 
tenues sont à la fois crédibles et oniriques, et subliment des accessoires 
parfois relégués au champ de la vulgarité. Elle a travaillé main dans la main 
avec le chef décorateur Aurélien Maillé, qui est parvenu à mélanger le kitsch 
et le charme avec brio. Notre premier rendez-vous de travail avait eu lieu dans 
une exposition sur la peinture érotique du XVIIIe siècle à la réouverture des 
musées après le deuxième confinement, et nous avons toujours essayé de 
garder de l’ambition dans la frivolité, jusque dans les moindres détails. 

La dimension romanesque a continué de guider notre travail au montage : 
nous avons privilégié l’emballement, le rythme, les ruptures. 

Comment avez-vous travaillé à la bande-son du film ? 
Avant le tournage, j’ai cherché, avec le superviseur musical Frédéric Junqua, 

des musiques préexistantes d’horizons divers, car beaucoup de numéros 
étaient musicaux. J’ai toujours aimé mélanger différents styles. Nous avons 
commencé à travailler les numéros sur ces titres dès la résidence de strip. 

J’ai aussi travaillé avec le compositeur Pierre Desprats, qui a réussi à 
imaginer des partitions très créatives pour accompagner les visions d’Aurore, 
l’histoire d’amour et les sensations des personnages, comme il l’avait fait pour 
Chanson douce. 

Surtout, j’ai eu la joie immense de collaborer avec la chanteuse Rebeka 
Warrior (Sexy sushi, Mansfield Tya, Kompromat…), qui a composé pour le film 
deux chansons : l’une dans le plus pur style de Sexy sushi pour un numéro du 
samedi soir, et l’autre qu’on entend à la fin et qui scande le titre comme un 
refrain, ballade romantique digne d’une comédie musicale.

Votre titre, à mon seul désir, fait écho à celui de la sixième toile, auréolée de 
mystère, de la tapisserie moyenâgeuse La Dame à la licorne. L’aviez-vous en 
tête en écrivant cette histoire ?

Cette tapisserie est une de ces œuvres qu’on croise dans sa jeunesse et 
qui vous poursuivent. C’est un choix de ma part de vouloir rattacher le club, 
nommé "à mon seul désir", à l’histoire de l’art et celle de la représentation du 
corps des femmes. Cette tapisserie repose sur les cinq sens et un mystérieux 



PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE-CLAIRE CIEUTAT 

sixième sens : est-ce le désir, l’intuition féminine ? Elle met en scène, comme 
dans mon histoire, un couple, un duo de femmes, dont on sent la puissance. La 
licorne de la tapisserie figure sur un mur dans la rue, à l’entrée du club. C’est 
une petite touche, une clé discrète. La licorne aujourd’hui est aussi un symbole 
de liberté, d’utopie, un symbole queer qui va bien avec le film. 

Comment êtes-vous ressortie de cette expérience ?
Je suis dans la joie d’avoir pu faire un film non formaté. J’espère qu’il saura 

divertir, emporter et faire bouger les lignes dans l’esprit de ses spectateurs. Je 
vais très souvent au cinéma, parce que ça me sauve la vie. J’attends d’un film, 
y compris des miens, qu’il soit complexe, inattendu et bouleversant… comme 
peut l’être un numéro de strip-tease ! 



Quelle fut votre réaction à la lecture du scénario d’à mon seul désir ?
Jamais un scénario ne m’a intriguée à ce point. J’ai mis du temps à entrer 

dans cette histoire, car j’avais le sentiment que s’y nichait quelque chose de 
caché et de mystérieux. Plus je la reprenais, plus j’y plongeais profondément 
et plus j’étais captivée. Il m’a fallu l’effeuiller, tourner autour de son secret. 
Jusqu’à ce que tout m’apparaisse fluide et organique. Ce corps-à-corps avec 
ce texte fut une étape passionnante. 

J’ai aussi mis du temps à apprécier Mia. J’ai commencé par la juger égoïste. 
Étant moi-même comédienne, j’étais impitoyable avec son côté actrice 
dépendante du regard des autres. Cet aspect du personnage me travaillait. 
Je suis donc allée explorer cette zone avec Lucie : que signifie pour une actrice 
susciter le désir et comment l’assumer sont des questions autour desquelles 
nous avons tourné. Le rapport à la nudité aussi n’était pas évident pour moi. Le 
fait que Mia s’offre au regard des autres m’interrogeait. Je me suis demandé si 
j’en étais capable. À force de penser tous ces questionnements, il m’a semblé 
évident qu’il me fallait plonger dans ce projet. 

Connaissiez-vous le travail de Lucie Borleteau ?
Oui, j’avais adoré Fidelio, l’odyssée d’Alice ! La manière dont Lucie parlait du 

plaisir, de cette femme tiraillée entre deux amours. J’ai aimé le jeu d’Ariane 
Labed, la façon qu’a Lucie de filmer le travail, les lumières, les costumes, la 
musique… Je trouve ce film saisissant. J’avais donc très envie de travailler avec 
elle. Nous nous sommes rencontrées sur le casting de Chanson douce. Ça ne 
s’est pas fait entre nous à ce moment-là, mais elle m’a dit qu’elle pensait à moi 
pour un autre film. Et ce fut celui-là. 

Comment êtes-vous passée outre vos craintes relatives à la nudité pour 
jouer Mia ? 

Nous en avons beaucoup discuté avec Lucie. Nous avons beaucoup parlé 
des axes de la caméra, de ce que je souhaitais montrer ou non. Lucie a su 
me rassurer, m’accompagner dans ce déshabillage. Et quand je vois le film, 
je n’ai pas l’impression d’être nue, hormis dans la scène de la clairière. Lucie 
aborde la nudité avec beaucoup de joie. Elle a une légèreté, une générosité, 
une gourmandise qui mettent en confiance. Parce que c’est elle, j’ai pu 
apprivoiser mes peurs et j’ai eu l’envie de la suivre. Elle laisse aussi la place à 
notre imaginaire pour venir nourrir l’histoire et ça, c’est très plaisant.

entretien avec 
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Justement, comment avez-vous nourri votre imaginaire pour ce film ?
Je faisais feu de tout bois ! Grâce à la mise en scène de Lucie, on descend peu 

à peu dans l’histoire en profondeur. Chaque scène est comme une pièce qu’on 
explore dans les moindres recoins. Lucie nous avait envoyé une liste de films à 
regarder, autour du désir, de l’amour, de la danse, de la nudité, parmi lesquels 
Esther Kahn d’Arnaud Desplechin et Showgirls de Paul Verhoeven, qui m’ont 
beaucoup marquée. J’aime aussi beaucoup les livres de la philosophe Anne 
Dufourmantelle, qui me sont très précieux pour mon travail d’actrice, car ils 
sont mystérieux et ne livrent pas leur sens tout de suite. Je voyais un lien entre 
son écriture et ce film. Ils ont été pour moi une source d’inspiration, que je me 
suis fait une joie de partager avec Lucie. 

Nous avons également fait beaucoup de lectures à plusieurs et nous avons 
fait un stage de strip-tease avec des comédiennes et des danseuses. Nous nous 
sommes jetées à l’eau ! Des strip-teaseuses nous ont montré comment nous 
y prendre. Nous avons fait des impros, des duos. Je suis assez pudique, donc 
je ne me suis pas déshabillée tout de suite. Puis, grâce au regard bienveillant 
de cette troupe de femmes, j’ai pris confiance progressivement et me suis 
essayée à l’exercice du strip. 

On retrouve cet esprit de sororité dans les scènes où les femmes sont 
réunies.  

Je trouve ces scènes entre femmes dans les loges très joyeuses. On y sent 
beaucoup d’énergie et de vitalité, et cela est aussi dû au travail que nous avons 
fait ensemble lors de ce stage. Nous nous sommes apprivoisées. Nous étions 
dans une grande confiance et bienveillance les unes envers les autres. Toutes 
les femmes sont différentes dans ce film et je trouve ce groupe très moderne. 

Avez-vous été visiter des clubs de strip-tease ?
Oui, dans le sixième arrondissement de Paris. J’ai découvert un univers très 

joyeux, où on ne boit pas d’alcool et où les femmes ne sont jamais contraintes. 
C’était formidable, car j’ai pu ainsi tordre le cou à l’idée que je m’en faisais. Les 
numéros de strip y sont très sexy ; quand ils sont finis, les danseuses repartent 
comme si de rien n’était. Dans le club que nous avons visité, il n’y a rien de 
glauque. Au contraire, j’y ai vu quelque chose de ludique. C’était une clé pour 
comprendre le film et pour me tranquilliser. 

Dans quelle mesure les costumes d’Alexia Crisp-Jones vous ont-ils aidée à 
composer le personnage de Mia ?

J’ai adoré les essayages de costumes. Nous avons essayé plusieurs tenues 
très belles, puis nous nous sommes dit que Mia était une jeune femme qui 

désirait devenir actrice, mais qui n’avait pas d’occasion de jouer en dehors du 
club. Et l’idée nous est venue d’imaginer que Mia porterait des tenues inspirées 
de personnages de fiction qu’elle aime. Ce sont de petites touches discrètes, 
que personne ne peut vraiment identifier, mais qui, moi, me permettaient 
de jouer. Mia joue dans sa vie, elle a de l’énergie, elle virevolte. C’était très 
amusant à travailler sur le plan vestimentaire, car c’est comme si elle portait 
des costumes au quotidien et promenait son désir de fiction partout où elle va.  

Comment avez-vous travaillé vos chorégraphies ?
Nous avons répété certains numéros, que je soumettais au regard des 

strip-teaseuses qui jouaient dans le film. Nous étions assez libres et nous 
nous coachions les unes les autres. J’ai travaillé aussi mon numéro de pole 
dans le métro, après avoir pris des cours de pole dance avec une prof. J’ai fait 
beaucoup de danse depuis que je suis enfant et j’adore danser dans les films. 
Plus il y en a, plus je m’amuse ! 

Vous avez été formée au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique 
de Paris. C’est le rêve de Mia. Aviez-vous de l’empathie pour elle, vous qui 
avez vécu l’expérience intense du concours ?

Je crois que la scène de l’audition a été la plus difficile à tourner pour moi. 
En plus, nous étions dans la salle Louis Jouvet, qui est la dernière salle dans 
laquelle j’ai joué mon spectacle de sortie quand j’étais élève au Conservatoire, 
et celle dans laquelle j’avais passé mon deuxième tour avec la sensation d’avoir 
échoué. Je me sentais très fébrile, très émue, je pleurais entre les prises, mais 
je savais que c’était bien aussi pour la scène. Dans cette scène, Mia est peu 
maquillée et porte une modeste robe bleue. Je ne voulais pas que ce soit la 
même Mia qu’au club. C’était donc à la fois troublant et génial de rejouer cette 
situation. 

Quelle directrice d’actrices et d’acteurs est Lucie Borleteau ?
Lucie écoute beaucoup ses interprètes. Elle nous aime et on le sent quand 

elle nous filme. Elle est vraiment avec nous  ; elle est confiante, exigeante, 
nous valorise et prend un immense plaisir à mettre en scène. Elle est aussi 
extrêmement cinéphile. Elle sait créer les conditions pour nous permettre de 
nous laisser aller. Je trouve que le film lui ressemble beaucoup  : il y a, à son 
image, énormément de joie, d’humour, de fantaisie et de vitalité dans à mon 
seul désir !

Comment avez-vous travaillé avec Louise Chevillotte ?
C’était très intéressant, car nous sommes assez différentes. Nous nous 



sommes apprivoisées. Je trouve que nous nous complétons bien. Nous 
avons besoin toutes les deux d’analyser les choses, de les comprendre, mais 
sur le plateau, nous cherchons différemment. J’ai l’impression que je suis 
plus impulsive que Louise, qui décortique, puis se jette physiquement dans 
les scènes. Comme elle a été habituée à la méthode de travail de Philippe 
Garrel, elle aime faire peu de prises, contrairement à moi, qui ai besoin de les 
multiplier. Mais j’avais toujours l’impression que nous nous rejoignions à un 
moment et que nous nous accordions l’une l’autre. 

Le stage préparatoire nous a beaucoup aidées à nous abandonner. C’est un 
film qui nous a demandé du courage. Il contient plusieurs scènes d’intimité et 
ce n’est pas rien d’accepter de se laisser toucher. 

Ce film vous a-t-il rendue plus libre en tant qu’actrice ?
J’ai adoré jouer Mia. C’est un des personnages que j’ai préféré interpréter. 

Il m’a ouvert l’esprit. Il est très loin de moi par plusieurs aspects. J’admire par 
exemple sa faculté à prendre la parole en public. Mia a 26 ans et j’en ai 32. Elle 
a l’âge de mes petites cousines, qui ont plus d’ouverture d’esprit que moi. Mia, 
par exemple, est sincère dans ses deux amours, et au début, j’avais du mal à la 
comprendre. De ce point de vue, je trouve ce film jeune et moderne. 
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Qu’a provoqué en vous la lecture du scénario d’à mon seul désir ?
J’ai été bouleversée par cette histoire, ses personnages, et j’ai 

instantanément eu envie de les défendre. Il m’a semblé que c’était une 
magnifique ode aux femmes, un film profondément féministe. Ce scénario 
décrivait des féminités complexes et joyeuses, qui m’ont beaucoup touchée. 
On en a tellement besoin ! 

 
Comment avez-vous appréhendé le monde du strip-tease ?

Il m’était totalement étranger. J’étais très intimidée. J’avais peur du 
regard masculin, de l’idée que les femmes puissent être au service des 
hommes, qu’elles soient des femmes-objets ou des victimes. Tous ces clichés 
m’habitaient. Puis, j’ai découvert, en y allant avec Lucie, des cabarets érotiques 
et des clubs de strip-tease, et j’ai été très émue. Je pensais que les gens qui 
regardaient avaient le pouvoir, or c’est tout l’inverse ! Les femmes que j’ai vues 
sur scène étaient très conscientes de ce qu’elles faisaient. Ce sont des reines : 
elles sont parvenues à débloquer ce rapport au désir qui nous paralysent 
toutes et tous. Grâce à elles, j’ai compris que le pouvoir était du côté de celle 
qui se dénude. La personne qui regarde est renvoyée à son propre désir et se 
retrouve dénudée - c’est ce que raconte notamment le livre passionnant  Et 
d’abord le regard, de Laure Giappiconi, qui joue Elody dans le film. Cela a à voir 
aussi avec l’interprétation et le métier d’acteur. Au théâtre, nous jouons avec le 
quatrième mur, à faire comme si nous n’étions pas regardés. Au cinéma, nous 
faisons comme si la caméra ne nous regardait pas. Nous passons notre vie à 
faire comme si nous étions en dehors du regard, alors qu’on agit pour lui. Dans 
le strip-tease, on assume qu’on est vu et qu’on regarde. Comprendre cette clé 
m’a beaucoup aidée pour la suite. J’ai perçu dans le strip-tease quelque chose 
de subversif, qui donne du pouvoir à celle qui s’y emploie, et qui est aussi un 
acte esthétique, artistique et beau. Quand on invente, on est libre… 

 
Connaissiez-vous le travail de Lucie Borleteau ?

J’avais beaucoup aimé  Fidelio, l’odyssée d’Alice, ainsi que ses courts-
métrages. La fantaisie de La Grève des ventres, par exemple, m’avait séduite et 
me rappelle celle d’à mon seul désir. La joie, chez elle, est une vraie proposition 
de cinéma et non quelque chose de mièvre. J’aime la puissance vitale de ses 
films. 

entretien avec 
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 Avez-vous fait des recherches pour composer le rôle d’Aurore ?
Lucie m’a demandé de regarder un certain nombre de films pour explorer 

différentes représentations du monde du cabaret et nous faire un imaginaire 
commun. Ce qui est particulier dans  à mon seul désir, c’est qu’il ne s’agit 
pas du strip-tease à l’américaine ni du grand cabaret façon Moulin Rouge, 
mais d’un cabaret érotique très précis, sans grands moyens, avec beaucoup 
d’improvisations et réalisé par toutes sortes de femmes, qui peuvent être 
comptables le reste du temps. Ces femmes jouent avec leur corps, avec les 
codes. Elles utilisent de la récupération pour leurs costumes et accessoires, 
qui sont sublimés par les éclairages. Nous nous sommes inspirées d’un 
club qui existe réellement et où on sent que les femmes s’amusent. Ce côté 
bricolé et festif m’a rappelé mes années d’études théâtrales. Lucie nous a 
embarquées dans ce processus de création. Nous avons fait une résidence de 
plusieurs jours, quelques mois avant le tournage. J’ai trouvé ça génial ! Étaient 
rassemblées des strip-teaseuses, des danseuses et les actrices du film. Nous 
devions préparer un strip. J’étais hypnotisée par la beauté de ce que faisaient 
les strip-teaseuses qui nous coachaient. Elles avaient la grâce, jouaient avec 
leur féminité, la revendiquaient. En face, nous nous sentions maladroites, mais 
elles nous ont guidées avec une sororité et une bienveillance qui a rendu ce 
moment formidable. Jouer avec nos corps de cette façon était très festif. J’ai 
éprouvé un vrai sentiment d’émancipation. J’ai questionné ces femmes, que 
j’ai trouvées très engagées. Elles savent parfaitement ce qu’elles font, jouent 
avec les codes du patriarcat, vont chercher l’argent là où il est et se sentent 
bien plus libres que nombre de gens qui n’aiment pas leur métier. 

J’ai beaucoup lu et cherché pour être au clair avec la question de la morale 
et avec le regard qu’on portait sur les strip-teaseuses dans ce film. Nous 
y racontons l’histoire de femmes qui ont choisi de faire du strip-tease pour 
gagner de l’argent, ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas des femmes qui le 
subissent et en souffrent. 

 
Votre personnage va jusqu’à se prostituer, ce qui la distingue de Mia quant 
aux limites que toutes deux se fixent. Comment avez-vous abordé son 
cheminement ?

Aurore est curieuse et va loin. C’est un personnage qui évolue. Ce qui 
m’intéresse chez elle, c’est que, comme Lucie, elle n’est jamais dans le 
jugement. Elle n’a aucun a priori moral. Ce qui fait qu’elle entre dans un club 
de strip-tease avec l’appréhension de ne pas être capable de s’y essayer, mais 
pas avec un avis tranché sur ce qui se fait ou non. C’est la même chose pour 
son histoire d’amour. Le fait que Mia vive avec un homme ne lui pose aucun 
problème. Elle vit sa vie comme une aventure, dans un certain lâcher-prise, 

en accueillant ce qui se présente à elle. Elle aime le romanesque, elle est dans 
l’amour vrai : quand Mia lui brise le cœur, ça ne l’empêche pas de lui faire le 
plus beau des cadeaux et de continuer à l’aimer. J’ai l’impression aussi qu’elle 
prend les filles du cabaret pour ce qu’elles sont. Elle trouve un endroit où elle 
se sent plus respectée pour ce qu’elle fait que dans son job de caissière. Dans 
ce club, Aurore se sent libre. Et avec Elody, quand elles se prostituent, elles ont 
toutes les deux un système de protection, qui leur permet de respecter leurs 
limites. Aurore se dit qu’elle vend non pas son corps, mais un service, ce que 
m’ont  dit  plusieurs  travailleuses du sexe que j’ai rencontrées pour préparer 
ce rôle. Je me suis beaucoup documentée. J’ai écouté des podcasts sur la 
prostitution et sur les féministes qui réclament son abolition. Et j’ai compris 
qu’Aurore était une anarchiste, qui se plaçait en dehors de toute morale. J’avais 
très à cœur qu’on ait de l’empathie pour elle, d’autant plus que la prostitution 
est illégale en France et qu’Aurore flirte avec les zones frontières. Le film joue 
sur ce hiatus, entre la joie d’un côté et l’interdit de l’autre. 

 
C’est aussi une femme qui découvre l’amour.

Elle le découvre à l’endroit où elle s’épanouit au sens large. Quelque chose 
s’ouvre en elle et devient solaire. Elle devient désirante. J’aime beaucoup 
la scène où elle embrasse Mia après s’être prostituée. Lucie me suggérait 
d’imaginer une ampoule s’allumer en elle à ce moment-là, du fait qu’elle 
se sentait vraiment libre. Mia et Aurore sont toutes deux libres, mais très 
différemment. Je me suis mise à un endroit de résonance pour jouer Aurore, 
qui est fascinée par Mia : j’admirais Zita, qui est une partenaire de rêve. 

 
Comment avez-vous travaillé, dansé ce tango à deux ? 

Ça s’est fait simplement. Nos personnages et nous-mêmes sommes très 
différentes. Nous nous complétions. Avec Zita, nous sommes arrivées, je crois, 
à ce que chacune se sente exister. Ce n’est pas si fréquent dans ce métier. 

 
Et avec les autres comédiennes ?

Il y avait un vrai esprit de troupe. À tel point que, lorsque nous étions 
rassemblées, tout le monde oubliait que le film racontait aussi une histoire 
d’amour entre Aurore et Mia. Nous étions toutes différentes, par nos parcours, 
nos métiers, nos physionomies. Et pourtant, chacune trouvait sa place. 

 
Comment avez-vous travaillé la manière de se mouvoir, la respiration, et la 
voix de votre personnage ?

J’ai essayé d’être honnête avec ce qui était à jouer. Le courage qu’il faut à 
Aurore pour arriver à se dénuder est lié au mien, et je me suis dit qu’il me fallait 



avoir très envie de jouer avec mon corps, avec ma sensualité, qu’il me fallait 
m’émanciper, comme elle. J’ai donc plongé ! Ce qui m’a facilité la tâche, c’est 
qu’Aurore découvre un univers. J’étais donc en phase avec elle. Quand elle doit 
striper pour la première fois, ce sont mes battements de cœur qu’on entend, 
car je suis aussi fébrile qu’elle ! Elle découvre et évolue, comme moi avec elle. 
Ce film m’a libérée. La joie avec laquelle Lucie nous filmait m’a beaucoup aidée. 
J’ai rarement ressenti l’impression d’être à ce point regardée comme un sujet. 
La question du désir dans le film est au service d’une émancipation. 

J’ai aussi trouvé le mouvement d’Aurore grâce aux costumes du film. 
Lorsque j’ai fait les premiers essayages – des pantalons taille basse, de vieilles 
Converse –, j’étais déstabilisée. Puis j’ai compris qu’Aurore, en effet, n’était 
pas dans un rapport à la féminité revendiqué. Elle prend ce qui lui tombe sous 
la main. Elle n’a pas d’argent, elle est économe. Cette séance d’essayage a été 
une mine d’or pour la trouver. Ses vêtements étaient si loin des miens que je 
me sentais dans un autre corps. Pareil pour sa coiffure, qu’il fallait simplifier. 
Ses sous-vêtements, c’était tout un monde à découvrir grâce à la formidable 
costumière Alexia Crisp-Jones. D’ailleurs, il y avait beaucoup de femmes sur ce 
plateau, à des postes clés. Tout le monde était très au clair sur ce qu’on faisait. 
Et on a vite senti que les lumières allaient être une sorte de vêtement aussi. 

Quant à sa voix, je me suis dit qu’Aurore parlait moins fort que moi. Elle est 
plus dans l’écoute qu’elle ne prend la parole. Je devais trouver une certaine 
douceur dans la voix et la faire évoluer vers plus d’assurance. 

 
Vous êtes-vous raconté son histoire avant qu’elle arrive au club ?

Je me suis imaginé qu’elle venait d’un milieu modeste, provincial, et que 
ses parents étaient un peu âgés. Je voulais comprendre d’où elle venait, j’ai 
donc  lu  des livres comme  Retour à Reims  de Didier Eribon pour étudier la 
question du transfuge de classe. Aurore fait de hautes études tout en étant 
capable de naviguer dans toutes les couches de la société. 

 
Comment Lucie Borleteau vous a-t-elle dirigée sur le plateau ?

Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi heureux sur un tournage. Travailler avec 
elle est festif. Son énergie est enivrante. Chaque week-end, je préparais la 
semaine à venir. Je lui envoyais des questions et nous échangions, sachant 
que nous avions beaucoup discuté du personnage lors de la préparation. Sur 
le plateau, elle était très généreuse, précise et concise. Nous chorégraphions 
nos mouvements quand la caméra arrivait et nous tournions rapidement 
après. Elle nous proposait des variantes dans les scènes pour avoir du choix 
au montage.  

 

Ce film a-t-il fait bouger vos lignes intérieures ?
C’est la première fois que je joue un personnage qui vit une histoire d’amour 

avec une femme, et j’ai aimé ça. Parce que ce film a pour sujet la vie, en fait. 
C’est l’histoire initiatique d’une femme qui va traverser plein d’expériences. 
Aurore n’a pas de projets, elle suit le courant sans inquiétude, tandis que 
Mia, elle, se tourmente plus facilement. Aurore me bouleverse et m’a aidée 
à relativiser, moi qui suis stakhanoviste et passionnée. Elle m’a détendue et 
permis de poser un regard complexe et sans a priori sur plein de choses. Je 
me sens à la fois plus puissante et plus apaisée depuis que je l’ai interprétée. 
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Née en 1980. Etudes de cinéma à Saint-Denis Paris 8. Depuis, travaille dans le 
cinéma, a fait un peu de production, collaboré en scénario ou en mise en scène 
avec des réalisateurs – Claire Denis, Arnaud Desplechin, Lou Ye... –, joué dans 
quelques films, et parfois au théâtre. Elle a réalisé trois moyens métrages et 
trois longs métrages ainsi que la série Cannabis. 
2023 à mon seul désir
2019 Chanson douce
2014 Fidelio, l’Odyssée d’Alice
2012 La grève des ventres (30 min) fiction
2008 Les voeux (33 min) fiction
2003 Nievaliachka , la poupée qui ne tombe pas (32 min) documentaire
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