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Eté 1610. Un des premiers télescopes inventés par Galilée
arrive enfin à Prague, la capitale de l’Empire Germanique.
Pendant dix nuits Jean Kepler, astronome de Rodolphe II, peut
enfin explorer le ciel à l’aide de la nouvelle invention et voir 
ce que personne encore n’a jamais vu. La terrasse où Kepler 
installe son observatoire devient le lieu où la cour impériale 
se donne rendez vous. Nuit après nuit, on y vient comme au
spectacle, regarder dans le télescope, assister à la dissection

d’un œil humain, comploter contre
l’empereur. Au cœur de

cette agitation, Jean
Kepler, inclassable

et inlassable, trace
sa voie singulière
entre la science
et la superstition,
la liberté et 
l’intolérance...



« L a  n a t u r e  e s t  s i m p l e .  

E l l e  n e  f a i t  r i e n  d ’ i n u t i l e .

M a i s  e l l e  e s t  a u s s i  

c o m p l e x e .  S a  s i m p l i c i t é  

n e  d o i t  p a s  ê t r e  j u g é e  e n

f o n c t i o n  d e  n o s  o p i n i o n s ,

m a i s  e n  e l l e - m ê m e . »
Jean Kepler



ENTRETIEN
AVEC STAN NEUMANN

LES DERNIERS MARRANES, PARIS ROMAN D’UNE
VILLE, UNE MAISON À PRAGUE, LA LANGUE NE
MENT PAS… et aujourd’hui votre première fiction L’ŒIL
DE L’ASTRONOME. Quel rapport ? Voyez-vous une
continuité entre les films que vous avez réalisés depuis le
début des années 90 ?

Stan Neumann : C’est le même travail, même si les sujets
sont très différents, et donc aussi les manières de les 
traiter. Au début il y a toujours un étonnement : comment
on invente la ville moderne, comment on résiste au
nazisme en décortiquant sa langue, comment on fait,
quasiment seul contre tous, la révolution astronomique. Et
ce qui m’étonne le plus dans toutes ces situations et chez
mes personnages, ce que je trouve disons de plus 
héroïque, ce ne sont jamais les grandes généralités, les
grandes proclamations, les morceaux de bravoure. 
Je n’ai pas de goût pour les grandes fresques. Au contraire
j’aime regarder de près, voir la texture des choses,
j’aime filmer les décisions minuscules, des petits bouts de
réel avec lesquels on se bagarre pour changer le monde,
des détails qui permettent de soulever des montagnes. 
Et mes personnages, que ce soit Klemperer dans LA
LANGUE NE MENT PAS, ou Kepler dans L’OEIL DE 
L’ASTRONOME, font pareil : on pourrait croire que ce
sont des intellectuels, mais en fait ils ont en commun une 
formidable capacité d’attention au détail, de passion

 



pour le réel, et un rejet tout aussi violent du pathos, du
vague et de l’abstrait. C’est ça que je filme, et c’est
comme ça que je filme, ou que j’essaye de filmer. Par
bouts, par fragments, avec lesquels je bâtis une histoire.
C’est l’autre point commun de tous mes films : j’aime
raconter. Tout simplement. De petites histoires, qui 
peuvent sembler disjointes, comme des cailloux, mais
qui, j’espère, finissent toujours par marquer un chemin
évident, qu’on peut suivre juste dans le plaisir.

Comment avez-vous rencontré l’oeuvre de Kepler, et
décidé d’en faire un film ?

Je suis tombé un peu par hasard sur un livre d’Arthur
Koestler, Les Somnambules. C’est l’histoire de l’erreur en
astronomie, du monde antique jusqu’à Galilée. J’ai été
immédiatement fasciné par cette mécanique de l’erreur.
Et surtout par le personnage de Kepler, un déclassé 
de génie, seul roturier et seul protestant à la cour 
de Rodolphe II, un mathématicien illuminé, totalement 
moderne et tout aussi totalement archaïque.
Au début j’ai voulu tout naturellement raconter l’histoire
de sa plus grande découverte, celle de l’orbite elliptique
de la planète Mars, qui se déroule sur cinq, six ans à
Prague. Puis ça m’a ennuyé, l’idée d’arriver à “Eureka !”,
Kepler-le-héros, qui sort nu de sa baignoire en disant 
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« J’ai trouvé ». Ce n’est pas mon type de cinéma. Et donc
j’ai cherché un moment plus discret, plus décalé, où 
j’aurais l’impression d’être plus en prise avec le monde.
Et je l’ai trouvé avec un épisode réel : dix nuits de 1610
pendant lesquelles Kepler a pour la première fois entre
les mains le premier télescope de Galilée. Dix nuits, pas
une de plus, pour voir dans le ciel ce que personne, 
à part Galilée, n’y a jamais vu. Et tout cela pendant 
qu’autour de lui le monde vacille, ce sont les derniers
jours de la cour de l’empereur Rodolphe à Prague, bientôt
ce sera la fin du dernier petit espace de tolérance existant
encore en Europe…

Il n’y a pas seulement l’astronomie, il y a aussi l’optique ?

La beauté de l’histoire c’est que Kepler profite de ces dix
nuits pour démonter le télescope et en faire la théorie
mathématique, alors que Galilée l’avait construit de
façon purement empirique “à l’aveugle” si j’ose dire et
sans en comprendre le fonctionnement. 



Et à partir de là, Kepler, va dans les semaines qui 
suivent, jeter les bases de l’optique moderne. Il est 
passionné d’optique, il a pour l’oeil et la vision un amour
fou. Il est persuadé que Dieu nous a donné des yeux
pour que nous puissions explorer l’univers et jouir de sa
splendeur. C’est irrésistible pour un cinéaste. La question
du travail de l’oeil, les expériences que fait Kepler avec
la chambre noire ou les lentilles, jouent dans le film, et
dans le plaisir que j’ai eu à le faire, un rôle tout aussi
important que le ciel et l’astronomie.C’est aussi un
endroit où il est extrêmement moderne : il est le premier
à expliquer le fonctionnement de l’oeil. Les autres savants
étaient restés bloqués par le problème d’inversion de
l’image sur la rétine, ils la refusaient parce qu’ils ne 
comprenaient pas comment elle pouvait se redresser
ensuite, et cela les empêchait de comprendre le rôle 
véritable du cristallin. Mais Kepler dit : « Bon, jusqu’à la
rétine la lumière se propage en ligne droite, donc les lois
de l’optique géométrique s’appliquent, tout va bien.
Passé la rétine, il suffit de voir comment le nerf optique
est tordu pour comprendre que ces lois ne peuvent plus
s’appliquer, donc ce n’est plus mon problème. Il y a
quelque chose qui fait que ça se redresse, je ne sais pas
quoi, je ne m’en occupe pas. »
Et je trouve ça absolument magnifique comme principe
de travail : ce qui fait un film ou n’importe quelle oeuvre
de création, c’est cette coupure qu’on instaure à un moment
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et on dit ce n’est pas tout, ce n’est pas l’univers entier, c’est
juste un petit bout, et on se colle bien à ses parois.

Le point de vue des adversaires de Kepler sera ensuite
considéré comme faux, mais dans votre film ils ne sont ni
des crétins ni des êtres nécessairement malfaisants.

J’ai voulu montrer comment Kepler voyait le monde. Mais
pas seulement lui, les autres aussi, tous ceux qui l’en-
tourent, amis ou ennemis, et qui voient le même monde
autrement. Qu’est ce que c’est voir, bien ou mal ? J’ai
toujours été intéressé par la mise en évidence de la 
multiplicité des points de vue, du regard des autres,
même s’ils se trompent. D’où un refus de mise à distance,
de jugement à posteriori, du haut de notre suffisance
d’aujourd’hui. C’est trop facile de distribuer, comme on
le fait trop souvent dans ce genre de films, les bons et 
les mauvais points. On a tendance à caricaturer ceux aux-
quels l’histoire a donné tort. Mais de nombreux astronomes
qui s’opposaient à Copernic ou à Kepler avaient des 
arguments parfaitement logiques, et parfaitement solides,
compte tenu des connaissances de l’époque.
Alors que les positions coperniciennes et képlériennes
étaient souvent des actes de foi, quasi mystiques. Et
mêmes les positions les plus absurdes des opposants,
ceux qui par exemple refusaient tout simplement de
regarder dans le télescope ou ceux qui étaient sûrs qu’il
n’y avait que sept planètes parce que sept est un chiffre
sacré, ont quelque chose à nous apprendre. Ils voyaient
faux, ils pensaient faux, mais ils voyaient et ils pensaient.



Ce qui invalide la séparation claire entre les vrais
savants et des espèces de fanatiques obscurantistes.

Oui. Pour le comprendre et essayer de le faire compren-
dre, il faut retrouver de l’opacité, oublier ce que l’on sait,
nos certitudes, accepter de tâtonner dans le noir, à raz
de terre, comme eux. En ce sens, le film est tout sauf une
leçon. Plutôt une expérience, en compagnie de gens qui
font des expériences. On ne voit pas mieux, pas plus
qu’eux. D’où aussi le parti-pris nocturne. Il n’y a pas de
jour dans le film. Rien que les nuits. Mais évidemment c’est
aussi parce que l’astronomie est une science nocturne, et
que montrer les jours aurait été une perte de temps.

Le parti-pris de filmer de nuit répond à une logique 
thématique et artistique, mais aussi matérielle.

Je voulais des vraies nuits, et pas d’éclairage additionnel
ni de trucages. On était en train de se demander comment
faire quand est apparu l’appareil Canon Mark IV, qui
permettait de filmer à 25 secondes avec une stabilité
parfaite, et à 1600-3200 ISO. Le film est fait comme ça,



il est tourné avec un appareil photo. Six mois avant, ce
film-là aurait été impossible.

C’est votre lunette de Galilée.

C’est notre lampe à voir la nuit. Les questions techniques
m’indiffèrent, mais que la lumière change en fonction du
souffle des acteurs, parce que les bougies sont effective-
ment la seule source lumineuse, je ne m’en lasse pas.

Les sujets techniques ne vous intéressent pas, pourtant 
le film est en grande partie consacré à des enjeux 
techniques, des appareils…

Les enjeux m’intéressent. Le film parle de ce que c’est que
voir, jusqu’à quel point on peut croire à ce qu’on voit, et
est-ce que l’instrument est plus fiable que l’oeil.

Avez-vous travaillé avec des conseillers scientifiques ?

J’ai écrit seul, avec un considérable travail de documen-
tation – il existe beaucoup d’archives. J’ai ensuite fait
lire le scénario à plusieurs scientifiques, dont Marc
Lachièze-Rey, pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’erreurs
factuelles. 
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Le film est fondé sur une idée, qui a l’air simple mais est
rarement mise en pratique : si on veut raconter quelque
chose, on le raconte et ce n’est pas la peine de rajouter
des ingrédients exotiques pour l’épicer, pour la rendre 
“humaine”. J’ai refusé les recettes habituelles, Kepler 
en pantoufle, Kepler avec sa femme, sa maîtresse, sa 
servante, l’histoire d’amour, etc. 
La passion scientifique pouvait remplir la totalité de 
l’espace et elle avait besoin de ça. Pas la peine de
ramener de la dramaturgie au sens convenu du terme
pour rendre le récit plus intéressant.

L’OEIL DE L’ASTRONOME est aussi très différent des 
portraits de grands savants réalisés par Rossellini à la fin
de sa vie.

En écrivant le scénario, j’étais convaincu que c’était un
film adulte, mais quand on a commencé à tourner j’ai vu
se dessiner le contour de quelque chose qui ressemblait
plus à un conte. 
J’en ai été le premier surpris. Il est vrai que j’aime bien
filmer très près des choses et assez bas, par exemple
j’adore filmer la surface d’une table vue pratiquement à
sa hauteur, il doit probablement y avoir de la nostalgie
du regard d’enfant. La nuit contribue à ce côté conte.
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Vous introduisez dans la continuité du film les ruptures
que sont les témoignages au procès en sorcellerie de la
mère de Kepler.

Je ne voulais pas être prisonnier d’une comédie de cour
savante à la Fontenelle. A ce moment là, on est au seuil
de la guerre de 30 ans, ce qui se passe autour de
Prague – la misère, les procès pour sorcellerie, les persé-
cutions… – est monstrueux. Pas possible que le film reste
tranquille, à l’écart. Kepler a d’ailleurs été hypersensible
à cet environnement. Mais j’ai un peu triché, le procès de
la mère a commencé deux ans après. Sinon le film est
très fidèle, sur les plans historiques et scientifiques.

La recherche scientifique est à vos yeux un bon sujet de
fiction ?

Un très bon sujet de film, fiction ou documentaire ! Mais
un sujet qui est de plus en plus abandonné. Il y a un
abandon général par le cinéma des sujets non 
psychologiques. Très peu de films fonctionnent comme
fonctionnaient les films de Rohmer, dans une espèce de
jouissance physique de l’existence du monde matériel. Je
trouve ça consternant. Tout est ramené au personnage, à
l’état d’âme.

Comment avez-vous choisi Denis Lavant ?

Nous avions déjà travaillé ensemble, il était la voix 



de Viktor Klemperer dans LA LANGUE NE MENT PAS.
J’ai découvert alors un comédien capable d’exister de
façon extrêmement physique sur le timbre de sa voix, de 
donner du corps, de la densité, aussi bien à une analyse
philologique qu’au récit d’une perquisition de la
Gestapo. Je voulais ce mélange très singulier de force et
d’intelligence, cette intensité, cette énergie, Kepler est un
concentré d’énergie, une véritable pile électrique, en
même temps qu’un type assez décalé, hors norme,
d’ailleurs le seul grand astronome de l’époque d’origine
sociale modeste, fils d’un aubergiste. Parfois rationnel,
parfois ironique, parfois illuminé, jamais en repos. 
On peut dire ça de Kepler comme de Denis. Et une
générosité, une volonté de partager sans réserve et de se
dépenser sans compter qui leur est tout aussi commune.

Pour l’image, aviez-vous des références picturales ?

Finalement très peu. Les références au réel m’intéressent
plus, les effets suscités par ce que fait la lumière d’une
bougie derrière une main me touchent plus que la
manière dont cela a pu être traité par un peintre.
L’intéressant est que ce que l’histoire de l’art appelle le 
“nocturnisme” apparait exactement au même moment.
Galilée et le télescope, Kepler et les ellipses, le coperni-
cianisme qui avance très très doucement (cinquante ans
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après ils sont quatre ou cinq dans toute l’Europe) et en
peinture apparait ce genre, le nocturnisme, avec un
tableau d’Elsheimer, une Fuite en Egypte de 1609. 
Mais en regardant bien, je me suis aperçu qu’il n’y a
jamais de noir dans les peintures nocturnes – pas plus
comme dans les plans de “nuit” de cinéma. Elles sont 
toujours très éclairées. Mon parti-pris a été d’avoir du vrai
noir. Un noir où il puisse avoir le sentiment de se perdre. 

E n t r e t i e n  r é a l i s é  p a r  J e a n - M i c h e l  F r o d o n  
D é c e m b r e  2 0 1 1



JEAN KEPLER
EN QUELQUES CITATIONS

A u t o p o r t r a i t  :

Cet homme ressemble en tout point à un chien. 
Son corps est agile, noueux et bien proportionné. Ses

appétits sont de même. Il aime ronger des os, et les
croûtes de pain sec, et il est si vorace qu’il attrape tout

ce qu’il voit. De même ses habitudes – il cherche 
toujours à se faire bien voir des autres, toujours à suivre et

imiter, toujours sur le qui-vive. La conversation l’ennuie,
mais il accueille les visiteurs comme un jeune chiot. 

Son audace ne connaît pas de limite. Il y a chez lui
deux penchants opposés : il regrette toujours le temps
perdu, et il est toujours prêt à en perdre encore plus.

C o n t r e  l ’ i n f i n i  :

La pensée de l’infini porte avec elle je ne sais quelle 
horreur secrète. On se retrouve errant dans cette 

immensité sans limite et sans centre. Mais ceux qui y
croient ont les yeux clos, et s’abandonnent à leur vision

intérieure comme on profère des mots en les 
engendrant dans sa tête, sans rapport avec le monde

réel. Car l’astronomie n’enseigne qu’une chose, à
savoir qu’aussi loin on voit des étoiles, si petites soient

elles, l’espace est fini. Et si on ne les voit plus, alors
elles n’intéressent nullement l’astronomie.

 



L e s  p l a n è t e s  :

Rien d’autre ne tourne dans le ciel que 
le corps même des planètes, rien, 

aucune sphère porteuse de planète, 
aucune sphère porteuse de sphère. 

Il n’y a dans le ciel que les planètes 
qui accomplissent leur course dans 
l’éther comme les oiseaux dans l’air.

L e s  é c l i p s e s  :

Les éclipses sont la clef 
de l’astronomie, leurs ténèbres sont
l’œil de l’astronome.

L e  j e u  d i v i n  :

Dieu a joué à imprimer sa signature 
et son image sur toutes les choses de 

la création. Et il a enseigné ce jeu à la
nature. Et comme Dieu et la nature ont joué

avant elle, l’âme de l’homme doit jouer à son
tour, et découvrir la signature des choses.



F i l m o g r a p h i e  s é l e c t i v e
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(court métrage - documentaire)

2008 LA VIE SECRÈTE DES ŒUVRES/REMBRANDT
(documentaire)

2006 L’EXPRESSIONNISME ALLEMAND
(documentaire)

2005 BUREN ET LE GUGGENHEIM DE NEW YORK
(documentaire)

2004 LA LANGUE NE MENT PAS
(documentaire)

2000 APPARATCHIKS & BUSINESSMEN 
(documentaire)
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(documentaire)
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(court métrage - documentaire)
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(documentaire)
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Né à Prague en 1949, Stan Neumann étudie le cinéma
de 1969 à 1972 à l’IDHEC, puis travaille comme chef
monteur jusqu’en 1984. 
Il vient à la réalisation en 1989, « presque à reculons,
poussé (et c’est à peine une image) » par son ami Richard
Copans, qui, depuis, a produit la quasi-totalité de ses
films. 
En 1993, ils créent et dirigent ensemble la collection
“Architectures” (40 x 26 minutes) produite par Les Films
d’Ici, Arte, la Dapa, La Cité de l’Architecture, le Centre
Georges Pompidou, Le Musée d’Orsay et le Musée du
Louvre.
Stan Neumann s’est imposé, en quinze ans, comme une
figure majeure du documentaire en France. UNE
MAISON À PRAGUE et plus récemment LTI, LA LANGUE
NE MENT PAS sont restés dans la mémoire de nombreux
spectateurs. Des films élégants, jamais exempts d’une
pointe d’humour, où Stan Neumann allie la puissance
d’évocation du cinéma et une intelligence aigüe, où il
s’attache à apporter des solutions limpides à des 
questions complexes de mise en scène.
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« J e  n e  m e  s e r s  p a s  

d e s  m a t h é m a t i q u e s  p o u r

f a i r e  d e s  c o m p t e s  

d ’ a p o t h i c a i r e ,  m a i s  p o u r

e x p l i q u e r  l a  c a u s e  

d e s  c h o s e s . »
Jean Kepler



« A p p r e n d r e ,  c ’ e s t  c o m m e

s ’ é v e i l l e r  d ’ u n  s o n g e . »
Jean Kepler
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