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€ La nature est simple.
Elle ne fait rien d’invutile.
Mais elle est aussi
complexe. Sa simplicité
ne doit pas étre jugée en
fonction de nos opinions,
mais en elle-méme. »

Jean Kepler



ENTRETIEN
AVEC STAN NEUMANN

LES DERNIERS MARRANES, PARIS ROMAN D'UNE
VILLE, UNE MAISON A PRAGUE, LA LANGUE NE
MENT PAS... et aujourd'hui votre premiére fiction I'CEIL
DE 'ASTRONOME. Quel rapport 2 Voyezvous une

confinuité entre les films que vous avez réalisés depuis le
début des années 90 2

Stan Neumann : C'est le méme travail, méme si les sujets
sont trés différents, et donc aussi les manieres de les
fraiter. Au début il y a toujours un étonnement : comment
on invente la ville moderne, comment on résiste au
nozisme en décorfiquant sa langue, comment on faif,
quasiment seul contre tous, la révolution astronomique. Et
ce qui m'étonne le plus dans foutes ces situations ef chez
mes personnages, ce que je frouve disons de plus
héroique, ce ne sont jamais les grandes généralités, les
grandes proclamations, les morceaux de bravoure.

Je n'ai pas de goGt pour les grandes fresques. Au contraire
i'‘aime regarder de prés, voir la fexture des choses,
i'aime filmer les décisions minuscules, des petits bouts de
réel avec lesquels on se bagarre pour changer le monde,
des défails qui permettent de soulever des montagnes.
Et mes personnages, que ce soit Klemperer dans LA
LANGUE NE MENT PAS, ou Kepler dans UOEIL DE
LASTRONOME, font pareil : on pourrait croire que ce
sont des intellectuels, mais en fait ils ont en commun une
formidable capacité d'affention au détail, de passion
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pour le réel, et un rejet fout aussi violent du pathos, du
vague et de |'abstrait. C'est ca que je filme, ef c'est
comme ¢a que je filme, ou que j'essaye de filmer. Par
bouts, par fragments, avec lesquels je batis une histoire.
C'est I'autre point commun de tous mes films : j'aime
raconter. Tout simplement. De petites histoires, qui
peuvent sembler disjointes, comme des cailloux, mais
qui, j'espére, finissent foujours par marquer un chemin
évident, qu’on peut suivre juste dans le plaisir.

Comment avezvous renconiré l'oeuvre de Kepler, ef
décidé d'en faire un film 2

Je suis tombé un peu par hasard sur un livie d'Arthur
Koestler, Lles Somnambules. C'est I'histoire de |'erreur en
astronomie, du monde antique jusqu'a Cadlilée. J'ai été
immédiatement fasciné par cette mécanique de I'erreur.
Et surfout par le personnage de Kepler, un déclassé
de génie, seul rofurier ef seul profestant & la cour
de Rodolphe II, un mathématicien illuming, fotalement
modeme et touf aussi fofalement archaique.

Au début j'ai voulu tout naturellement raconter ['histoire
de sa plus grande découverte, celle de I'orbite elliptique
de la planéte Mars, qui se déroule sur cing, six ans &
Prague. Puis ¢a m'a ennuyé, |'idée d'arriver & “Eureka 1",
Keplerle-héros, qui sort nu de sa baignoire en disant



« J'ai frouvé ». Ce n'est pas mon type de cinéma. Et donc
i'ai cherché un moment plus discret, plus décalé, ov
i'aurais |'impression d'étre plus en prise avec le monde.
Et je |'ai frouvé avec un épisode réel : dix nuits de 1610
pendant lesquelles Kepler a pour la premiére fois entre
les mains le premier télescope de Galilée. Dix nuits, pas
une de plus, pour voir dans le ciel ce que personne,
& part Galilée, n'y a jamais vu. Ef tout cela pendant
qu'autour de lui le monde vacille, ce sont les derniers
jours de la cour de I'empereur Rodolphe & Prague, bientét
ce sera la fin du demnier petit espace de tolérance existant
encore en Europe...

I n'y a pas seulement |'astronomie, il y a aussi I'optique 2
La beauté de I'histoire c'est que Kepler profite de ces dix
nuits pour démonter le télescope et en faire la théorie
mathématique, alors que Galilée I'avait construit de
fagon purement empirique “a I'aveugle” si j'ose dire et
sans en comprendre le fonctionnement.
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Et & partir de 1a, Kepler, va dans les semaines qui
suivent, jeter les bases de |'optique modeme. Il est
passionné d'optique, il a pour |'ceil et la vision un amour
fou. II est persuadé que Dieu nous a donné des yeux
pour que nous puissions explorer 'univers et jouir de sa
splendeur. C'est irésistible pour un cinéaste. La question
du travail de l'ceil, les expériences que fait Kepler avec
la chambre noire ou les lentilles, jouent dans le film, et
dans le plaisir que j'ai eu a le faire, un réle fout aussi
important que le ciel et |'astronomie.C'est aussi un
endroit o il est extrémement moderme : il est le premier
a expliquer le fonctionnement de I'ceil. Les autres savants
étaient restés bloqués par le probléme d'inversion de
I'image sur la rétine, ils la refusaient parce qu'ils ne
comprenaient pas comment elle pouvait se redresser
ensuite, ef cela les empéchait de comprendre le réle
véritable du cristallin. Mais Kepler dit : « Bon, jusqud lo
rétine la lumiére se propage en ligne droife, donc les lois
de l'optique géométrique s'appliquent, tout va bien.
Passé la rétine, il suffit de voir comment le nerf optique
est fordu pour comprendre que ces lois ne peuvent plus
s'appliquer, donc ce n'est plus mon probleme. Il y a
quelque chose qui fait que ca se redresse, je ne sais pas
quoi, je ne m'en occupe pas. »

Et je trouve ¢a absolument magnifique comme principe
de fravail : ce qui fait un film ou n'importe quelle oceuvre
de création, c'est cefte coupure qu'on instaure & un moment



et on dit ce n'est pas fout, ce n'est pas |'univers entier, c'est
juste un petit bout, et on se colle bien & ses parois.

le point de vue des adversaires de Kepler sera ensuite
considéré comme faux, mais dans votre film ils ne sont ni
des crétins ni des étres nécessairement malfaisants.

J'ai voulu montrer comment Kepler voyait le monde. Mais
pas seulement lui, les autres aussi, tous ceux qui l'en-
fourent, amis ou ennemis, et qui voient le méme monde
autrement. Qu'est ce que c'est voir, bien ou mal 2 J'ai
foujours été intéressé par la mise en évidence de la
multiplicité des points de vue, du regard des autres,
méme s'ils se frompent. D'oU un refus de mise & distance,
de jugement & posteriori, du haut de notre suffisance
d'aujourd'hui. C'est trop facile de distribuer, comme on
le fait frop souvent dans ce genre de films, les bons et
les mauvais points. On a tendance & caricaturer ceux aux-
quels I'histoire a donné tort. Mais de nombreux astronomes
qui s'opposaient & Copemic ou & Kepler avaient des
arguments parfaitement logiques, et parfaifement solides,
compte tenu des connaissances de |'époque.

Alors que les positions coperniciennes et képlériennes
étaient souvent des actes de foi, quasi mystiques. Et
mémes les positions les plus absurdes des opposants,
ceux qui par exemple refusaient fout simplement de
regarder dans le télescope ou ceux qui étaient strs qu'il
n'y avait que sept planétes parce que sept est un chiffre
sacré, ont quelque chose & nous apprendre. Ils voyaient
faux, ils pensaient faux, mais ils voyaient et ils pensaient.



Ce qui invalide la séparation claire entre les vrais
savanfs et des espéces de fanatiques obscurantistes.

Qui. Pour le comprendre et essayer de le faire compren-
dre, il faut retrouver de |'opacité, oublier ce que I'on sait,
nos certitudes, accepter de t&fonner dans le noir, & raz
de terre, comme eux. En ce sens, le film est tout sauf une
legon. Plutét une expérience, en compagnie de gens qui
font des expériences. On ne voit pas mieux, pas plus
qu'eux. D'ol aussi le partipris nocturne. Il n'y a pas de
jour dans le film. Rien que les nuits. Mais évidemment c'est
aussi parce que |'astronomie esf une science nocturne, ef
que montrer les jours aurait été une perte de temps.

le parti-pris de filmer de nuit répond & une logique
Thémoﬂque et artistique, mais aussi matérielle.

Je voulais des vraies nuits, et pas d'éclairage additionnel
ni de frucages. On éfait en frain de se demander comment
faire quand est apparu I'appareil Canon Mark IV, qui
permettait de filmer & 25 secondes avec une sfabilité
parfaite, et & 1600-3200 ISO. Le film est fait comme ¢a,
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il est tourné avec un appareil photo. Six mois avant, ce
filmla aurait été impossible.

C'est votre lunette de Galilée.

C'est notre lampe & voir la nuit. Les questions techniques
m'indifférent, mais que la lumiére change en fonction du
souffle des acteurs, parce que les bougies sont effective-
ment la seule source lumineuse, je ne m'en lasse pas.

les sujets Techmques ne vous intéressent pas, pourtant
le film est en grande partie consacré & des enjeux
techniques, des appareils. ..

les enjeux m'intéressent. Le film parle de ce que c'est que
voir, jusqu'd quel point on peut croire & ce qu’on voit, et
estce que |'instrument est plus fiable que I'ceil.

Avezvous travaillé avec des conseillers scientifiques @

J'ai écrit seul, avec un considérable travail de documen-
fation — il existe beaucoup d'archives. J'ai ensuite fait
lire le scénario & plusieurs scientifiques, dont Marc
LachiézeRey, pour m'assurer qu'il n'y avait pas d'erreurs
factuelles.
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Le film est fondé sur une idée, qui a I'air simple mais est
rarement mise en pratique : si on veut raconfer quelque
chose, on le raconte et ce n'est pas la peine de rajouter
des ingrédients exotiques pour |'épicer, pour la rendre
"humaine”. J'ai refusé les recettes habituelles, Kepler
en pantoufle, Kepler avec sa femme, sa maitresse, sa
servante, |'histoire d'amour, etc.

la passion scienfifique pouvait remplir la tofalite de
I'espace et elle avait besoin de ¢a. Pas la peine de
ramener de la dramaturgie au sens convenu du ferme
pour rendre le récit plus intéressant.

'OEIL DE 'ASTRONOME est aussi frés différent des
portraits de grands savants réalisés par Rossellini & la fin
de sa vie.

En écrivant le scénario, ['éfais convaincu que c'éfait un
film adulte, mais quand on a commencé & fourner j'ai vu
se dessiner le confour de quelque chose qui ressemblait
plus & un conte.

Jen ai été le premier surpris. |l est vrai que [‘aime bien
filmer trés prés des choses et assez bas, par exemple
i'adore filmer la surface d'une table vue prafiquement &
sa hauteur, il doit probablement y avoir de la nostalgie
du regard d'enfant. La nuit contribue & ce cété conte.



Vous infroduisez dans la contfinuité du film les ruptures
que sont les témoignages au procés en sorcellerie de la
mére de Kepler.

Je ne voulais pas étre prisonnier d'une comédie de cour
savante & la Fontenelle. A ce moment |8, on est au seuil
de la guerre de 30 ans, ce qui se passe autour de
Prague — la misére, les procés pour sorcellerie, les persé-
cutions... — est monstrueux. Pas possible que le film reste
tranquille, & I'écart. Kepler a d'ailleurs été hypersensible
a cet environnement. Mais j'ai un peu friché, le procés de
la mére a commencé deux ans aprés. Sinon le film est
frés fidele, sur les plans hisforiques ef scientifiques.

la recherche scienﬂﬁque est & vos yeux un bon sujet de
fiction @

Un frés bon sujet de film, fiction ou documentaire | Mais
un sujet qui est de plus en plus abandonné. Il y a un
abandon général par le cinéma des sujefs non
psychologiques. Trés peu de films foncfionnent comme
fonctionnaient les films de Rohmer, dans une espéce de
jouissance physique de I'existence du monde matériel. Je
trouve ¢a consternant. Tout est ramené au personnage,
I'état d'ame.

Comment avezvous choisi Denis Lavant @

Nous avions déja fravaillé ensemble, il éfait la voix
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de Viktor Klemperer dans LA LANGUE NE MENT PAS.
J'ai découvert alors un comédien capable d'exisfer de
fagon extrémement physique sur le timbre de sa voix, de
donner du corps, de la densité, aussi bien & une analyse
philologique qu'au récit d'une perquisition de la
Gestapo. Je voulais ce mélange frés singulier de force ef
d'intelligence, cette intensité, cette énergie, Kepler est un
concentré d'énergie, une véritable pile électrique, en
méme femps qu'un type assez décalé, hors norme,
d'ailleurs le seul grand astronome de I'époque d'origine
sociale modeste, fils d'un aubergiste. Parfois rationnel,
parfois ironique, parfois illuminé, jamais en repos.

On peut dire ¢a de Kepler comme de Denis. Et une
générosité, une volonté de partager sans réserve ef de se
dépenser sans compter qui leur esf fout aussi commune.

Pour I'image, aviezvous des références picturales 2

Finalement frés peu. les références au réel m'intéressent
plus, les effets suscités par ce que fait la lumiére d'une
bougie derriére une main me touchent plus que la
maniére dont cela a pu éfre traité par un peintre.

Lintéressant est que ce que ['hisfoire de I'art appelle le
“nocturnisme” apparait exactement au méme moment.
Cadlilée et le telescope, Kepler et les ellipses, le coperni-
cianisme qui avance trés trés doucement [cinquante ans



aprés ils sont quatre ou cing dans foute I'Europe) ef en
peinture apparait ce genre, le nocturnisme, avec un
tobleau d'Elsheimer, une Fuite en Egypte de 1609.

Mais en regardant bien, je me suis apercu qu'il n'y a
jamais de noir dans les peintures noctumnes — pas plus
comme dans les plans de “nuit" de cinéma. Elles sont
foujours frés éclairées. Mon parti-pris a été d'avoir du vrai
noir. Un noir ou il puisse avoir le senfiment de se perdre.



JEAN KEPLER
EN QUELQUES CITATIONS

Avutoportrait :

Cet homme ressemble en tout point & un chien.
Son corps est agile, noueux et bien proportionné. Ses
appétits sont de méme. Il aime ronger des os, et les .
crodfes de pain sec, et il est si vorace qu'il affrape touf—_____ A
ce qu'il voit. De méme ses habitudes — il cherche. .
foujours & se faire bien voir des autres, toujours & suivre ef. ..
imiter, toujours sur le quirvive. La conversation I'ennuie, /E
mais il accueille les visiteurs comme un jeune chiot. L:a--
Son audace ne connait pas de limite. ll'y a chez luf
deux penchants opposés : il regrefte toujours le femps
perdu, et il est toujours prét a en perdre encore plus

Contre |'infini

La pensée de I'infini porte avec elle je ne sais quellef e
horreur secrete. On se refrouve errant dans cefte- ]

immensité sans limite ef sans cenire. Mais ceux qui y b

croient ont les yeux clos, et s'abandonnent & leur vision.
intérieure comme on profére des mots en les
engendrant dans sa téfe, sans rapport avec le mondes
réel. Car I'astronomie n'enseigne qu'une chose, &
savoir qu'aussi loin on voit des éfoiles, si petites soient
elles, I'espace est fini. Ef si on ne les voit plus, alors
elles n'intéressent nullement |'astronomie.



Les planétes :

Rien d'autre ne fourne dans le ciel que
~ le corps méme des planétes, rien,
'/ s ' aucune sphére porteuse de planéte,
B S ' aucune sphére porteuse de spheére.
Il n'y a dans le ciel que les planétes
qui accomplissent leur course dans
I'éther comme les oiseaux dans I'air.

Les éclipses :

les éclipses sont la clef
de I'astronomie, leurs ténébres sont
I'ceil de |'astronome.

Le jeu divin :

Dieu a joué & imprimer sa signature
- el son image sur foufes les choses de
la création. Et il a enseigné ce jeu & la
nature. Et comme Dieu et la nature ontf joué
avant elle, I'éme de I'homme doit jouer & son
four, et découvrir la signature des choses.



Filmographie sélective

2011

2009

2008

2006

2005

2004

2000

1998

1994

1993

1992

U'CEIL DE ' ASTRONOME

{long métrage)

LA NOUVELLE OBJECTIVITE ALLEMANDE
(court métrage - documentaire)

LA PHOTOGRAPHIE SURREALISTE

[court métrage - documentaire)

LA VIE SECRETE DES CEUVRES/REMBRANDT
(documentaire)

L'EXPRESSIONNISME ALLEMAND
(documentaire)

BUREN ET LE GUGGENHEIM DE NEW YORK
(documentaire)

LA LANGUE NE MENT PAS
([documentaire)

APPARATCHIKS & BUSINESSMEN
(documentaire)

UNE MAISON A PRAGUE
(documentaire)

NADAR, PHOTOGRAPHE

[court métrage - documentaire)

LOUVRE LE TEMPS D'UN MUSEE
(documentaire)

CULTURE(S) COMMUNE(S)

[court métrage - documentaire)

PARIS, LE ROMAN D'UNE VILLE

(documentaire)
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Né a Prague en 1949, Stan Neumann étudie le cinéma
de 1969 & 1972 & I'IlDHEC, puis travaille comme chef
monteur jusqu'en 1984,

I vient & la réalisation en 1989, « presque & reculons,
poussé [ef c'est & peine une image) » par son ami Richard
Copans, qui, depuis, a produit la quasiofalité de ses
films.

En 1993, ils créent et dirigent ensemble la collection
"Architectures” (40 x 26 minutes) produite par Les Films
d'lci, Arte, la Dapa, La Cité de |'Architecture, le Centre
Georges Pompidou, le Musée d'Orsay et le Musée du
Louvre.

Stan Neumann s'est imposé, en quinze ans, comme une
figure majeure du documentaire en France. UNE
MAISON A PRAGUE et plus récemment LTI, LA LANGUE
NE MENT PAS sont restés dans la mémoire de nombreux
spectateurs. Des films élégants, jamais exempts d'une
pointe d'humour, ot Stan Neumann allie la puissance
d'évocation du cinéma et une intelligence aigie, ou il
s'affache & apporfer des solutions  limpides & des
questions complexes de mise en scéne.
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«€Je ne me sers pas

des mathématiques pour
faire des comptes
d'apothicaire, mais pour
expliquer la cause

des choses. ®»

Jean Kepler



& Apprendre, c’est comme
s"éveiller d’un songe. %»

Jean Kepler
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