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S Y N O P S I S 

Le lieutenant Hermes Papauran, l’un des meilleurs enquêteurs des Philippines,  
se trouve dans un profond dilemme moral. En tant que membre des forces 
de l’ordre, il est un témoin privilégié de la campagne meurtrière anti-
drogue que son institution mène avec dévouement. Les atrocités corrodent  
Hermes physiquement et spirituellement, lui causant une grave maladie 
de peau qui résulte de l’anxiété et de la culpabilité. Alors qu’il essaie de 
guérir, un sombre passé le hante et finit par revenir pour un jugement. 



E N T R E T I E N  A V E C 
L E  R É A L I S A T E U R 

Après la comédie musicale avec La Saison du diable (2018), la science-fiction 
avec Halte (2019), vous livrez cette fois une œuvre qui appartient à l'univers 
du film noir, du polar. Comment est né votre désir de vous saisir de ce 
genre ?

Je me considère comme un raconteur d'histoires, comme un chroniqueur, 
voire un simple témoin. Ma démarche d'écriture s'apparente à celle 
d'un romancier ou d'un poète. J'aime la grande narration, les dialogues 
qui ressemblent à des discours, les personnages très fouillés. Ce goût 
transparaît très nettement dans mon travail. Pour choisir le chemin formel 
d'un film, je me laisse guider par une forme de fluidité. Quand les vagues 
se retirent appartient bel et bien au genre du polar politique. Les archétypes 
du film noir et du thriller y sont réunis : le personnage d'Hermes Papauran, 
enquêteur complexe et torturé, un système corrompu en toile de fond, le 
thème de la colère divine de la nature. Lorsque je m'attaque à un genre, 
je l'utilise comme un outil. Le désir de me tourner vers tel ou tel outil me 
vient naturellement, je ne m'impose rien. Cela dit, il est vrai que j'ai une 
connaissance approfondie et assez exhaustive de tous les genres littéraires 
et cinématographiques. C'est précieux.

Avez-vous des références précises dans le domaine du film noir ? Dans 
quelle mesure les auteur.e.s philippin.e.s s'en sont-iels emparées ?

Les vieux films noirs, les western spaghetti ont eu une énorme influence sur 
ma façon de concevoir Quand les vagues se retirent. Mais il n'existe pas 
de tradition du polar à proprement parler dans le cinéma philippin. Je ne 
vois aucun film philippin qui puisse relever de cette catégorie. Ce qui se fait 
beaucoup, ce sont des parodies de films hollywoodiens icôniques, comme 
James Bond par exemple.

Le film raconte l'histoire de deux flics : Supremo Macabantay, le plus âgé, 
qui sort de prison, et le jeune lieutenant Hermes Papauran, qui fut son 
protégé. Ce récit est-il inspiré par des faits réels ?

Le contexte politique dans lequel se débat Hermes est bien réel, c'est celui 
des meurtres perpétrés par l'administration de l'ancien président des 
Philippines, Rodrigo Duterte, à la tête du pays de 2016 à 2022. Des milliers 

de Philippins innocents ont été assassinés dans le cadre d'un programme 
intitulé "Opération Tokhang”, qui fut mené comme une véritable guerre 
des drogues. Les photos montrées dans la première moitié du film sont 
bien réelles, ce sont celles du photo-journaliste Raffy Lerma. Ses images 
représentent une immense inspiration pour le film, il a été un témoin direct 
de ces atrocités. 

Duterte était un leader populiste aux prétentions messianiques. Durant 
sa campagne présidentielle, il se présentait comme un chef puissant, 
qui détruirait les soi-disant “ennemis des masses”, à savoir les élites, les 
oligarques, et les acteurs du business de la drogue. Après sa victoire, il est 
allé au-delà de ses promesses. La politique Tokhang a donné carte blanche 
à la police pour mener des opérations sanglantes qui ont visé les plus 
démunis – les électeurs de Duterte. S'il a attaqué les “élites” de front, il l'a fait 
de manière très sélective, en prenant pour cible ses ennemis personnels. 
L'incarcération immédiate de l'ancienne sénatrice Leïla de Lima constitue 
un exemple frappant de cet autoritarisme. Leïla est une grande femme 
politique qui a présidé la Commission des droits de l'homme. Duterte ne 
lui a jamais pardonnée son enquête minutieuse sur les meurtres illégaux à 
Davao City, à l'époque où il était maire de la ville. Il l'a emprisonnée pour 
la réduire au silence. Toute cette violence irrigue le film.

Votre méthode de travail oscille entre le documentaire et la fiction. 
Comment avez-vous recréé les scènes qui se déroulent à l'école de police ?

Le but ultime de mon cinéma est d'approcher au plus près de la vérité. 
Nous avons tourné ces scènes en décor réels, dans une école nationale 
de Police. La plupart des figurants ici sont des étudiants en criminologie. 
Cet environnement ne m'était pas tout à fait inconnu car l'un de mes 
grands-pères travaillant dans la police. Et lorsque j'ai débuté dans le 
journalisme, le sujet des violences policières est le premier que j'ai eu à 
traiter. Au cours de cette enquête, j'avais rencontré un certain lieutenant 
Hermes Papauran, qui a donné son nom à l'un des personnages principaux. 
Le nom Hermes n'est d'ailleurs pas lié à la mythologie grecque. Papauran 
et Macabantay sont des noms malais. Les colons espagnols ont tenté de 
tous les éradiquer ; certains ont survécu à l'image de ces deux-là.

Les personnages des femmes prostituées s'appuient-ils aussi sur des 
rencontres ?

À l'époque où je vivais à Antipolo [en banlieue de Manille], je vivais dans 
un petit espace de travail que je louais pour la post-production d'un film. 





Neuf prostituées partageaient l'appartement voisin. Je laissais toujours 
ma porte ouverte  : il faisait extrêmement humide et par ailleurs, j'ai grandi 
dans la jungle où mes parents ne fermaient jamais la porte de notre hutte. 
C'est une habitude que j'ai gardée. Je travaillais jusqu'à l'aube et, avant 
de dormir, je me préparais des nouilles. Mes voisines rentraient du travail 
au même moment, épuisées et affamées. Elles frappaient à ma porte 
ouverte en disant que ça sentait bon. J'ai mis un point d'honneur à leur 
préparer un bol chaque matin et nous sommes devenus très amis. Elles 
me racontaient des histoires déchirantes, ou d'autres pleines de joie. Je les 
aime beaucoup, et je leur dois ces personnages.

Vous êtes un habitué du numérique, un outil qui semble cohérent avec 
vos tournages entrepris de manière très spontanée, souvent en solitaire. 
Quand les vagues se retirent a été tourné en 16 mm, pourquoi ?

Ce n'était pas prévu. Le 16 mm est arrivé à la manière d'un visiteur 
surprise. Un jour, un ami réalisateur m'a dit qu'une caméra 16 traînait 
paresseusement sur une de ses tables de travail. Il m'a demandé l'air de 
rien si cela m'intéresserait de l'utiliser pour un prochain projet. Heureuse 
coïncidence puisque j'allais enfin entreprendre le tournage de Quand les 
vagues se retirent après l'avoir repoussé durant plus de cinq ans. 

Ce noir et blanc magnifique et en même temps sale et granuleux, quel 
symbolique lui accordez-vous ? Votre film précédent, Genus Pan, se déroule 
sur une île imaginaire nommée Hugaw dont vous parliez comme d'un  
« archipel de crasse flottante ». Cette idée me semble se prolonger dans 
l'image ici.

Oui, à l'époque où je faisais mon film précédent Genus Pan (2020), j'ai été 
frappé par cette vision proche du cauchemar : l'archipel des Philippines, 
constitué de 7400 îles, ressemble à un amas de débris flottants sans but 
vers l'oubli. Par ailleurs, pour moi, le noir et blanc est lié à la notion de 
souvenir. J'ai grandi en regardant des films en noir et blanc, il incarne 
pour moi le souvenir absolu du cinéma. La mémoire et les luttes de mon 
peuple se trouvent au coeur de mon travail, aussi le choix du noir et blanc 
s'impose-t-il naturellement.

Écrivez-vous à proprement parler un scénario ?

Je l'ai écrit durant le tournage. Je ne disposais au préalable que d'idées 
globales sur les personnages et d'une vision d'ensemble. Je me réveillais 
à l'aube, vers deux heures du matin, je jouais un morceau de rock sur ma 

petite guitare et j'écrivais le scénario pour la journée. L'essentiel pour moi, 
c'est d'avoir une compréhension profonde des lieux du tournage. C'est 
pour cela que j'ai besoin de les trouver moi-mêmes.

Justement, racontez-nous où avez-vous tourné.

En janvier 2020, le volcan Taal, au sud de Manille, est entré en éruption. J'ai 
voulu filmer sans tarder les zones dévastées mais cet élan a été interrompu 
en mars par le confinement. En novembre 2020, alors que le Covid faisait 
rage, je suis parti en repérage à Sorsogon, dans la région de Bicol, au 
sud de l'île de Luçon. Durant deux mois, je me suis promené seul le long 
des rivages, des ravins, dans la montagne, sous la pluie et le long des 
fleuves. J'ai vécu avec des routiers, des tueurs solitaires, des poètes, des 
danseurs de zumba et des prostituées. La dernière semaine de décembre, 
j'ai engagé un batelier pour me conduire sur l'île de Catanduanes située 
non loin au nord. Mais il a plu énormément jusqu'aux premiers jours de 
2021. Je n'avais jamais vu autant de pluie. L'employé de l'auberge de 
fortune où je logeais voyait déjà le déluge arriver. Le batelier, pris de peur, 
refusait de me conduire jusqu'à l'île. Sentant mon désespoir, l'aubergiste 
m'a demandé ce que je cherchais. “Des vagues, de grosses vagues”, lui 
ai-je dit. Il m'a indiqué un lieu à trente minutes de là. J'ai alpagué un vieux 
chauffeur de tuk-tuk pour m'y conduire. C'était ça. Je me suis jeté dans les 
vagues comme un enfant.

Votre filmographie semble épouser le rythme des intenses manifestations 
du ciel. En Europe, nous n'avons pas l'habitude de ces phénomènes 
climatiques extrêmes. 

Cela fait partie de la vie des habitants des Philippines, les Malais et les 
aborigènes y sont habitués. En moyenne, plus d'une vingtaine de 
typhons, dont certains très puissants, frappent chaque année l'archipel. 
Ces inlassables catastrophes ressemblent à une métaphore des luttes 
et des souffrances infinies de mon peuple. On peut le voir comme un 
euphémisme  : lorsque la planète Terre ne supportera plus la cruauté et 
l'ingratitude de l'Homme, les Philippins seront les derniers à tenir debout 
sur leur archipel, comme sur une multitude de débris flottants.

La jungle occupe une grande place dans le film. Ces séquences vibrent 
de spiritualité, comme si des esprits invisibles respiraient dans le cadre. 
Comment travaillez-vous pour créer cette sensation ?

J'ai grandi au sud sur l'île de Mindanao, au beau milieu de la générosité 





et des détails infinis de la nature. Je peux sincèrement affirmer avoir 
vu son âme. Travailler avec la nature représente pour moi une forme de 
communion, de retrouvailles avec mon être primitif. Tout comme revenir 
au 16 mm constituait une forme de retour à une dimension primitive du 
cinéma.

Les scènes où Supremo danse dans sa chambre d'hôtel sont hypnotisantes, 
on pourrait parler de transes. Comment cette idée vous est-elle apparue ? 

Les danses de Primo sont l'expression du traumatisme de ses dix ans 
de prison. Aux Philippines, la plupart des prisonniers deviennent ultra 
religieux. Il n'est pas rare qu'ils apprennent par cœur la Bible et le Coran. 
Cela transparaît aussi sur leurs tatouages. Supremo tient un seul homme 
pour responsable de ces années perdues : Hermes, son ancien protégé. 
La danse est un rituel primal pour se purger de ses fragilités, et pour se 
préparer à la bataille qu'il entend bien gagner contre Hermes.
Supremo est un archétype tout ce qu'il y a de plus banal aux Philippines. 
Rodrigo Duterte et le dictateur Ferdinand Marcos [règne de 1965 à 1986], 
ne sont que de vulgaires curés, de grotesques tartuffes. J'ai construit mon 
personnage comme un miroir de ces personnalités.

Comment avez-vous préparé votre comédien à ce rôle ?

Je travaille avec Ronnie Lazaro depuis mes débuts. C'est un grand ami et 
il me connaît très bien pour avoir déjà joué dans Naked Under the Moon 
(1999), Evolution of a Filipino Family (2004) et les deux Livres d'Heremias 
(2006).

Votre œuvre constitue une forme de rhizome, les films entretiennent des 
liens entre eux et leurs tournages s'entremêlent. Quand les vagues se 
retirent aura-t-il une suite ?

Sa deuxième partie est presque prête, nous avons terminé le tournage 
récemment. Ce ne sera pas exactement une suite, pas non plus un prequel, 
plutôt une œuvre à part entière, indépendante. Elle mettra en scène une 
autre incarnation, une des vies précédentes de ce personnage complexe 
qu'est le lieutenant Hermes Papauran.

Propos recueillis et traduits de l'anglais par Cloé Tralci



B I O G R A P H I E
D U  R É A L I S A T E U R 

Lavrente Indico Diaz alias Lav Diaz est un cinéaste philippin né en 1958. 
Il se distingue par la longueur de son travail, ses films n'étant pas régis 
par le temps mais par l'espace et la nature. Depuis 1998, il a réalisé  
dix-huit films et remporté de nombreux prix internationaux, dont le  
Léopard d'or de Locarno (FROM WHAT IS BEFORE, 2014), l'Ours 
d'argent Alfred Bauer de la Berlinale (A LULLABY TO THE SORROWFUL  
MYSTERY, 2016) et le Lion d'or de Venise (THE WOMAN WHO LEFT, 
2016).

F I L M O G R A P H I E 

2022 QUAND LES VAGUES SE RETIRENT (Kapag Wala Nang Mga Alon) 
Hors Compétition - Festival international du film de Venise 

2020 GENUS PAN (Lahi, hayop)
Grand Prix de la section Orizzonti - Festival international du film de Venise

2019 THE HALT (Ang Hupa)
Quinzaine des cinéastes - Festival de Cannes 

2018 LA SAISON DU DIABLE (Ang Panahon Ng Halimaw) 
Compétition Officielle - Festival international du film de Berlin  

2016 LA FEMME QUI EST PARTIE (Ang Babaeng Humayo) 
Lion d’Or - Festival international du film de Venise  

2016 A LULLABY TO THE SORROWFUL MYSTERY (Hele Sa Hiwagang Hapis)
Prix Alfred Bauer - Festival international du film de Berlin 

2014 FROM WHAT IS BEFORE (Mula sa Kung Ano ang Noon)
Léopard d’Or - Festival de Locarno 

2013 NORTE, LA FIN DE L’HISTOIRE (Norte, hangganan ng kasaysayan)`
Un Certain Regard - Festival de Cannes 

2011 CENTURY OF BIRTHING
Grand Prix du Jury - Festival international du film de Venise 



L I S T E 
A R T I S T I Q U E

John Lloyd Cruz ...........................................................................................................................Hermes Papauran
Ronnie Lazaro ............................................................................................................................. Primo Macabantay
Shamaine Centenera-Buencamino ............................................................. Nerissa Papauran
Dms Boongaling ............................................................................................................................................ Raffy Lerma
Danilo Ledesma ..............................................................................................homme sans domicile fixe 
Aryanne Gollena.............................................................................................................................................................Vendor
Roel Laguerta ...........................................................................................................................................................................Lalaki
Neil Alvin Delas Alas ........................................................................................................Esperidion Tamano
Ronaliza Jintalan ...........................................................................................................................................Ricarda Lim

L I S T E  T E C H N I Q U E

Réalisation, scénario et montage ...................................................................................................Lav Diaz
Directeur de la photographie .................................................................................................Larry Manda
Assistant réalisation et directeur de production ...............................Hazel Orencio
Son .......................................................................................................................................................................................Hugo Leitão
Mixage .................................................................................................Emmanuel Croset, Xavier Thieulin
Coordinateur de production ....................................................................................Pierre-Yves Bezat
Production...................... EpicMedia, Films Boutique, Rosa Filmes, Snowglobe
Producteurs ........................................................................................... Bianca Balbuena, Bradley Liew
 Jean-Christophe Simon, Joaquim Sapinho, Marta Alves
Productrice .......................................................... Bianca Balbuena (Epic Media) Philippines
Direction de production .......................................................................................................................Patti Lapus
Coproducteurs ........................Jean-Christophe Simon (Films Boutique) France
 Joaquim Sapinho (Rosa Filmes) Portugal 
Co-production .................................................. Mekkel Jersin, Katrin Pors, Eva Jakobsen
Production exécutive .......................................................................Jeremiah Oh, Kang Xin Ying
Production associée .............Annecy Marie BautistaStelle Laguda, Patti Lapus
Ventes internationales ...............................................................................................................Films Boutique
Attachée de presse ..........................................................................................................................Jamila Ouzahir
Distribution ..................................................................................................................................................Epicentre Films

F E S T I V A L S 

LA MOSTRA DE VENISE 

FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM DE BUSAN

HONG KONG ASIAN FILM FESTIVAL

TAIPEI GOLDEN HORSE FILM FESTIVAL

FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM DE LA ROCHE-SUR-YON

FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM POLICIER REIMS POLAR

FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM DE LA ROCHELLE

FESTIVAL INTERNATIONAL DES CINÉMAS D’ASIE DE VESOUL




