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Partie 1: Nuit obscure – «Feuillets sauvages»
FR-CH 2022 | 255’ | Locarno Film Festival 2022

Partie 2: Nuit obscure – «Au revoir ici, n’importe où»
FR-CH 2023 | 183’ | Locarno Film Festival 2023 - Concorso internazionale

Partie 3: Nuit obscure – «Ain’t I a child?»
FR-CH-PT 2025 | 163’ | Visions du Réel - Compétition Internationale / ACID CANNES

Melilla, enclave espagnole au Maroc, est une frontière terrestre entre le continent africain
et l’Europe, un lieu vers lequel convergent, en provenance du Maroc, mineurs et jeunes ma-
jeurs. Malik et ses amis, tentent de gagner l’Europe par tous les moyens. Jours après nuits, ils
arpentent la ville en tous sens, parcourent le passé et le présent les plus brûlants de la ville,
prennent tous les risques pour franchir les barrières, grimper sur les bateaux.
Nous suivons ensuite le parcours de jeunes exilés dans les nuits de Paris. Entre gestes furtifs
et présences vibrantes, il esquisse une jeunesse comme puissance d’être, et fait surgir, dans le
silence et la durée, d’autres manières d’habiter le monde.
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1. La trilogie Nuit Obscure suit une trajec-
toire discontinue, de Melilla à Paris, en pas-
sant par des zones d’effacement et de reléga-
tion. Comment ce projet est-il né, et comment
s’est-il déployédans l’espaceetdans le temps?

Ce travail s’inscrit dans une recherche au
long cours, amorcée il y a plus de quinze ans
à Calais, autour des politiques migratoires
européennes. La trilogie prolonge cette en-
quête en s’attachant plus particulièrement aux
logiques d’externalisation : la manière dont
l’Union européenne délègue à ses marges, et
notamment au Maroc, la gestion dissuasive
des mobilités. À ces politiques de délégation
répondent, sur le terrain, des dispositifs dif-
fus mais puissamment opérants : formes de
tri, de relégation, d’exposition prolongée à la
précarité extrême, souvent hors de tout droit.

La formedu triptyquene s’est pas imposéed’em-
blée. Elle est apparue au fil des tournages, étalés
sur près de trois ans, àmesure que se déployaient
les situations, les visages, les écarts de temps
et d’âge. Chaque film explore une modulation
particulière d’un même système, sans préten-
dre à l’exhaustivité, mais en rendant sensibles
des formes disjointes de violence structurelle.

Feuillets sauvages, filmé à Melilla et dans ses
périphéries marocaines (frontière Beni Enzar),
suit de jeunes adultes, pris dans une enclave
militarisée devenue impasse géopolitique. Ils
habitent la ville en creux, dans les interstices,
terrains vagues, campements de fortune, zones
tampons, où s’exerce une souveraineté sans
témoin, fondée sur l’épuisement et la disparition.

Au revoir ici, n’importe où, tourné dans d’au-
tres zones de Melilla, accompagne cette fois
des mineurs très jeunes, parfois à peine ado-
lescents, livrés à eux-mêmes dans un espace
urbain sous contrôle, entre postes frontaliers,
écoles fermées, passages interdits. Le film en-
registre les gestes discrets, les silences, les
micro-stratégies de survie. Il ne cherche pas
à illustrer une vulnérabilité, mais à interroger
ses conditions de production, dans un sys-
tème qui rend l’enfance elle-même illégale.

Ain’t I a Child?, filmé à Paris, prolonge la tra-
versée sans la clore. Ce n’est pas un retour au
centre, mais un déplacement du regard vers
ce que le centre efface. On y retrouve certains
visages, soumis à d’autres régimes d’expo-
sition, plus diffus, moins frontaux, mais tout
aussi disqualifiants. Paris devient un miroir
inversé : non un refuge, mais un seuil recom-
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posé, où les logiques de tri, de contrôle, de
relégation persistent sous d’autres formes,
dans les porches, les halls, les procédures dif-
férées, les assignations spatiales invisibles.

Il ne s’agit pas de filmer un itinéraire de migra-
tion, ni decomposerune somme.La trilogie tente
de faire apparaître une cartographie disjointe
des régimes d’abandon. Loin d’être accidentel-
les, les violences rencontrées sont structurelles
: elles participent de la gouvernance même des
flux, qu’elles dispersent, ralentissent, épuisent.
La trilogie tente ainsi de déplacer le regard, de
rendre perceptible ce que produit, très concrète-
ment, ce que l’on nomme «politiquemigratoire»
: du ravage, de l’attente, de l’effacement, mais
aussi, parfois, des formes de dissidence ténue.

2. D’un film à l’autre, la trilogie tra-
verse des lieux très différents - Melilla, ses
marges, puis Paris. Malgré ces déplace-
ments, une même logique semble à l’œu-
vre. Quelles continuités, ou discontinu-
ités, avez-vous voulu faire apparaître ?

Le déploiement de la trilogie n’obéit pas à
une logique de progression narrative, ni à
une cartographie exhaustive. Il suit les lignes
de fracture d’un système, là où les poli-
tiques migratoires laissent affleurer leurs ef-
fets les plus concrets. Chaque lieu - Melilla,
ses alentours marocains, puis Paris - donne
à voir une configuration singulière, mais
non isolée, d’un même régime d’exposition.

À Melilla, les jeunes harragas ne vivent pas à
la marge mais dans l’ombre de la ville : dans
les arbres, les talus, les zones d’accès interdit.
Leur présence révèle une géographie inversée,
faite d’exclusions actives, de seuils invisibles,
de frontières reconfigurées. Les strates colonia-
les y sont encore visibles, à travers les formes
contemporaines de contrôle et de relégation.

Ce différentiel d’espace, mais aussi d’âge -
entre jeunes adultes dans Feuillets sauvag-
es, adolescents dans Au revoir ici, n’importe
où, et présences plus ambiguës dans Ain’t I a

Child? - permet d’observer comment le sys-
tème module ses formes d’abandon selon les
corps. L’enfant n’est pas épargné ; il est sim-
plement déplacé vers d’autres régimes d’illis-
ibilité, d’effacement ou de soupçon. À Paris,
ce ne sont pas d’autres existences, mais les
mêmes, déplacées, toujours exposées, toujo-
urs disqualifiées, soumises à d’autres seuils.

Ce qui se montre, au fond, ce n’est pas un «
parcours de migrant », mais une structure de vi-
olence différée, diluée, reproduite. Loin d’être
dysfonctionnelles, les souffrances filmées sont
parfaitement opérantes : elles participent d’une
politique de gestion par l’épuisement. La ville-
monde ne répare rien ; elle recompose autre-
ment les conditions de l’invisibilité, selon des
protocoles plus sourds, mais tout aussi actifs.

Le film ne cherche pas à désigner un coupable,
ni à moraliser la violence. Il tente de rendre
perceptible, dans la matière même du visible,
dans les interstices et les silences, la manière
dont une société trie, classe, élimine. Sans cri ni
discours, un adolescent évoque Nahel. Ce n’est
pas un mot d’ordre, encore moins un slogan.
C’est une ligne de fracture partagée, un écho
souterrain, une mémoire vive. Et peut-être,
dans ce surgissement, une forme de dissidence.

3. Dans la trilogie Nuit Obscure, l’enfance
apparaît comme une figure centrale. Que
représente-t-elle ici ?

L’enfance, dans la trilogie, ne désigne ni une
classe d’âge biologique, ni une catégorie ju-
ridique. Elle ne renvoie pas à une innocence à
préserver, ni à un avenir à encadrer. Elle sur-
git comme une intensité, une manière d’exis-
ter sans statut assigné, sans mandat, sans place
définie dans les régimes de légitimité. Une
enfance insituable, sans rôle prédéfini, qui dé-
joue les attentes et défait les partages institués.

Cette enfance-là ne demande rien. Elle ne cher-
che ni protection ni salut. Elle persiste en de-
hors des récits normatifs, comme refus, com-
me dissonance, comme ligne de fracture. Ce
n’est pas l’enfant comme promesse qui m’im-



porte, mais cette présence hérétique qui trou-
ble l’ordre du monde. Car là où surgit cette
vitalité indisciplinée, sans médiation ni adres-
se, les mécanismes de contrôle s’activent.

Le monde adulte ne tolère pas tant la fragilité
de l’enfance que sa colère, sa puissance d’inter-
ruption, son refus de se laisser gouverner. D’où
la nécessité de l’instrumentaliser, de la domes-
tiquer, de la gouverner : tantôt exaltée comme
avenir à sauver, tantôt reléguée comme menace
à contenir, surtout lorsqu’elle ne se conforme
pas, lorsqu’elle déborde. Ce double mouvement
traverse les figures filmées dans la trilogie,
mais dépasse aussi leur singularité : il touche
à une dimension plus universelle de l’enfance,
que j’appelle justement l’enfance profane.

Cette enfance est aussi profondément hiérar-
chisée. Certaines sont sacralisées, érigées en
trésor collectif. D’autres, marquées par leur
situation sociale, raciale ou postcoloniale,
sont renvoyées du côté d’une pseudo-nature
et perçues comme sauvages, déviantes, « en-
sauvageantes ». Ces enfances-là ne sont pas
reconnues comme des sujets, mais désignées
comme problèmes. Et c’est à elles, rendues
inaudibles, que le cinéma tente de restituer
une intensité propre, non pour les représenter,
mais pour faire apparaître, à travers elles, une

forme d’existence qui défie l’ordonnancement
des places, des récits, des regards. Une enfance
sans mandat, sans statut, sans avenir assigné.
Une enfance qui, par sa seule persistance, ex-
pose un ordre social fondé sur l’exclusion et
la capture. Une enfance qui ne s’adresse pas,
mais qui interrompt, et qui, ce faisant, déstabi-
lise les hiérarchies implicites de la perception.

4. La trilogie ne suit ni une narration clas-
sique ni une structure linéaire. Elle semble
construite par fragments, silences, ombres.
Quels choix formels ont guidé ce travail,
et que cherchent-ils à faire apparaître ?

Il ne s’agissait pas de construire un récit au
sens classique, ni de produire une documen-
tation continue. Le travail s’est élaboré par
surgissements, disjonctions, intensités, selon
une logique que l’on pourrait dire constellaire.
Non pas un tout à reconstituer, mais des éclats
qui résonnent, se croisent, se dérobent parfois.
Cette forme engage une éthique du regard avant
d’être un style. Elle cherche à rendre percepti-
ble ce qui résiste à la lisibilité immédiate, ce qui
échappe aux structures narratives stabilisées.

Ce n’est pas « le réel » que je filme, ni même
sa représentation, mais ce qui, en lui, insiste :
un geste, un souffle, une parole fugitive, une



disparition. Il faut alors renoncer à la causal-
ité, à la clôture, à l’archive comme totalité. Le
fragment devient un mode d’accueil : il ne cher-
che ni à expliquer ni à résoudre, mais à laiss-
er être, dans l’interstice, dans le tremblement.

Le silence participe de cette économie. Il n’est
pas un défaut de langage, mais une condition
d’adresse. Il ouvre un espace pour ce qui ne
se dira peut-être jamais, pour ce qui résiste à
l’énonciation. Il permet à une présence d’exis-
ter sans être aussitôt assignée, traduite, encad-
rée.

Le noir et blanc, quant à lui, ne relève pas d’un
choix esthétique ornemental. Il procède d’une
politique du visible. Il introduit une distance, qui
n’est pas froideur, et permetundésalignementdu
regard. Il suspend les automatismes perceptifs,
notamment compassionnels, et rend possible
une autre temporalité de l’apparition, plus lente,
plus inquiète, plus vulnérable. Il travaille con-
tre l’illusion d’immédiateté, il crée des seuils.

Il ne s’agit pas de convaincre. Il ne s’agit pas
davantage de représenter. Il s’agit d’approcher,
de faire apparaître sans approprier. De là peut
naître, peut-être, une expérience sensible du
politique, non pas comme discours ou pédago-
gie, mais comme trouble partagé. Une exposi-

tion commune à ce qui ne se donne pas immédi-
atement, mais qui insiste, hors langage, hors
image, dans l’ombre, dans le montage, dans
la discontinuité. Le film ne reconstitue pas le
monde. Il tente d’accueillir ce qui lui échappe.

5. Les titres de vos trois films - Feuillets sau-
vages, Au revoir ici, n’importe où, Ain’t I a
Child? - sont porteurs de fortes résonances
littéraires et politiques. Quel rôle jouent-ils
dans la construction du sens ? Que révèlent-
ils de l’esprit de la trilogie ?

Ces titres n’indiquent ni un programme ni une
clé interprétative. Ils opèrent plutôt comme des
balises obliques, des zones de résonance qui dé-
placent le film hors de la stricte actualité qu’il
traverse. Il ne s’agit pas de citations savantes,
encore moins de références décoratives, mais de
points de fuite, de lignes de tension entre les im-
agesetundehors, historique,poétique,politique.

Feuillets sauvages, par exemple, ne renvoie pas
d’abord à Whitman, mais agit comme un con-
trepoint au titre générique de la trilogie, Nuit
Obscure, emprunté à Jean de la Croix. Là où
celui-ci suggère une élévation mystique, une
traversée intérieure, Feuillets sauvages affirme
une sécularité fragmentaire : une écriture au
ras du sol, faite de restes, de traces, de souf-



fles épars. Ce sont des pages sans livre, des
fragments cueillis dans les marges, gestes, in-
stants, paroles énoncées dans la nuit. Le mot
« feuillet » renvoie à une certaine légèreté,
mais aussi à une forme de résistance discrète:
un feuillet qu’on tente d’arracher, mais qui
persiste. Après coup, bien sûr, un écho whit-
manien peut se faire entendre, cette manière
de saisir la modernité par le détail, la cadence,
l’écart, mais ce n’est pas l’origine du titre.

Au revoir ici, n’importe où vient d’un vers de
Rimbaud, tiré de son grand poème Démocratie.
Il condense une double dynamique : d’un côté,
la détermination claire à partir, à rompre avec
un ici devenu invivable ; de l’autre, l’ouverture
vers un lieu indéterminé, sans promesse ni ga-
rantie. Le « n’importe où » ne désigne pas une
errance sans direction, mais un refus actif de
l’ordre imposé des lieux. Il trace une ligne vers
l’inconnu, vers un espace encore informe, ar-
raché aux catégorisations usuelles. Ce titre m’a
permis d’approcher les enfants filmés non com-
me des “figures” de fuite, mais comme des êtres
en désalignement : leur vie ne s’ancre ni dans
l’ici, ni dans un ailleurs assignable. Le film,
comme son titre, travaille contre tout esprit de
clôture.

Quant à Ain’t I a Child?, il fait résonner, sans

le transposer à l’identique, le célèbre discours
de Sojourner Truth, Ain’t I a Woman?, pris de
manière délibérément hétérodoxe. Cette parole,
à la fois douloureuse et inentamable, visait à
faire apparaître un oubli : l’effacement d’un su-
jet dans les régimes de parole dominants. Ici, la
question, « Ain’t I a child ? », vise à rendre au-
dible une autre forme d’indifférence. Elle n’est
pas rhétorique. Elle engage le droit, l’éthique,
la mémoire. Elle ne réclame pas d’emblée
une réponse, mais impose une écoute, une in-
quiétude.

Ces titres, chacun à leur manière, ouvrent
le champ du film vers d’autres régimes de
pensée et de perception : la poésie, la lutte, la
survivance. Ils ne ferment rien, mais dépla-
cent, creusent et décentrent. Ils accompag-
nent les images sans jamais les dominer, sig-
nalent qu’un film peut aussi être un lieu de
résistance du langage, et de sa réinvention.

6. Vous filmez des situations reléguées aux
marges du visible, bien qu’elles se situent au
cœur de l’Europe. Pourquoi ce type de re-
gard critique suscite-t-il souvent davantage
de résistance lorsqu’il vise l’espace européen
lui-même ?

Il existe aujourd’hui une asymétrie marquée
dans la réception des regards critiques. Lor-



squ’un film s’attache aux violences d’un ré-
gime autoritaire non occidental, qu’il s’agisse
de la Chine, de l’Iran, de la Russie, des Philip-
pines, il rencontre souvent une écoute immédi-
ate : il conforte l’idée d’une Europe des droits,
du progrès, de la transparence. Mais dès lors
qu’il interroge les logiques de pouvoir internes
à l’Europe elle-même, les résistances apparais-
sent. Ce qui est en jeu, ce n’est plus seulement
la critique d’un autre, mais une mise en cause
des fondements d’un ordre commun, social,
politique, perceptif.

On pourra toujours évoquer les “mineurs étrang-
ers isolés”, bien sûr, mais à condition de le faire
dans une langue immédiatement recevable, celle
de l’indignation morale, de la compassion cad-
rée, du récit victimaire. Une critique humani-
taire est admissible. Une critique structurelle,
moins. Et dès qu’un film tente de déplacer le
cadre, de refuser la position de surplomb, de
laisser émerger une parole ou une présence irré-
ductible, il se heurte à des réflexes de neutrali-
sation. Il sera qualifié de « militant », soupçon-
né d’« esthétiser la misère », autant de formules
prêtes à l’emploi depuis des décennies déjà,
et qui disqualifient sans discuter, le plus sou-
vent au nom d’un progressisme bien-pensant.

Le cinéma n’a évidemment pas à se faire tribu-
nal. Mais il peut poser des questions que l’es-
pace public évite, ou n’arrive plus à formuler.
Il peut exposer des formes de vie que les ré-
gimes de visibilité dominants maintiennent
hors champ. Cela suppose de refuser certains
consensus, y compris artistiques et, pour ce qui
me concerne, de rester au plus près des gestes,
des silences, des visages, non pour désigner une
faute, mais pour interroger les conditions d’ap-
parition.

Il ne s’agit donc pas de dénoncer, mais de tra-
vailler là où les partages deviennent instables,
là où les cadres se fissurent. C’est une démarche
exigeante, car elle confronte directement les
hiérarchies implicites de la perception : celles
qui font qu’une parole est dite « légitime »,
qu’une image est jugée « recevable », qu’un
corps est reconnu comme digne d’attention. Là
où le regard se détourne, le film tente de s’at-
tarder.



BIOGRAPHIE

Cinéaste diplômé en philosophie, droit, sciences politiques ainsi qu’en cinéma (Paris I, Paris IX,
EHESS), il réalise depuis 2006 des films poétiques, politiques et expérimentaux, en particulier
autour des questions d’immigration et des mouvements sociaux.

Il collabore avec des artistes reconnus pour leur exigence artistique et leur engagement :
Archie Shepp, William Parker, Valérie Dréville, Okkyung Lee, John Edwards, John Butcher, Serge
Teyssot-Gay, Sylvain Luc, entre autres.

Son travail est présenté dans les grands festivals, institutions et lieux d’avant-garde (Festivals de
Cannes, Locarno, Viennale, IFFR, Jeonju, Centre Pompidou, Pacific Film Archive, Anthology Film
Archive, etc.), où il régulièrement récompensé (Prix FIPRESCI, Meilleurs films, etc.).
Depuis 2008, plusieurs rétrospectives lui ont été consacrées à travers le monde, notamment à la
Cinémathèque Française, Doc’s Kingdom, Festival Courtisane, Museo Reina Sofía, Mostra de São
Paulo, et d’autres encore.

En 2012, il a été invité au séminaire de cinéma Robert Flaherty dans l’État de New York.

Il enseigne à l’Institut d’Études Politiques de Paris (IEP) et anime des masterclasses et ateliers dans
le monde entier (FEMIS, Punto de Vista, Instituto Politécnico de Tomar, École Normale
Supérieure de Lyon (ENS Lyon), Lima Independiente Film Festival, Filmmaker Film Festival /
Milano Film Festival, FIDBA…).
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FILMOGRAPHIE SÉLECTIVE

2009 – L’Impossible - Pages Arrachées
Première mondiale : FID Marseille – Sélection officielle Compétition Internationale et Nationale

2010 – Qu’ils reposent en révolte
Première mondiale : FID Marseille – Sélection officielle Compétition Internationale
Prix du meilleur film au Filmmaker Film Festival
Prix du jury au Festival International de Cinéma de Valdivia
Prix du meilleur film – Compétition Internationale au BAFICI
Prix FIPRESCI au BAFICI
Mention d’honneur au Festival du Film de Pesaro

2011 – Les Eclats (ma gueule, ma révolte, mon nom)
Première mondiale : Festival du Film de Turin – Sélection officielle Compétition Internationale
Prix du meilleur film au Festival du Film de Turin

2013 – Vers Madrid -The Burning Bright (Un film d’in/actualités)
Première mondiale : DocLisboa – Sélection officielle Compétition Internationale
Prix du public au Subversive Film Festival
Mention du jury au MedFilmFestival

2017 – Paris est une fête – Un film en 18 vagues
Première mondiale : Cinéma du Réel – Sélection officielle Compétition Internationale
Mention du jury au Festival International du Film Lima Independiente
Prix Jeunesse au Filmmaker Film Festival

2022 – Nuit Obscure - Feuillets sauvages (Les brûlants, les obstinés)
Festival de Locarno – Section Fuori Concorso
Prix du meilleur film au Filmmaker Film Festival 2022

2023 – Nuit Obscure - Au revoir ici, n’importe où
Première mondiale : Festival de Locarno – Sélection officielle Compétition Internationale
Mention spéciale – Compétition Internationale au 76e Festival de Locarno
Prix «L’environnement, c’est la qualité de vie», Jury Jeunesse, au 76e Festival de Locarno
Grand Prix – Compétition Internationale au 15e DMZ Film Festival
Grand Prix – Compétition Internationale au XV Festival Internacional de Cine de Cali (FICCALI)
Prix du Meilleur Film – Jury Jeunes à la Muestra de Cine de Lanzarote
Grand Prix – Compétition Internationale au Mission2Man Film Festival

2025 - Nuit Obscure - “Ain’t I a child?”
Première mondiale : Festival Vision du Réel – Sélection officielle Compétition Internationale
Prix Interreligieux - Vision du réel 2025
ACID CANNES 2025; IDFA 2025; Viennale 2025...
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