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S Y N O P S I S
L’existence de Jean d’Ormesson ressemble à un roman. Un roman solaire. 
Au soir de sa vie, l’écrivain se demande pourtant s’il a écrit le chef-d’œuvre 
qu’il portait en lui. Pour combler ce doute, il écrit sans répit. La dernière ligne 
posée, le livre achevé, son esprit vagabonde déjà à l’idée d’une nouvelle source 
d’inspiration. Un livre, encore un. Peut-être, le dernier. L’écriture n’est plus une 
fin, c’est un moyen. Une fuite en avant contre le temps. MONSIEUR est le récit 
d’un crépuscule, celui d’un homme, d’un monde. Une quête d’éternité. 



Près de trois ans plus tard, Jean d’Ormesson m’appelle à nouveau, 
il me demande de venir le voir. Pas dans quelques jours, vite, très vite. 
Le lendemain, je le retrouve dans le boudoir de son hôtel particulier de 
Neuilly. Il porte un col roulé pourpre, et ses mocassins de velours assortis. 
Sa voix est un peu plus faible qu’à l’accoutumée, son visage plus creusé 
mais son esprit est un soleil une fois de plus. Nous parlons comme souvent 
de l’actualité puis, avant de se quitter, il me demande si je peux lui montrer 
quelques images du film. Je les ai sur moi dans mon ordinateur.
Jean découvre les quatre premières minutes du documentaire. Il est 
silencieux. Il est ému. Je le suis également. Il m’embrasse et me raccompagne 
comme toujours à la porte. En marchant dans la rue, je suis envahi par un 
sentiment… Il ne s’agissait pas d’un simple rendez-vous.
Trois jours plus tard au petit matin j’apprends que Jean s’est éteint. J’avais 
compris qu’il avait voulu me dire au revoir.

« Bonjour Laurent ,  c ’est  Jean. 
Vous m’aviez par lé  de votre 

intent ion,  i l  y  a  quelques temps 
déjà ,  que nous échangions dans 

le  cadre d’un documentaire…  
S i  tout  cela est  toujours  pour 

vous d’actual i té,  je  pense qu’ i l 
est  temps de nous voir… »



NOTE D’ INTENTION
Ce film retrace le crépuscule de Jean d’Ormesson. Il joue dans sa 
forme et sa couleur sur le contraste entre le personnage solaire 
de l’écrivain et le voile de la vieillesse et du temps qui passe.

Ancien secrétaire général de l’UNESCO, directeur du Figaro, cadet 
puis doyen de l'Académie Française, illustre membre de La Pléiade 
et récemment décoré « Grand-Croix de la Légion d’honneur »…  
À quatre-vingt douze ans, Jean d’Ormesson n’en finit pas de 
collecter les honneurs. L'écrivain est le symbole d'une littérature 
éclairée et reste l’une des figures les plus populaires de l’Hexagone. 

Le trait d’union entre le monde d’hier et d’aujourd’hui. Fait rare, 
Jean d’Ormesson fait partie des « Grands » consacrés avant leur 
mort. C’était un « mythe social vivant ». L’incarnation de l’esprit 
français. Tout du moins, d’une certaine France. Plus encore, Jean est 
le reflet d'une époque, celle du XXe siècle et de ses contradictions, 
et d’une rupture, celle d’un monde révolu et du nôtre. Un pied 
dans le passé, l’autre dans le présent, ses yeux étaient pourtant 
toujours tournés vers l’avenir. C’est son regard unique justement 
qui a confirmé mon envie de réaliser ce film. 

Comment mieux comprendre notre monde qu’à travers les yeux 
d’un homme qui y vit depuis près d’un siècle ? Comment mieux 
appréhender le futur qu’en apprenant du passé  ? En filmant 



l’écrivain ces dernières années, j’ai vu la portée symbolique que 
pouvait représenter ce film. Le témoignage d’une vie par un 
Immortel, la confrontation d’un personnage brillant et de ses 
contradictions, d’une France disparue et d’un monde pluriel  : 
l’éternelle querelle du Monde d’hier à celui d’aujourd’hui.  

Éternel hédoniste, tout au long de son existence, Jean a cherché 
à louer la beauté du monde et des hommes… Des femmes, 
surtout. Ce film souhaite s’interroger sur son message. Il faut 
le voir comme une ode à la vie. Une ode mélancolique où le 
spectateur pourra pénétrer dans l’univers de Jean : un monde 
onirique, méditerranéen, solaire. Parfois grave, également. 
À l’heure de la culture de l’instantané et de la dictature de 

l’urgence, Jean nous offre la possibilité de retrouver, un temps, 
un monde contemplatif où la poésie règne en maître et où la 
réflexion prime sur l’idée, les mots sur les chiffres. La beauté sur 
les maux. Chose tellement rare, l’écrivain qui n’aimait pas les 
montres ne paraît pas en effet se régler sur le temps universel 
mais sur son propre rythme intérieur. Plus ample, plus lent que 
notre société contemporaine. Il faut voir ce film comme une 
intrusion dans l’espace-temps de Jean. Un temps condensé, 
étiré, réel ou abstrait… Ainsi, derrière l'univers solaire, éclatant 
et poétique de ses récits fantasmés, se dévoile des heures 
passées à écrire, chaque jour. Derrière ses yeux pétillants et 
son sourire se cachent une réalité plus grave et plus sombre : la 
vie qui s'écourte et l'impuissance d'un homme face à sa propre 



finitude. Derrière les paysages apaisants et lumineux d'un décor 
printanier ou d'une chaude journée d'été se profile déjà l'ombre 
de l'hiver… Plus froid. Plus noir. Intraitable. 

À travers l’œuvre et la figure de Jean d’Ormesson, je m'intéresse 
à un sujet universel, aussi fascinant qu’insaisissable : le temps. 
Son thème de prédilection. Le temps qui dure, qui passe, qui 
fuit… Cet « écoulement perpétuel », comme le définit l’écrivain, 
si précieux lorsqu’il défile devant-soi et que chaque seconde, 
chaque minute nous rapprochent un peu plus de l’incertitude. 
De l’inévitable. Ce film retrace ainsi les dernières années 
d’existence de l’écrivain et l’accompagne dans cette étape si 
particulière de la vie d’un homme. Le crépuscule. Au fil des 
mois, j’ai pu filmer Jean à l’épreuve du temps. En recueillant 
ses confidences et ses états d’âmes, je souhaitais filmer la 
vieillesse d’un homme, comme tout un chacun, de manière 
brute et sans esquive. En dévoiler la beauté aussi. Dans une 
société prônant le refus de vieillir, je souhaite montrer, au 
contraire, que c’est l’inéluctabilité de la mort qui donne une 
valeur absolue à l’existence. Le caractère solaire de Jean, son 
éternel soif de vivre m’ont permis de montrer ce passage sous 
un autre jour, comme une étape essentielle d’épanouissement 
et de réalisation de soi. Si le crépuscule marque le temps des 
bilans, des regrets et des remords, il est surtout le temps des 
derniers actes, derniers désirs, derniers plaisirs… Ce film se veut 
le dernier voyage de Jean d’Ormesson. Sa dernière Odyssée 
qui, du fait de l’irrévocabilité de son issue, rend chaque instant 
plus vivant. Plus réel. 

Finalement, ce film résulte d’une envie  : comprendre qui est 
Jean d’Ormesson. Réellement. Qui se cache derrière l'un 
des plus grands esprits français de notre époque ? Quid de 
l'aristocrate, de l'écrivain du bonheur, du séducteur invétéré ? 
Ce sont les failles et les faux-semblants du personnage qui ont 
confirmé mon envie de réaliser ce film. Observer cet homme au 
crépuscule de son existence avec toute la gravité et la fragilité 

que cela suppose. Déceler ses doutes alors que l’écrivain vit 
l’apogée de sa carrière et que la reconnaissance littéraire 
vient couronner son œuvre. Comprendre enfin ces mots qu'il 
me confie souvent  : « J'ai souvent l'impression d'être déguisé 
en grand écrivain  ». Si l’homme a toujours su se masquer 
derrière sa plume et le petit-écran, peut-être est-il temps de 
le démasquer pour mieux comprendre son œuvre, sa pensée 
et sa philosophie. Pour mieux cerner le fils, le père, l'époux, 
l’amant, l’ami… 



LES PERSONNAGES
En faisant le choix de filmer Jean, Héloïse, sa fille, et Marie-Sarah, 
sa petite-fille, nous avons réuni trois générations d’Ormesson. 
Chacune étant annonciatrice et révélatrice de la suivante, chacune 
étant symbolique d’une époque et d’un esprit.

Françoise d’Ormesson, son épouse depuis cinquante ans, est la 
femme de l'ombre  : belle, fidèle et dévouée. Toujours en retrait. 
Fille du magnat de la presse Ferdinand Béghin, Jean lui doit sa vie 
d'écrivain libre et volage. Un pacte silencieux semble unir ce couple. 
Un lien indéfectible, affectueux et sincère forgé par le temps. 

Héloïse d’Ormesson, sa fille unique, est une passionnée des lettres. 
Elle est à la tête d’une maison d’édition parisienne renommée et 
voue une admiration sans borne à son père. Née le 10 octobre 1962 

à Neuilly, elle grandit dans l'hôtel particulier de ses parents où elle 
vivra au premier étage jusque très tard. Pour l'écrivain, à l'époque, 
être père est une « lourde responsabilité », une « contrainte à la 
liberté » qu'il ne se sent pas d'assumer. Leur relation est toutefois 
quasi-fusionnelle et l'écrivain reconnaît aujourd'hui : « Ce que j’ai 
réussi de mieux, c’est ma fille. » En 2007, Héloïse publie pour la 
première fois un livre de son père, Odeurs du temps. Depuis père 
et fille ont collaborés à plusieurs reprises : L’enfant qui attendait 
un train, Saveurs du temps, la Conversation, Comme un chant 
d’espérance, Guide des Egarés. Un livre posthume est prévu pour 
novembre 2018. 

Marie-Sarah Carcassonne, ressemble à son grand-père. Elle a 
hérité de sa gaieté naturelle, de ses yeux rieurs, de son intelligence 
aussi. La jeune fille est un repère pour Jean pour tenter de mieux 
comprendre le monde aujourd’hui. Sa jeunesse et sa vitesse. 
Marie-Sarah est comme une passerelle avec la modernité. Un lien 
avec le présent et l’avenir. 

Dominique Arnouilh, la secrétaire de Jean depuis ses années au 
Figaro a retranscrit tous les livres de l’écrivain depuis près de trente 
ans. Ce film marque leur dernière collaboration puisqu’à 90 ans, la 
secrétaire part à la retraite. Une page se tourne… Dominique est 
en quelque sorte le double de Jean : même profil, allure masculine, 
cheveux blancs et courts, yeux azur… Elle connaît parfaitement 
Jean et n’a pas peur de révéler ses inconstances et ses travers. 
Dans ce film, elle est en quelque sorte la voix de sa conscience. 

Olivier Cadot, le maÎtre d’hôtel, est l’homme de confiance, 
l’homme de tous les instants. Au service de la famille d’Ormesson 
depuis près de quarante ans, il exerce son métier avec élégance 
et discrétion afin de perpétuer la tradition et un art de vivre où 
priment les bonnes choses et les belles manières. Il sait tout mais 
ne dit rien. Depuis toutes ces années, il répond aux sollicitations 
diverses de Jean d’Ormesson par un mot qui résonne et qui 
résume tant : MONSIEUR. 
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