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Résumé 
 

En France occupée, dans un petit village, une jeune fille recueille un aviateur 
anglais légèrement blessé et l'installe, en cachette de ses parents, farouches 
pétainistes, dans le grenier de sa ferme. Nanette sent vite s'éveiller en elle des 
sentiments encore inconnus, désir, amour, au contact de cet homme, jeune, beau, 
qui lui explique que les idées qu'elle a acquises à l'école sur les Anglais et les 
Allemands sont fausses. Et les journées s'écoulent, heureuses. On oublie presque 
que la guerre dure depuis quatre ans déjà. Un jour, l'Anglais décide de prendre 
contact avec un groupe de résistants par l'intermédiaire de monsieur Fourret. 
Nanette, habituée à la présence de son homme-jouet, furieuse de le voir s'éloigner 
d'elle, le dénonce à la police. Alors surgit l'invraisemblable : « l'Anglais » lui 
apparait revêtu de l'uniforme du chef des S.S. Comme elle demeure stupéfaite, le « 
faux-anglais vrai-allemand » explique à Nanette qu'il s'est servi de son amour et de 
sa haine de petite fille pour débarasser la région des maquisards, des résistants 
qu'elle lui a inconsciemment livrés. Il fait ensuite rassembler la population du 
village et ordonne à Nanette, compromise, de donner l'ordre d'exécution. Celle-ci 
éclate en sanglots. Vingt ans plus tard, l'allemand revient sur les lieux du massacre. 
Nanette, prématurément vieillie, méconnaissable, le tue. 

 
 
 
 
 
 



Michel Mardore 
 

Michel Mardore (1935-2009), cinéaste, romancier et critique de cinéma, a débuté jeune, à 18 ans 
dans sa ville natale de Bordeaux, dans les revues Fiction et Mystère-Magazine, dans lesquelles il a 
publié ses nouvelles de science-fiction. Licencié en droit, il quitte l’Institut d’Etudes Politiques pour 
aller à Lyon où il prend son envol, avec Bernard Chardère et l'équipe de Positif et Premier plan 
(1959-60), avant de signer des chroniques dans Cinéma (de 1959 à 1962), Les Lettres françaises 
(1961-64), Lui (succédant à François Truffaut de 1964 à 1966), les Cahiers du cinéma (1961-1968), 
Pariscope (1965-1967), Le Nouvel Observateur (1966-1971, puis 1979-1986 après le décès de Jean-
Louis Bory). 

A la radio, il a participé à la tribune du Masque et la Plume, sur France Inter, de 1964 à 1971. 

Auteur de plusieurs romans, La Première Communion (Gallimard, 1962), Le Mariage à la mode 
(Denoël, 1970), Une si jolie petite fille (Grasset, 1975, il a aussi réalisé deux films : Le Sauveur 
(1971) et Le Mariage à la mode (1973). 

Michel Mardore a également fait quelques apparitions au cinéma : La Boulangère de Monceau, d'Éric 
Rohmer (1962), Les Vierges, de Jean-Pierre Mocky (1963) et Peau d'âne, de Jacques Demy (1970). 

 
Horst Bucholz 

 
Horst Bucholz (1933-2003) débute jeune sur la scène, en Allemagne, où il interprète aussi bien 
théâtre classique que moderne. En 1955, il obtient son premier rôle au cinéma dans un film 
français, Marianne de ma jeunesse, de Julien Duvivier. Quelque temps après, grâce au succès des 
« Demi-Sels », il est considéré comme un héritier de James Dean. Dès lors il ne cesse plus de 
tourner, principalement aux Etats-Unis, en Angleterre et en Italie. Les Sept Mercenaires et 
 l’Homme d’Istamboul lui apporte une célébrité mondiale.  Un, deux, trois, la comédie « politique » 
de Billy Wilder, et  L’Ennui, d’après Alberto Moravia, prouvent le large éventail de son talent. En 
France, avant Le Sauveur, il a déjà été le partenaire de Marlène Jobert dans  L’Astragale. 
 
« J’ai choisi Horst Bucholz, dit Michel Mardore, parce qu’il est le portrait du personnage du 
SAUVEUR. Il est beau, il semble avoir vingt-cinq ans pour l’éternité, il est – aux yeux de ma petite 
paysanne – un héros de bande dessinée, le prince charmant de notre époque, homme d’action et 
créature romanesque. Et comme il a, en profondeur, une étoffe plus riche, il rend à merveille la 
gravité de son rôle. 
 
J’étais ravi d’avoir un acteur cosmopolite. Bucholz n’est plus un comédien allemand depuis quinze 
ans. Il a tenu des rôles de Mexicain, d’Hindou. Il a été, de l’aveu même de Marcel Pagnol, l’un des 
meilleurs « Marius » qui ait jamais interprété sa fameuse trilogie. Cette plasticité convient 
parfaitement au rôle « d’étranger » mystérieux qu’il joue dans LE SAUVEUR. Nanette ignore, elle 
le dit, « comment sont faits les Anglais ». Pour elle, Bucholz pourrait être aussi bien Chinois. C’est 
ce qui est merveilleux. 
 
J’ajoute que Horst Bucholz est un rêve pour les cinéastes. Sensible, intelligent, ayant pénétré à la 
perfection le sujet et son personnage, il apportait des idées, mais laissait le dernier mot au film. 
Nous avons inventé son jeu ensemble. Ce fut une vraie collaboration ». 
 



 
La critique 

 
 
Dans un champ, à côté de la ferme, Nanette, 14 ans, recueille un résistant blessé. 
C’est une bonne Française, elle chante « Maréchal nous voilà » en classe et aime 
bien les Allemands, comme ses parents. Entre « l’Anglais », comme elle l’appelle, 
et cette petite fille déjà femme, se nouent des liens chastes et sensuels : elle le 
provoque, il l’humilie. Elle croit mener le jeu, mais lorsque l’Anglais révèle sa vraie 
nature, il est trop tard, Nanette devient la proie désarmée du Mal… 
Car c’est bien ce dont traite le premier film du critique Michel Mardore : la 
contamination de la pureté. Le Mal ne se contente pas d’être, il se justifie, si l’on 
ose dire, en attirant à lui les imprudents qui l’auront défié. Parce qu’elle aura joué 
avec le feu, Nanette sera amenée à prendre une décision terrifiante qui pèsera sur 
elle toute sa vie. « J’avais besoin de ta pitié, lui dira le Mal, puis de ton aide. 
Maintenant de ta colère et de ta haine ». C’est donc un film terrible, 
formidablement écrit, passant insensiblement de la sensualité rieuse à l’effroi le 
plus dur. Mardore peint un monde sans pitié ni pardon. Dans cette campagne 
ensoleillée, tous semblent damnés, de ces paysans collabos, dont certains 
s’engagent dans la tristement célèbre division Charlemagne, jusqu’à l’héroïne, 
victime certes, mais qui croit naïvement qu’un coup de fusil pourra supprimer ses 
remords. 
 
Pierre Murat, Télérama n°2994, 30 mai 2007 
 
 
Quel étrange film que Le Sauveur… 
A peu près invisible depuis sa sortie, il s’agit de l’une de ces œuvres impossibles à 
cerner, qui concentrent en elles toute l’urgence et la fougue d’une carrière 
éphémère (ou quasi-éphémère, dans le cas de Michel Mardore). 
Pendant la Deuxième guerre mondiale, près d’Oradour, une jeune et jolie fermière 
de 14 ans croise la route d’un homme séduisant, blessé à la jambe, qui prétend 
vouloir rejoindre la Résistance. D’abord méfiante –on nage alors en plein 
pétainisme- la jeune fille cache l’homme dans le grenier de sa ferme. Petit à petit, 
il prend un ascendant troublant et malsain sur elle, ascendant duquel naît un 
sentiment amoureux vénéneux. 
Malgré les apparences, Le Sauveur n’est pas l’histoire d’un amour impossible sur 
fond de guerre. 
C’est davantage du côté du roman noir britannique (on pense parfois à James Hogg 
et ses Confessions d’un pêcheur justifié) qu’il faut chercher d’éventuels points 
communs. Les SS, dans le film, ne sont que les avatars d’un mal ancestral et, 
pourrait-on dire, indissociable de l’histoire de l’humanité. Le contexte historique 
ne donne pas son sens au récit, il ne fait que lui proposer un terrain fertile : Le 
Sauveur décrit la corruption de l’innocence d’une manière qui échappe à toute 
temporalité, et place en permanence le film à la lisière du fantastique. Une œuvre 
brillante, puissamment originale. 
 
Eric Senabre, Home Cinéma, Déc/Janv 2005 



 
 
 
Toute honte bue, il faut bien l’avouer : jusqu’à sa renaissance en DVD, nous 
ignorions l’existence du Sauveur. Et pourtant, explique aujourd’hui le réalisateur 
Michel Mardore, « le film a été un vrai succès public ». Ce critique de cinéma, 
passé du stylo à la caméra le temps de deux longs métrages au début des années 
70, assure que, « à cause d’un contrat de distribution trop rigide, Le Sauveur n’a 
pu rester qu’un mois à l’affiche. Mais avec une moyenne hebdomadaire de 3000 
entrées pour chacune des 4 salles parisiennes qui le projetaient ». Nous avons donc 
regardé Le Sauveur par acquit de conscience… et apprécié un habile suspense 
psychologique sur fond de Seconde Guerre mondiale. Un enjeu de séduction 
trouble, voire sadien, entre un résistant mystérieux (l’Allemand Horst Bucholz) et 
une jeune fille en fleur (Muriel Catala) qui, à ses meilleurs moments, rappelle les 
grands Chabrol. 
Nous avons également découvert grâce aux bonus que, jusqu’à la veille du 
tournage, la mutine Muriel Catala avait été en concurrence avec une certaine 
Isabelle Adjani. « Isabelle avait alors 15 ans, raconte Michel Mardore, mais avait 
déjà tourné dans le Petit Bougna de Bertrand Toublanc-Michel. Dans l’essai que je 
lui ai fait tourner (visible sur le DVD, ndlr), elle est formidable : elle est arrivée 
avec ses propres vêtements, et en une seconde, elle était naturellement Nanette, 
peut être trop d’ailleurs. Muriel Catala, au contraire, n’avait rien d’une petite 
campagnarde : c’était une Parisienne pur jus, une minette du Drugstore. Mais, 
avec son visage d’enfant sur un corps de femme, elle apportait une certaine 
ambiguïté perverse qui était fondamentale pour la création du personnel. Adjani 
était tellement éloignée de cette perversité…  
Elle a d’ailleurs reconnu plus tard qu’elle aurait été incapable de tourner la scène 
de nu dans le ruisseau ». Ironie du sort, c’est la recalée qui est devenue célèbre. 
Quatre ans après, Adjani tournait la Gifle, puis rencontrait Truffaut. 
Dans le même temps, Muriel Catala se faisait « injustement détester par la 
critique » (dixit Mardore) pour sa prestation dans Faustine et le bel été de Nina 
Companeez avant d’apparaître dans quelques panouilles plus ou moins déshabillées 



–dont l’inénarrable Vous intéressez-vous à la chose ? de Jacques Barratier. Elle 
semble avoir disparu des écrans petits et grands depuis 1979. Quelqu’un à des 
nouvelles ? 
 
Samuel Douhaire, Libération, 15 avril 2005 
 
 
Les armes de la nuit 
 
Le film de Michel Mardore m’a envoûté. Quand je l’ai vu, je ne savais rien de 
l’histoire – avec raison, le réalisateur ne veut d’ailleurs pas qu’on la raconte : dont 
acte ! Je me suis donc laissé prendre, pendant les deux premiers tiers, par la 
beauté soyeuse des images, par l’intelligence un peu sèche, mais toujours poétique 
d’un récit qui semblait pourtant emboiter le pas à quelques dizaines d’autres sur la 
Résistance. 
 
Car il n’est pas franchement nouveau de voir une Française découvrir dans la 
campagne un monsieur parachuté de Londres, blessé, bien entendu, et qui 
demande asile avant de poursuivre sa mission. 
 
L’originalité apparaissait avec le fait que cette Française était une écolière de 14 
ans. Qu’elle tombât amoureuse de l’ « Anglais » allait de soi. Qu’elle découvrit 
alors le charme de ses jeunes formes nous conduisait tout droit aux scènes 
« bateau ». « Bateau » où Mardore évitait finement de s’embarquer –seconde 
originalité- s’ébattant volontiers dans le naturisme mais évitant les étreintes 
stéréotypées, au goût remâché de « blé en herbe », qu’il est d’usage de beurrer 
dans ces cas-là. 
 
Jusqu’aux deux tiers, donc, je trouvais le film charmant, adroit, lissé de couleurs 
tendres, variation sans lourdeur sur la résistance buissonnière. 
 
Et puis le film virait d’un coup. Nanette, l’adolescente, déçue de perdre son beau 
jouet –l’Anglais, guéri, prenait contact, grâce à elle, avec le maquis et quittait le 
grenier où elle le bichonnait- courait chez le nazi du coin et lui dénonçait son ami. 
 
On concluait d’abord au drame psychologique identique en bien des points à celui 
des « Proies » : Nanette, qui avait découvert l’amour, avait découvert en même 
temps la jalousie et se vengeait de sa frustration avec les moyens dont elle 
disposait, trop jeune pour appliquer elle-même le « je l’aime encore mieux mort 
que loin de moi » qui romantise les faits divers. 
 
Mais les circonstances donnaient alors, au moindre des actes, un poids 
incommensurable. En dénonçant l’Anglais, Nanette dénonçait inévitablement les 
résistants qui lui servaient de filière. Et les SS n’étaient pas gens à faire le détail : 
le maquis était près du village ? Autant dire que celui-ci se confondait avec celui-
là. Oradour nous a appris quel pouvait être le terme logique du raisonnement. 
 
On se retrouvait alors dans le film de guerre classique… Mais c’est là, précisément 
que Michel Mardore innove. Car Nanette, avec la destruction du village et 
l’exécution sauvage de tous ses habitants, ne va pas seulement découvrir le mal qui 



peut naître d’un acte immonde –même si celle qui le commet est trop jeune pour 
en découvrir toute la portée- mais elle va découvrir LE MAL tout court. Un Mal que 
sont petit mal, à elle, n’a fait que provoquer, détonateur ridicule mais 
indispensable à l’explosion de l’horreur. 
 
Car elle a été le jouet d’une machination fantastique, machiavélique et froide, qui 
avait tout prévu, y compris sa jalousie de petite fille – femme, qui, parce qu’elle 
était « aveugle », comme dit le bon sens populaire, la menait, sans qu’elle en sût 
rien, à un gouffre terrifiant. 
 
Maintenant, elle est au fond du trou, et elle n’en sortira plus. De victime, qu’elle 
se croyait, d’un malheur à son échelle, elle est devenue la complice d’un malheur 
infiniment plus grand, quasi absolu. On lui a épargné, et à elle seule, la mort, mais 
c’est pour la laisser vivre avec un désespoir qui grandira avec elle. 
 
Et le sourire SS, sadique, proprement infernal, contemple, satisfait, cette petite 
âme cassée, salie, qui agonisera désormais à n’en plus finir dans le dégoût d’elle-
même. 
 
La loi du « bœuf sur la langue » m’interdit d’entrer dans les délais, mais 
l’interview de Michel Mardore qu’on pourra lire ci-dessous doit vous permettre une 
compréhension suffisante du sujet dans le flou artistique de rigueur. 
 
Le réalisateur dit que son film se déroule à deux niveaux, le premier anecdotique, 
le second politique, voire métaphysique. 
 
Au niveau de l’anecdote, j’aimerais qu’on ne chipotât pas étroitement sur certains 
détails. L’occupation est vue « à distance », telle que se la remémore, après trente 
ans, un monsieur, Mardore lui-même, qui en avait alors huit. L’image du 
rationnement par exemple, a pris dans sa mémoire une allure obsessionnelle. Mais 
la vie de l’époque, dans un coin reculé de campagne, est rendue avec une très 
grande exactitude. En revanche d’autres détails sont faux, mais ils le sont 
volontairement. Les SS, en France, ne portaient pratiquement jamais leur sinistre, 
mais fascinant uniforme noir, encore moins portaient-ils leur tenue de parade ! 
Très juste. Mais les millions d’images que nous avons vues depuis la guerre ont, si 
j’ose dire, popularisé, imposé, en tout cas figé « l’ordre noir » dans son carcan de 
suie. Nanette et Mardore le voit comme cela, tel qu’en lui-même leur imagination 
le grandit, monstre terrible et froid, race à part d’anges exterminateurs, ocellés 
d’argent portant les armes de la nuit. 
 
Une scène, seulement, m’a gêné un peu : celle de l’extermination du maquis, trop 
brève, trop lointaine, dans le contexte du film, réaliste encore à ce moment 
précis. 
 
Mais la parabole, après, atteint une telle dimension qu’on oublie cet impair véniel. 
L’ironie et la lucidité de l’auteur qui cravachent « les sauveurs » de tous poils et 
dénoncent la persistance du Mal, avec moins de clinquant mais tout autant 
d’efficacité, dans notre monde prétendu civilisé, glacent et réconfortent à la fois. 
Jusqu’à cette fin ambiguë (chut !) qui dégèle un peu, très peu, notre angoisse, la 
soulageant au moins dans un dénouement tragique où les optimistes verront la 



manifestation tardive du remords, les autres (les lucides ?) une provocation 
luciférienne. 
 
J’aime ce film intelligent, d’une écriture serrée (on sent la nouvelle qui l’a 
précédé et qui sortira bientôt en librairie) aux rapports « sadiens » (disons de 
dominations subtiles), qui trouve le moyen de nous raconter la nuit avec des 
images de lumière. Constamment justes, les personnages y sont saisis à la fois dans 
leurs apparences et dans le tréfonds de leur âme, dans le mouvement de l’Histoire 
aussi qui donne aux moindres de leurs actes un écho démentiel. 
 
Horst Bucholz, l’Anglais, « sympa » puis carnassier, toujours élégant et sobre (le 
film donne à son talent une dimension nouvelle, remarquable) ; Muriel Catala, 
Nanette mignonne, puis aguicheuse, puis butée, puis terrifiée, et les autres : Henri 
Vilbert, Danièle Ajoret, Michel Delahaye… donnent à cette histoire terrifique le 
poids d’une vérité qui devrait nous hanter longtemps. 
 
Henri Rabine, La Croix 
 
 
 

 
 
« LE SAUVEUR » de Michel Mardore 
 
 
Dans La Source d’Ingmar Bergman, une adolescente était violée et assassinée par 
trois bergers. Le crime découvert, le père tuait les bourreaux de son enfant puis 
s’écriait en s’adressant à Dieu : « Je ne comprends pas pourquoi tu as permis cela, 
néanmoins, je te demande pardon… » 



 
Il n’y a pas de viol (tout au moins au sens physique du terme) dans le film de notre 
confrère Michel Mardore intitulé Le Sauveur, et toute référence à une angoisse 
religieuse en est exclue. Pourtant le sens profond de l’œuvre rejoint d’une 
certaine manière l’interrogation bergmanienne. Vingt cinq ans après avoir été 
souillée, non dans sa chair, mais dans son cœur, dans son âme, dans la part la plus 
intime de sa conscience, une femme venge la fillette qu’elle a été. Un coup de 
fusil suffit. Mais nous savons bien que ce coup de fusil ne résout rien, qu’il clôt 
seulement une péripétie, un fait divers, que le problème reste entier. Et, à notre 
tour, nous nous interrogeons : « Pourquoi ? Pourquoi le mal ? Pourquoi cette 
condamnation des hommes à la douleur et à l’ignominie ? ». 
 
Parce qu’il sous-entend, par cette présence qu’il évoque de ce qu’on pourrait 
appeler les forces démoniaques, « le Sauveur » est un film ambitieux. Mais c’est 
aussi un film à pièges, et, si le noir est sa couleur, Michel Mardore se garde bien de 
l’annoncer. Tout commence, en effet, comme une histoire idyllique qui se déroule 
dans un coin de campagne de la France occupée. Une petite paysanne de quinze 
ans découvre un jour, près d’un ruisseau, un parachutiste blessé. L’inconnu lui dit 
venir d’Angleterre. Elle le cache dans le grenier de la ferme de ses parents et 
bientôt s’éprend follement de lui. L’homme cependant résiste aux avances 
ingénues de la jeune fille. Il a une mission à remplir. Il lui demande de le mettre 
en contact avec les représentants de la résistance locale. 
 
Ce qui se passe ensuite ne saurait être relaté, car tout le film repose sur un coup 
de théâtre minutieusement élaboré par le réalisateur. Disons simplement qu’une 
présence maléfique bouleverse soudain l’échiquier : que les personnages et les 
sentiments changent radicalement de « signe » ; que l’amour fait place à la haine, 
la tendresse à la cruauté, l’innocence à la plus atroce des culpabilités. Une enfant 
rêvait d’un paradis à sa mesure. Elle se trouve précipitée en enfer. 
 
Malgré la présence des SS et une évocation de la tragédie d’Oradour, « Le 
Sauveur » n’est pas un film sur l’occupation. Michel Mardore a transcendé la réalité 
historique et ne l’a utilisée que comme toile de fond, ou plus exactement comme 
support à ce qu’il estimait devoir être avant tout la description d’une entreprise 
satanique. Car, c’est bien de cela qu’il s’agit, et l’on respire dans la seconde partie 
du récit une forte odeur de soufre. Avec ses prolongements inattendus, cette 
partie est d’ailleurs la meilleure de l’ouvrage. Moins solidement charpentée, celle 
qui précède et qui raconte les tête-à-tête de la petite paysanne et de son héros 
tombé du ciel témoigne de la sensibilité du réalisateur, mais n’évite pas toujours 
les joliesses inutiles. 
 
Pour son premier film, Michel Mardore a choisi de tourner une œuvre personnelle, 
à l’écart des poncifs à la mode. Traitant sans esbroufe un sujet difficile, il lui 
arrive de trébucher en route. Mais ces faux pas n’altèrent jamais notre curiosité… 
Aux côtés d’Horst Bucholz, viril et vaguement inquiétant, la jeune Muriel Catala 
fait des débuts prometteurs. 
 
Jean de Baroncelli, Le Monde 
 
 



 
 
 
LE MAL ABSOLU 
 
 
Pour son premier film, Michel Mardore a libéré des monstres. Où les a-t-il trouvés ? 
En lui-même ? En nous ? 
 
Rien de moins inquiétant, semble-t-il, de plus anodin que les premières séquences 
du « SAUVEUR » et, longtemps encore, celles qui suivent. Certes, l’époque est 
dangereuse, malsaine, nous sommes en France occupée, mais cette petite fille (ce 
n’est plus une petite fille) et le parachutiste blessé qu’elle a recueilli et qu’elle 
cache sont à l’abri dans un ilot préservé : le refuge de ce grenier et ceux de la 
campagne, l’été, lorsque les paysans travaillent au loin. Avec cette toute jeune 
fille (ce n’est pas encore une jeune fille, est-ce une jeune fille ?), « l’Anglais » 
(ainsi l’appelle-t-elle) se conduit avec prudence et pudeur. Rien ne se passe entre 
eux, malgré le péril que recherche l’enfant dans son innocence (elle n’est plus 
innocente, est-elle encore une enfant ?). 
 
Les voici nus l’un et l’autre. C’est une jeune fille, oui, épanouie et très belle, il la 
respecte, comme on dit. Adam et Eve, s’ils ne pêchent pas, n’en sont pas moins 
déjà dans le monde du mal. Mais nous n’en savons rien encore. Elle se rhabille et 
redevient une petite fille. 
 
Rien que de très pur dans leurs ébats. Rien que de grave et de moral dans leurs 
conversations. Nanette est élevée dans une famille où l’on aime le Maréchal, où 
l’on déteste des Anglais et où l’on éprouve à l’égard des Allemands nulle hostilité. 
Claude (c’est le nom de « l’Anglais ») refait l’éducation de Nanette. Il lui apprend 



à donner le nom de patriotes à ceux qu’elle nommait terroristes. Il lui explique 
qu’aujourd’hui Jeanne d’Arc (à laquelle elle en appelle volontiers) serait pour les 
Anglais. 
 
Nous n’avons aucune raison de nous inquiéter. Sinon celle de voir Michel Mardore, 
dont nous attendons beaucoup, traiter banalement un sujet sans originalité. 
 
Arrêtez ici la lecture de ce compte rendu, allez voir « Le Sauveur », puis, si vous 
l’estimez souhaitable, reprenez cet article. Je vous ai déjà invité, naguère, à 
procéder de la sorte et vous avez été quelques-uns à me faire savoir que vous 
n’aviez pas regretté d’avoir suivi mon conseil. Impossible de commenter certains 
films si on n’en démonte pas les rouages. Mais la surprise est essentielle au vertige 
que l’auteur a souhaité nous faire éprouver. Je ne savais rien du « Sauveur » avant 
d’assister à sa projection. Vous n’en savez rien encore. Choisissez votre heure pour 
aller dans une des salles où il est présenté et mettez de côté ce journal, il est 
temps encore… 
 
Il n’est plus temps – ou le temps est venu pour vous, ayant vu « Le Sauveur » de 
continuer à me lire… Guéri, Claude va rejoindre le maquis, grâce à Nanette. Mais 
Nanette est amoureuse. Nanette est jalouse, Nanette dénonce son ami aux 
collaborateurs locaux… C’est déjà assez peu soutenable. Mais voici où non 
seulement c’est le film qui bascule, mais l’univers ordonné, logique, et jusque dans 
la guerre rassurant, où nous nous trouvions – notre univers, celui où deux et deux 
font quatre (comme dit Dostoïevski dans « Mémoires écrits dans un souterrain »). 
Des motocyclistes SS viennent arrêter Nanette. Ils la conduisent à leur chef, celui-
ci n’est autre que l’Anglais – ou prétendu tel – qui vient, à l’aide des 
renseignements que lui a donnés la jeune fille, d’anéantir le maquis… 
 
Du réalisme le plus strict, nous tombons dans un irréalisme flamboyant dont les 
outrances mêmes accusent l’authenticité profonde. Ce n’est pas toujours  en 
suivant la vérité dans ses apparences que l’on est le plus vrai. Michel Mardore a 
expliqué comment il avait, dans un premier temps, reconstitué avec la plus grande 
exactitude possible l’atmosphère de l’époque, décors, vêtements, objets – et 
jusqu’au pain, qui fut fabriqué avec les céréales pauvres de l’occupation. « Bref, 
pour convaincre le spectateur, pour l’enfermer dans les pièges, nous poussions « Le 
Sauveur » vers le réalisme. D’un autre côté, pour rendre sensible l’archétype, nous 
allions franchement vers la stylisation » : 
 
« L’uniforme du chef des SS, avec son épée authentique incrustée de rubis, est 
évidemment l’uniforme d’apparat qui était porté seulement lors des cérémonies de 
Nuremberg. Son irruption dans le film indique la puissance mythique du personnage 
aux yeux de la fillette. A cause du même souci de stylisation, nous avons éprouvé 
des difficultés énormes pour obtenir les uniformes noirs des soldats. Les SS, en 
France, portaient l’uniforme vert-de-gris de la Wehrmacht et les costumiers ne 
pouvaient nous en proposer d’autres. Or la couleur noire était indispensable au 
propos du film. Nous avons gagné, mais non sans peine. Même les casques ont dû 
être repeints en noir brillant. Ces exigences, et le thème du noir en particulier, 
n’avaient rien de manichéen. Il ne s’agissait pas d’obéir à un symbolisme grossier 
qui eût été la négation du film. Mais la mythologie du Mal est liée, pour longtemps, 
à l’horreur SS que la mémoire collective se représente costumée de noir. Pour 



conserver la force de son propos, « Le Sauveur » devait sacrifier le réalisme du 
mythe ». 
 
La réalité est devenue rêve – sans rien perdre de sa vérité. Mais la voici qui se fait 
cauchemar. L’Ange de la Mort perd celle qu’il prétendait sauver. Il existe d’elle 
l’impossible, l’inacceptable, l’intolérable. Nous sommes dans l’horreur absolue. 
Telle est l’ignominie de ce que nous voyons et de ce que nous entendons que je me 
découvre incapable de donner la moindre précision à son sujet. Je n’en croyais pas 
mes yeux. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je me surprenais (ne vous moquez pas 
de moi avant d’avoir subi cette épreuve) à dire à mi-voix, dans l’obscurité, ma 
surprise et ma réprobation… 
 
Qu’a voulu exprimer Michel Mardore ? Que le Mal absolu existe, de nos jours 
comme toujours, après les nazis comme avant eux ? Où a-t-il découvert les 
monstres qu’il a libérés ? En lui-même ? En nous ? 
 
Claude Mauriac, Le Figaro 
 
 
UN BEAU FILM QUI A POUR SUJET : LE MAL 
 
On ne peut plus, c’est évident, mettre en scène d’une façon décente, c’est-à-dire 
non insultante pour eux, ceux qui constituent le corps de la paysannerie française, 
bouseux, péquenots, sans qu’automatiquement, comme prise de vertige, votre 
caméra, fouchtri fouchtra, vienne se ficher dans quelque tas de fumier croustillant 
et doré, épais à couper au couteau, gorgé de fèces, de paille et de litières, 
débordant de couvercles de boites de conserves et d’excréments. 
 
Mettre en scène un paysan suscite l’hilarité générale : « J’vas faire un tour du côté 
du bois au Lucas » ; « Fais pas ta mijaurée » ; « Elle a vélé, la Blanchette » etc. Les 
chambrées de caserne ont toujours leurs beaux jours avec des Adémaï d’opérette, 
la boule de pain sous le bras et le travelling lui-même se tient les côtes en 
s’approchant de la belle table de merisier ou de chêne où fume la « schoupe » et 
où on fait chabrot en versant du vin dans son bol. Calendrier des P.T.T., basset ou 
coquelicot, tablier vichy, béret basque et tabac à priser : rien n’y manque. 
 
Pour peindre les paysans tels qu’ils sont, et non pas tels que, de la vitre de son 
carrosse M. de La Bruyère en vadrouille souhaitait ou ne souhaitait pas qu’ils 
restassent, il faut une santé morale dont, Jean Renoir ou Marcel Pagnol exceptés 
(mais ça va de soi sans que l’on ait besoin d’en parler), le moins que l’on puisse 
dire est qu’elle n’est guère partagée. 
 
Aussi faut-il saluer comme il se droit le très beau film de Michel Mardore « Le 
Sauveur » - son premier film – qui, dès les premières images et malgré l’atrocité de 
l’époque et du sujet, nous fait le cadeau d’une ferme en pierre de taille grise, 
grande comme une garnison, refermée autour de sa cour où manoeuvrent, au doigt 
et à l’œil, poules, porcs, canetons. Cette demeure et son paysage rappellent, 
comme le fait tout le film de Mardore, que les signes renvoient aussi aux choses : 
cette mer de colza jaune à un véritable champ saoul de soleil, les images à ce 
qu’elles représentent, et l’art à la réalité. 



 
Attraper des écrevisses à la main en construisant un petit barrage de branchages, 
manger des mûres dans la forêt, amener le tapis de sa chambre à coucher au milieu 
d’un champ de maïs pour bâtir une chambre d’amour à l’intention de l’homme 
qu’elle a recueilli, sanglant, dans les orties : ces mille petits bonheurs, ces 
enfantines délices au goût de miel et de pain blanc, offerts par Michel Mardore à sa 
petite héroïne à barrettes, de quatorze ans, sœur cadette de la « Mouchette » de 
Bernanos, ces parcelles d’azur et innocence suspendues entre deux rayons de soleil 
comme des bulles de savon sont encore multipliés par l’époque où l’intrigue se 
noue : l’Occupation. Ils le sont davantage par le piège terrifiant que, 
diaboliquement, Mardore a déposé dans l’ornière du chemin, tandis que joyeuse, 
aimante, émue, entrouverte, son héroïne s’élance au-dessus de la haie, fauchant 
jonquilles et épis drus dans l’envol de sa jupette sage d’écolière qui va passer son 
« certeau » et à qui on a appris que Jeanne d’Arc était la petite fille du Maréchal 
Pétain. De ce piège, l’horreur, plus encore que la règle du jeu, m’impose de dire 
que si l’instrument en est Horst Bucholz, le frais instigateur en est le mal lui-
même, le Mal avec un grand M, représenté ici dans un uniforme tout noir, botté, 
avec une casquette plate à tête de mort. 
 
Ce visage de bébé, rond et lisse, qui se mire dans l’eau tranquille des étangs, sera 
doublement victime, en tant que femme d’abord, de paysanne ensuite, victime de 
l’atroce tragédie qui se prépare et pour laquelle Mardore, magnifiquement, au-delà 
de l’anecdote, a su retrouver les accents de l’histoire, pour montrer comment 
terre et sang, ici, sont intimement liés. Eternelles victimes de l’histoire, sans cesse 
et sans cesse à travers les âges, pillés, ensanglantées, saccagées, réquisitionnées, 
obligées même d’incendier leurs meules pour survivre, n’ayant que leurs fourches 
pour se défendre contre les seigneurs de la guerre à tête de mort qui ne les 
protègent que le temps de vider leurs greniers pour les passer ensuite au fil de 
l’épée comme des hannetons, ils sont eux, les paysans du « Sauveur », les frères et 
les pères de cette petite fille blonde, victime d’avoir cru aux trompeuses images et 
aux paroles dorées. Ils sont, comme elle, non pas ceux qui font l’histoire, mais 
ceux à qui on raconte des histoires. 
 
Ceux à qui on ment pour une bouchée de pain. 
 
Alexandre Astruc, Paris Match 
 
 
LE SAUVEUR : Lucifer le Séducteur 
 
Un arbre au feuillage superbe. Trop beau. Comme irréel. Une lumière qui 
ressemble à celle d’un tableau de Renoir. La caméra descend jusqu’au pied de 
l’arbre et découvre deux chevaux et une petite fille. Le paradis terrestre est 
habité. 
 
Du doigt, la petite fille suit sur sa géographie les méandres des fleuves. La France 
est là, sous nos yeux, faite d’herbe, de feuillage et d’eau et cette beauté irréelle a 
quelque chose d’immuable comme la mort. Mais la France s’étale aussi sur cette 
carte de géographie, stylisée en deux couleurs, réduite à deux dimensions… 
 



Un bruit. Les chevaux prennent peur. La fillette se lève, longue, avec un corps de 
femme et un visage d’enfant. Elle se dirige vers le ruisseau. Un jeune homme est 
couché là, baignant son pied malade. Un résistant (nous sommes en 1943), ou le 
serpent de ce paradis ? 
 
Tout est double, dans ce film superbe et inquiétant, le premier réalisé par Michel 
Mardore. Et c’est à deux niveaux que peut se lire « Le Sauveur » : film policier si 
l’on ne veut pas dépasser l’anecdote – passionnante et atroce ; parabole sur le Mal 
si l’on veut bien chercher un sens au malaise qui nous étreint dès la première 
image et ne cesse de grandir. 
 
Pourquoi ce malaise ? Paradoxalement parce que Claude, qui va trouver un refuge 
dans le grenier des parents de Nanette – et à leur insu – respecte Nanette en dépit 
de toutes ses provocations et des rapports ambigus qui se sont établis entre eux. 
Tout le film de Mardore est contenu dans ce paradoxe. Nous assistons à une 
inversion systématique des valeurs. Le bien ne recouvre-t-il pas un mal ? Le mal 
est-il bien là où l’on s’attend à le trouver ? 
 
Donc Nanette s’est bien gardée de prévenir ses parents de la présence de Claude. 
Car ces fermiers, qui font confiance au Maréchal Pétain, voient dans les résistants 
des terroristes, ne pardonnent pas aux Anglais de tuer des Français quand ils 
bombardent les occupants allemands, et ne considèrent pas les Allemands comme 
des ennemis puisqu’ils se conduisent « correctement ». Eux aussi s’arrêtent aux 
apparances… 
 
Ce n’est pas si simple. Nanette en fera l’atroce expérience. Mais nous aussi : 
ballotés, secoués, mal à l’aise. 
 
Dans ce grenier où Nanette a caché Claude s’ébauche « le vert paradis des amours 
enfantines ». Nanette y rêve tout à son aise. Femme-enfant, elle vit un grand jeu 
merveilleux en même temps qu’elle s’éveille à l’amour. Avec Claude, elle joue à la 
dinette. Mais aussi elle cherche à allumer son désir. Petite fille perverse ou femme 
amoureuse… Elle s’allonge, dévêtue, à son côté. Ils se baignent, nus, dans la 
rivière. Ils dorment dans les maïs. Claude, avec son prénom asexué, est-il un ange ? 
Mais un ange laisserait-il cette petite fille jouer ainsi avec le feu ? Notre malaise 
même nous dicte une réponse à laquelle pourtant nous ne voulons croire. 
 
Et l’on se surprend à souhaiter que le père de Nanette – la famille pourtant n’est 
pas flattée : taciturne, brutale, bornée – flanque bien à sa fille la raclée qu’il lui 
promet parce qu’elle a esquivé les travaux des champs. Inconsciemment, nous 
pressentons que cette raclée, si elle avait lieu, éviterait de plus grands malheurs. 
Et elle nous ramènerait sur un terrain plus réaliste et plus sain. Là encore, le mal 
et le bien ne sont sans doute pas où ils paraissent être. 
 
A travers la fin du film on découvre soudain le secret de notre inquiétude. 
L’officier SS nous révèle l’ironie du titre. Le sauveur n’était pas le sauveur. Il était 
Lucifer, l’ange du mal. Il était l’Antéchrist. C’est à l’Antéchrist que Nanette, un 
soir, a lavé les pieds. Nanette pouvait bien étudier la géographie sous l’arbre de 
vie, l’arbre de la connaissance du bien et du mal, elle n’a pas su départager le bien 
du mal. Et elle découvre, trop tard, les pièges des idées trop simples, des idées 



reçues, et que le mal est beau et qu’il a les apparences de la pureté, et qu’il 
fascine… 
 
- Le mal, dit Michel Mardore, il est dans le monde entier. Il se cache sous la 
sérénité d’un paysage, sous sa douceur. Il est éternel, indestructible…  
 
C’est en effet dans les moments où la violence se fait la plus feutrée que la peur 
nous assaille. Dans cette scène extraordinaire, par exemple, où Claude oblige 
Nanette à chanter « Maréchal nous voilà ». Véritable numéro de dressage où un 
être fait d’un autre sa créature. Car « Le Sauveur », c’est l’histoire d’une 
possession. Quand Nanette prend conscience du piège où elle est tombée, il est 
trop tard. Elle se retrouve parmi les damnés. Trop tard ? Non, bien sûr, il n’est 
jamais trop tard. 
 
- Mais, dit Michel Mardore, le grand péché de Nanette, c’est qu’elle n’a pas choisi. 
Elle ne bascule ni du côté du mal comme l’officier SS, ni du côté du rachat. Elle 
demeure avec son désespoir. Avec l’illusion que d’un coup de fusil, on peut 
supprimer le mal, le mal qui renaîtra sans cesse… » 
 
Un coup de fusil dérisoire. Nanette n’a su qu’ajouter un crime à tous ceux qu’elle a 
déjà commis. Et cette fin qui devrait, comme dans les westerns nous combler – 
justice n’a-t-elle pas été faite ? – nous laisse un goût de cendre. Ce qui montre que 
« Le Sauveur » se réfère à un autre ordre : film métaphysique, dont la morale n’a 
rien de pragmatique. 
 
Pour Nanette, en effet, il y avait trois possibilités : choisir délibérément le Mal et 
tuer en elle le remords, succomber au désespoir, tel Judas, et de suicider, ou 
croire au pardon et prendre le chemin de la Rédemption. Elle est restée à la 
croisée des chemins. Et devant le visage fané, flétri de cette femme qui traverse la 
vie « comme un fantôme », selon la prédiction de l’officier SS, on est saisi 
d’angoisse. Pour renaître à la vie, trouvera-t-elle un jour le chemin du pardon ? 
 
Claude-Marie Trémois, Télérama 
 
 
 
 
LA FILLETTE ET L’ARCHANGE 
 
 
 
La France sous l’occupation. Cette période est aujourd’hui assez reculée pour 
qu’on puisse l’envisager avec un minimum de sang-froid. Ce qui permet d’éviter le 
manichéisme brutal qu’exige l’action – héros ici, salauds là – et de dégager de ce 
moment exceptionnel de notre passé une signification qui dépasse singulièrement 
les limites de la leçon d’histoire. 
 
Parallèlement à ce document indispensable qu’est le monumental « Chagrin de la 
Pitié », apparaissent des films dits de fiction qui sont le fait d’hommes assez mûrs 
pour avoir personnellement connu cette période distante de plus d’un quart de 



siècle, assez jeunes pour en avoir eu l’expérience à un âge malléable où la 
fraicheur du regard, donc l’originalité du souvenir, bénéficie des forces d’une 
mémoire assurant la durée de l’empreinte et la profondeur de la résonance. 
 
Et c’est d’abord cela, le film de Mardore : un regard rétrospectif sur l’occupation 
de la France par les Allemands. A la façon dont procèdent les cinéastes hongrois ou 
tchèques, Mardore plante son film dans la réalité historique et géographique : la 
date et le lieu. La date : le dernier été de la guerre, 1943, Pétain règne encore s’il 
ne gouverne pas ; la fiction de la ligne de démarcation séparant une zone occupée 
d’une zone libre ou plutôt non occupée (la zone « nono ») est balayée, la France 
est tout entière sous la botte. Jusque dans ses replis les plus intimes, dans ses 
campagnes les plus reculées. Le lieu : précisément, un de ces recoins que l’histoire 
ordinairement dédaigne. 
 
La ferme en marge, occupée des seuls travaux de la terre au rythme des saisons. 
Dans une de ces provinces au cœur de la France, aussi éloignées des frontières 
qu’il est possible, et qui participent de ce donjon, massif et central, en principe 
inaccessible aux tentatives des ennemis venus de l’extérieur. 
 
Paradoxalement, l’évolution des faits a voulu que, par suite de l’occupation totale 
et de la résistance retirée dans le « donjon », ces provinces centrales, lors du 
dernier été, connaissent ces troubles majeurs : « le Chagrin et la Pitié » tourne 
autour de Clermont-Ferrand ; le film de Mardore se déroule un peu plus au sud, du 
côté du nouvel Oradou-sur-Glane, au martyre duquel Mardore fait précisément 
allusion. L’histoire est donc là. En coulisses, sinon directement. La guerre, la 
présence de l’ennemi, c’est la photo de Pétain sur la cheminée, les restrictions, et 
les propos des paysans pétainistes : « Maréchal nous voilà, tu es le sauveur de la 
France ». Ca se chantait, et pas seulement dans  les écoles. 
 
Tout cela, c’est indiqué avec netteté par une caméra attentive à recueillir les 
images les plus vraies, par des micros soucieux d’enregistrer les bruits les plus 
authentiques. Objets, décors, costumes, tic-tac de l’horloge, « gloup » de la soupe 
en famille, Mardore soigne cette minutie du réalisme rendant compte d’un milieu 
paysan donné, à un moment donné de son histoire. 
 
Fort de la solidarité de ce plancher, de la présente physique de la date et du lieu, 
Mardore peut alors s’élancer à travers les apparences de ce réalisme historique, de 
la minutie au ras des choses. La France occupée, totalement occupée : qu’est-ce-
que cela signifie ? Politiquement ? Moralement ? Psychologiquement ? C’est la 
présence en son cœur d’un corps étranger qui trouble la paix, l’ordre, les 
habitudes dictées par le travail et les saisons. Pour ces paysans qu’habitent le 
souvenir confus de la servitude et la haine des villes (c’est bien fait si, dans cette 
guerre, les villes souffrent plus que les campagnes de la faim et des bombes : juste 
retour des choses), l’étranger offre le double visage antagoniste de l’Allemand et 
du maquisard. La scandaleuse irruption étrangère, Mardore l’incarne dans un 
personnage tombé du ciel, au sens propre. Un combattant clandestin parachuté. La 
paix, l’ordre, le beau calme de l’été et sa lumière, la quiétude d’un arbre et d’un 
visage de fillette, les voilà troublés. 
 



Ce trouble qu’apport l’étranger qui s’installe, Mardore nous en décrit la naissance 
et le développement, non sans des adultes passifs ou résistants, mais dans le cœur, 
allons jusqu’à dire dans l’âme, d’une fillette. Elle est la paix, la tranquillité ; 
l’étranger s’installe non seulement chez elle. Subtilement, comme il faut savoir 
occuper l’univers mental d’une petite paysanne de quatorze ans. Univers mental 
précis : l’école et la famille, les sermons du curé, ce que rabâchent les grandes 
personnes – l’évangile pétainiste. Par le jeu, la séduction, la complicité, le goût de 
l’aventure et du secret qu’ont les enfants, tantôt sollicitant du secours (s’occuper 
d’un homme comme une mère, voilà qui touche toute femme, même en herbe), 
tantôt exerçant une autorité qui alterne la caresse et le domptage, puis par le 
truchement de l’amour, de la jalousie, de la colère et de la haine, l’ « occupant » 
détruit l’univers mental de l’occupée. Il change les rites sur lesquels s’étaie cet 
univers. Aux rites familiaux et paysans, celui du repas et de la veillée par exemple 
(d’où l’insistance de Mardore à filmer ces deux scène en deux longs plans 
immobiles – ce n’est pas pour faire pittoresque), l’occupant oppose les rites du 
ravitaillement clandestin et du pansement, des confidences dans la touffeur du 
grenier (ceux des jeux interdits, la cigarette anglaise : double interdit) plus graves 
que les polissonneries puériles du « au papa et à la maman ». 
 
Bref, il prend possession d’elle – totalement occupée, elle aussi. Mais attention : il 
ne s’agit pas de possession physique. S’il arrive que les corps soient intégralement 
nus, c’est pour exalter la fête dans les feux de l’été, une joie païenne, une Saint-
Jean des sens (hors de tout érotisme), qui est le rite culminant de la possession. La 
possession n’est plus synonyme d’occupation. Elle prend une portée d’ordre 
métaphysique. Certains signes ont valeur annonciatrice, comme la mort du 
mouton, que relaie la rencontre avec les deux SS de la légion Charlemagne. Cette 
possession, qui n’intéresse pas les corps, mais le cœur et l’âme (à ce détour, la 
fillette n’est plus seulement la paix, elle est innocence), se révèle démoniaque. 
L’Archange chu du ciel, et que, au terme du processus d’occupation, la fillette 
prend pour son sauveur, causera sa ruine. Belle imposture : là où l’on croyait le 
salut, se trouve la perdition. Comme pour Pétain. Le titre du film prend alors tout 
son sens, par antiphrase. 
 
Et c’est tout naturellement que, retrouvant l’histoire (que nous n’avons jamais 
quittée), le Mal absolu arbore l’étendard rouge timbré du soleil noir de la croix 
gammée et la pompe funèbre de l’uniforme noir et argent de l’officier SS. 
Possédée du diable, dans le sens médiéval du terme, la fillette descend en enfer : 
en proie au vertige de la servitude, elle déclenche l’ultime cérémonial 
démoniaque, celui de la malédiction totale : le sacrifice du village. 
 
On sent bien que le film ne peut s’arrêter là. L’histoire a voulu que le Mal soit 
défait. Il y a eu fin de l’occupation. Devenue femme, « l’occupée » se libère donc. 
Mais y a-t-il exorcisme ? Hitler est mort, mais le nazisme ? Et si l’Archange n’était 
revenu sur les lieux de son crime que pour mourir afin de renaître sous une autre 
forme ? 
 
Jean-Louis Bory, le Nouvel Observateur 
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