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Synopsis

Parce que ce film est avant tout un film sur ma mére, ma mere qui n'est plus.
Sur cette femme arrivée en Belgique en 1938 fuyant la Pologne, les pogroms et les

exactions. Cette femme qu'on ne voit que dans son appartement. Un appartement a

Bruxelles. Un film sur le monde qui bouge et que ma mére ne voit pas.




Note de Chantal AKERMAN

Cela fait des années maintenant que je me suis mise a filmer un peu partout, des que je
sentais un plan. Sans but vraiment, mais avec le sentiment qu'un jour ces images feraient un
film, ou une installation.

Je me laissais juste aller, par désir et par instinct.

Sans scénario, sans projet conscient.

De ces images sont nées 3 installations qui ont été montrées un peu partout (en Belgique au
Film Festival des Arts, etc).

Et j'ai continué a filmer. Moi-méme. Seule.

Ce printemps, avec Claire Atherton et Clémence Carré, j'ai rassemblé une vingtaine d'heures
d'images et de sons sans toujours savoir ou j'allais.

Et nous avons commenceé a sculpter dans la matiere.

Ces 20 heures sont devenues 8, puis 6, et puis au bout d'un certain temps 2.

Et Ia, on a vu, on a vu un film et je me suis dit : bien sdr, c'est ce film-la que je voulais faire.
Sans me l'avouer.

Et si j'avais di me l'avouer, si j'en avais pris conscience, si j'en avais fait un projet des le
départ, je ne l'aurais sans doute pas fait. J'aurais eu peur. Ou pas assez peur. Parce que ce
film est avant tout un film sur ma méere, ma mere qui n'est plus.

Sur cette femme arrivée en Belgique en 1938 fuyant la Pologne, les pogroms et les exactions.
Cette femme qu'on ne verra que dans son appartement et uniquement /a.

Un appartement a Bruxelles.

Une meére tout le temps quittée et retrouvée apres de longs voyages par I'une ou l'autre de
ses filles, ma saeur et moi.
C'est donc un film sur ma méere, mais pas seulement.

Entre les plans, les moments passés avec elle, il y a les moments au loin, dans des terres
parfois arides.

Et a chaque fois on la retrouve.

A chaque fois, un peu moins bien. Jusqu'd ce qu'elle n'arrive presque plus & nous parler,
s'endormant entre chaque phrase.

Et pourtant, il ne faut pas qu‘elle s’endorme. Le médecin nous I'a dit : ne pas la laisser
s'endormir.

Alors, ma sceur et moi, on essaie de la tenir éveillée dans une scene absolument déchirante.
On l'appelle maman, maman, maman. Elle est sourde.

Pourtant, elle nous entend quand méme.

Apres cela, une fois de plus on la quitte, on voit des déserts, on entend le vent.



Et puis, je me retrouve dans l'appartement.

Dans une petite piece, je noue les lacets de mes chaussures, je rejette mes cheveux en
arriere. Je ferme les rideaux.

Ce plan est suivi par un autre qui sera le dernier.

Un plan qu'on a déja vu. Un plan fixe. Vers la cuisine, vers sa chambre a coucher.

Mais, il n'y a plus personne dans cet appartement.

Ce film est un film sur le monde qui bouge et que ma mére ne voit pas, elle qui ne bouge
presque plus de son appartement.

Et pourtant, le monde du dehors est bien la, il s‘insinue entre les plans de l'appartement,
comme la touche jaune d'un tableau qui fait exister tout le reste de la toile.

C'est aussi un film d'amour, un film sur la perte, parfois drble, parfois terrible. Mais, avec un
regard qui garde une juste distance, je pense.

Un film ou se fait une transmission, discretement, presque lair de rien, sans pathos, dans
une cuisine de Bruxelles.

Bien s(r, c'est un film brut, comme on parle d'art brut. Il ne faut surtout pas rendre lisse.

Il en perdrait de sa force.

Le film est parfois maladroit, mais ici, la maladresse est un plus.

Le film vagabonde sans qu'on sache vraiment ou il va. Et pourtant il ne peut nous mener
qu'a une seule chose, la mort.

La mort de la mere, on ne la verra jamais.

Seul I'appartement, désormais vide, en parle en silence.

Le film commence par un arbre secoué€ par un vent violent. Ca dure un temps infini.

Je lai senti comme c¢a, fixe, comme un commencement. Un plan fixe, mais rempli de
mouvement, bruyant, tres bruyant. Il semble ne vouloir jamais s‘arréter et pourtant il
s‘arréte. Un plan sans soleil, avec une lumiere grise, étale, sans contraste, une lumiéere beige.
Il est suivi par un plan ensoleillé dans un parc a Bruxelles, tourné sans doute au printemps
quand le vert de la pelouse brille tant qu'il pourrait vous éblouir. A I'avant plan, il y a un vieil
homme, de dos, assis sur un des bancs. Il fallait ce vert aprés tout ce sable, il fallait ce
calme apreés la tempéte.

Cest ainsi que le film a été monté, les plans ne sont pas la pour donner des informations,
mais ils travaillent dans « l'affect », dans ce qui se passe dans le corps du spectateur. La
narration avance a petits pas, un peu comme on entre dans cet appartement de Bruxelles ou
une femme marche avec la grace fragile de celle qui doit garder un équilibre précaire.

Une femme qui ne se laisse pas aller...

Chantal AKERMAN
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