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C’est l’histoire d’un homme qui se rend au bout du bout de la Sibérie.  
Il a connu l’amour à Paris, il y a dix ans, il l’a perdu.  
Ce paysage gelé pourra-t-il le lui rendre ?  
Les hommes et les femmes de ces villages de Sibérie pourront-ils le lui rendre ?  
C’est ce qu’il va leur demander, de raconter ce qu’ils ont vécu de l’amour,  
eux qui connaissent le désastre, le froid et l’alcool.  
Eux qui disent aussi «mon amour».





Avant de parler de la matière personnelle, parfois très 
intime, de Mon amour, comment définiriez-vous votre 
rapport au cinéma?  
 
On perçoit dans le film à la fois une forte orientation littéraire, 
un exercice de sincérité, un appétit documentaire, un parfum 
d’auto-fiction…  Je constate souvent que pour les gens du 
documentaire j’appartiens à la fiction et vice-versa:  les gens 
qui travaillent dans la fiction me trouvent plutôt documen-
tariste. C’est insoluble. Ce que je sais, c’est que lorsque je 
filme des gens, j’essaye de me débarrasser de tout regard 
extérieur, de toute idée préalable. Je ne veux pas les filmer 
comme des personnages que j’aurais auparavant fantasmés. 
Je demande en revanche à mes personnages de développer 
leur fiction intime, leur imaginaire, pas forcément leur véritable 
histoire. Et quand un type me ment, je m’intéresse à la beauté 
et à la tragédie de son mensonge. Je me sens proche de lui et 
de ses mensonges.   
 
Au fond, je crois peu au « documentaire » dans la mesure où 
mes personnages sont davantage interrogés sur leur propres 
fictions personnelles, ou même sur une projection très 
fantasmée qu’ils se font de leur propre vie, de leur propre 
destin. En tous cas, je ne voulais pas faire un film figuratif.    
 
 
Mon amour s’articule autour de deux mouvements: votre 
deuil personnel suite à la perte d’un grand amour, 
Frédéric, et une errance en Sibérie, où vous interrogez 
d’humbles personnages sur leur rapport à l’amour.    
 
Il faut aller loin pour parler de soi. Pour que je puisse parler de 
moi, de cette histoire, j’ai eu besoin de partir très loin. Le film 
est né de mon urgence à raconter cette histoire douloureuse 
et à faire se rencontrer deux parts profondes de moi-même: 
quelque chose de très littéraire, qui s’exprime par la voix off, et 
quelque chose de très photographique, d’incarné.   
 
 
Qu’est-ce qui vous décide à faire ce déplacement vers la 
Sibérie?   
 
Je connaissais déjà très bien la Russie où j’avais longuement 

séjourné, et tourné. Pour Mon amour, je trouvais qu’il y avait 
un lien entre ce deuil qui me hantait et ce passé perdu, ce 
deuil interminable du peuple russe à l’égard de la Russie 
soviétique. Il y avait pour moi comme pour eux un sentiment 
très puissant d’avant/après. Pour moi, il y avait une vie avant la 
mort de Frédéric et une autre après. Pour eux, il y a la vie 
avant la mort de l’URSS et la vie dans la Russie contem-
poraine. Il me fallait amener le film sur le territoire de la perte, 
sur ce sentiment d’avoir perdu quelque chose. Avec le deuil, il 
y a un truc qui est complètement perdu et à jamais perdu… et 
dont il reste toujours pourtant quelque chose. C’est profon-
dément cela que je retrouve en Russie, et plus fortement 
encore en Sibérie, qui est une Russie extrême.   
 
J’étais aussi très attentif à l’idée d’un certain climat que je 
cherchais à capter. Les émotions sont liées à un climat: le 
climat historique, le climat de l’amour, du meurtre, de la 
passion, des sentiments… Ce climat que l’on retrouve dans le 
théâtre et la littérature russes et que l’on croise même partout 
dans la rue. Un climat qui donne parfois à la vie des couleurs 
très primaires, tragiques, archaïques, et qui était aussi le 
climat sous lequel s’est jouée parfois mon histoire avec 
Frédéric. Il ne faut pas perdre de vue que la plupart des 
scènes se passent entre moins 40 et moins 60 degrés… Et 
que Moscou est à 5 jours de là minimum…   
 
La Russie c’est cinquante fois la France mais avec 
pratiquement toujours le même paysage, interminable, 
monotone… C’est comme une fin de la géographie! C’est une 
finitude complète et absolue. Et sur ce territoire, le climat, les 
vies ordinaires, le sentiment amoureux… tout se produit dans 
une dimension à la fois archaïque et universelle.   
 
 
C’est un désert.  
 
Oui. C’est vide. Il y a un vertige en Sibérie, et plus on s’enfonce 
loin plus c’est vertigineux. Plus c’est obscène, brutal et 
archaïque et plus l’écho nous semble proche. Il y a une forme 
très puissante d’ennui là-bas. C’est aussi pour ça qu’on ne 
pense qu’à boire et faire l’amour en Sibérie.    
 
 

Ces gens si lointains répondent pourtant précisément 
aux questions que vous vous posez à vous-même?  
 
Oui parce que, justement, c’est très prosaïque ou comme le 
disait Hervé Guibert, qui a beaucoup compté pour moi, ce 
sont des gens qui ont quelque chose de « sensible, délicat et 
barbare ». Je voulais aussi sortir du cadre bourgeois du drame 
amoureux. Je voulais parler de l’amour par un tout autre 
chemin. Mes personnages sont souvent maladroits, 
encombrés, ils ne savent pas très bien comment répondre aux 
choses. D’ailleurs, je ne leur ai pas dit, quand je leur ai 
demandé de pouvoir les filmer, que je faisais un film sur 
l’amour…   
 
 
Que leur avez-vous dit, alors?   
 
Que je voulais les connaître, savoir comment ils vivaient. Les 
histoires d’amour se racontent toujours différemment. Je n’ai pas 
fait de repérages; ils ne servent pas à grand chose en Russie où 
les gens bougent beaucoup, ont des vies instables: vous prenez 
contact et la personne disparaît. Je regardais des gens passer 
dans des villages perdus, je les abordais mais je ne les 
interrogeais pas avant de les filmer. Le jeune criminel qui 
intervient dans le film, je ne savais pas qu’il avait tué quelqu’un 
avant de l’interviewer. J’avais aussi l’idée de cultiver une sorte de 
pré-préliminaire. Je pose des questions qui ont l’air très anodines 
pour rebondir plus agilement sur ce que disent mes interlo-
cuteurs et non pas sur ce que j’ai dans la tête. Le film est inscrit 
dans cette démarche: il s’écrit à partir de ce dispositif. Comme si, 
n’étant pas capable de mettre en scène et de faire rejouer ma 
propre histoire avec Frédéric, je rassemblais les fragments d’un 
puzzle, sur un territoire si gigantesque qu’il parait hostile. Les 
morceaux du puzzle sont les bribes d’histoires d’amour que me 
racontent ces gens. Au fond, sans le savoir, j’ai eu le sentiment de 
faire une sorte d’enquête spectrale sur l’amour, sur la barbarie de 
l’amour mais aussi sur la Russie intime. Avec cette question qui 
me hante: qu’est-ce qu’il reste de quelque chose qu’on a perdu 
mais qui est encore là? C’est à partir d’une impuissance que j’ai 
fait ce film, c’est à partir de mon impuissance à écrire ma propre 
histoire que j’ai pu le faire, même si ça peut paraître étrange de le 
dire comme ça.     
 

mon amour  
Entretien avec David Teboul



Le dispositif semble très léger.  
 
J’avais avec moi un ingénieur du son, un directeur de la photo 
et deux assistants russes. Une assistante faisait la traduction 
dans mon oreillette et ça me permettait de réagir rapidement, 
en français, qu’elle traduisait aussitôt. Les conditions n’étaient 
pas très confortables, bien sûr : la Sibérie est immense mais 
les maisons minuscules.  Le montage a été particulièrement 
long. Pour le tournage je suis parti environ quatre mois, dont 
plus de deux mois en Sibérie, mais je n’y ai tourné réellement 
que six ou sept semaines.  J’ai filmé environ une trentaine de 
personnes… tous n’ont pu être retenus. J’ai essentiellement 
choisi des personnages qui étaient à la périphérie de la 
périphérie.   
 
 
Comme ce jeune homme de vingt cinq ans, qui parle 
encore comme l’enfant qu’il était lorsque il était battu par 
sa mère…  
 
Il vit dans un wagon ferroviaire désaffecté… C’est un des 
traits pour moi de la Russie: les hommes y sont très faibles, 
ils sont souvent à la recherche de leur père, ils sont 
souvent très amoindris, très diminués, fragilisés. Ils 
meurent souvent jeunes, ou ils disparaissent, laissant des 
nuées d’enfants abandonnés. C’est un pays où les pères 
sont défaillants.  C’est aussi pour cela que les choses sont 
à la fois refoulées et exprimées sans filtre, et cela peut 
conduire à des comportements barbares: il y a des 
criminels à chaque coin de rue! Ceux que j’ai interrogé ont 
presque toujours le sentiment d’avoir commis des crimes, 
vrais ou pas. Et moi, avec mon fardeau de culpabilité, je me 
sentais coupable aussi. Le narrateur qui s’exprime en voix 
off est aussi à sa façon un criminel. Si je me sens très 
proche de mes personnages, de leur impuissance, de leur 
délicatesse, de leur barbarie, c’est peut-être parce que je 
partage avec eux un sentiment de culpabilité, d’être aussi 
un assassin.       
 
 
Le film porte aussi quelque chose de nomade.   
 
Un de mes points de départ était une ligne de chemin de fer: 

la fameuse ligne BAM (Baïkal Amour Magistral), un projet 
soviétique très prestigieux qui n’est pas encore tout a fait 
complété, un chantier monumental et passionnant ébauché 
dans l’URSS des années 30. C’est le trajet de cette ligne que 
j’ai suivi, qui n’est fréquentée que par des locaux, contrai-
rement au Transsibérien. La vie de ces gens se déroule sur un 
territoire de déplacés, souvent des représentants d’anciennes 
républiques soviétiques venus travailler à la construction de la 
ligne et qui ont fait souche.   
 
C’est une palette réduite, la Sibérie. Les dimensions sont 
gigantesques mais c’est un désert très peu varié. Il y a des 
jours de voyage entre chaque village où l’on retrouve les 
mêmes constructions, les mêmes paysages désolés. J’ai fui 
l’exotisme sibérien classique, comme les scènes de beuverie. 
J’ai essayé de filmer quelque chose d’invisible et profond. On 
peut vouloir filmer un ours qu’on assassine mais ça ne m’inté-
ressait pas. Je cherchais une forme d’épure. Et la misère, je ne 
voulais pas la filmer de manière obscène. Ce qu’on voit est 
très discret par rapport à la grande misère dans laquelle vivent 
certains des personnages du film.    
 
 
Vous semblez très attaché à ce territoire mais 
pourriez-vous y vivre?   
 
Non, je ne pourrais pas vivre en Sibérie. C’est d’une trop grande 
austérité, d’une très grande solitude. Il ne se passe rien. C’est 
beau, ah oui, mais ce n’est pas une beauté facile, où l’on 
souhaite s’installer. J’aime la Russie, je souhaite continuer à y 
retourner souvent, même si je suis plus que furieux contre le 
pouvoir politique actuel. Je me suis toujours intéressé à la 
Russie, à ce que l’on appelle « la fin de l’homme rouge », 
l’homo-sovieticus. J’ai fait un travail sur l’artiste photographe 
ukrainien Boris Mikhailov, qui a beaucoup créé autour de la 
couleur rouge, sur le sexe, la jeunesse en Union soviétique. 
L’homme soviétique ordinaire n’intéresse personne et moi, il me 
passionne. On s’intéresse aux victimes de l’histoire, ce qui est 
normal, on s’intéresse aux bourreaux, aux héros, aux grandes 
heures… mais très peu à l’homme ordinaire. S’il y a une chose 
qui me touche particulièrement dans l’histoire soviétique, c’est 
cette image du non-héros, de l’homme moyen.    
 

Sur un plan plus personnel, avec Mon amour, avez-vous 
atteint un but?   
 
Le film, qui représente pratiquement dix ans de ma vie, est 
aussi pour moi une façon de me séparer. Ce qui est très 
étrange pour moi aujourd’hui, c’est la sensation que Frédéric 
devient un corps étranger, que cette histoire même me 
devient étrangère.   
 
 
Je suppose que c’est un progrès…?   
 
Oui, voilà, c’est ça… Avant de faire ce film, j’étais bloqué sur 
des projets de fiction, sur un projet auquel je n’arrivais pas 
vraiment à me consacrer. Il m’a fallu ce long détour que 
représente Mon Amour pour me détacher de cet amour-là. Il y 
a une tradition que je trouve pas bête dans le judaïsme, c’est 
que lorsqu’on déplore un mort, on dispose d’un an pour 
emmerder la terre entière avec ce mort et ce chagrin, mais 
après il faut cesser: le mort est mort. Moi ça m’a pris plus de 
temps, j’aurais du être plus juif sur sur ce coup-là ! Je me 
sépare des morts mais je constate aussi qu’avec ce film 
comme avec celui que j’ai fait sur Hervé Guibert, je me 
rapproche de ma propre finitude. Aujourd’hui, j’ai cessé de 
rêver que Frédéric était vivant… Ce film est au fond à la fois 
une séparation et un geste vital.  









David Teboul  
Cinéaste, vidéaste et photographe 
 
 
 
 
En 1997, il réalise son premier film, Le Bund a cent ans, 
sur la mémoire en chanson de ce mouvement ouvrier 
juif internationaliste.   
 
En 2001, il s’enferme dans l’atelier d’Yves 
Saint-Laurent pendant plusieurs mois : Yves 
Saint-Laurent, 5 avenue Marceau 75116 est un regard 
sur les rituels secrets et le processus de la création 
dans cette maison ; c’est un film sur l’homme et sa 
mélancolie. Il réalise un film consacré à sa vie et son 
œuvre, Yves Saint-Laurent, le temps retrouvé. Ces 
deux films sont coproduits et diffusés sur Canal Plus.   
David Teboul publie un livre de photographies Yves 
Saint Laurent, 5 avenue Marceau 75116 Paris France 
aux éditions de La Martinière en France, et aux 
éditions Abrams, aux États-Unis.   
 
En 2003, il réalise un portrait intime sur et avec 
Simone Veil : Simone Veil, une histoire française.  
 
En 2004, il parcourt la Russie et filme le rituel des 
bains publics dans Bania, pour Arte, une œuvre vidéo 
sur la mélancolie des corps et la Russie ; le film a été 
présenté au MoMA.  
 
Il signe en 2007 La Vie Ailleurs, pour Arte, une 
méditation sur les périphéries françaises : entre fiction 
et documentaire, le film déploie un paysage de la vie 
ordinaire en banlieue.  
 
En 2009, il réalise deux documentaires, l’un sur 
l’artiste contemporain Felice Varini, l’autre sur le 
photographe ukrainien Boris Mikhaïlov, ainsi qu’un 
ouvrage sur Boris Mikhaïlov, J’ai déjà été ici un jour, 
aux éditions Les Presses du Réel en France, et publié 
chez Hirmer aux États-Unis, dans le cadre de la rétros-
pective de l’artiste au MoMa et à la Tate Modern.  

Plus tard, il réalise une œuvre vidéo pour la Fondation 
Pinchuk à Kiev, Boris Mikhailov, I was here.  
 
En 2013, il réalise pour Arte un film sur Brigitte Bardot, 
Bardot la Méprise.  
 
En 2018, il est l’artiste invité pour l’entrée au Panthéon 
de Simone Veil ; il réalise une œuvre sonore et visuelle 
en cinq tableaux :   
Le Kaddish sera dit sur ma tombe, texte et voix de 
Simone Veil.  
Minute de silence, l’Aube à Birkenau,  
Les arbres à Birkenau, installation de deux œuvres 
(néon et photographie) dans le Panthéon.  
Simone Veil se confie, installation sonore au Panthéon 
(à l’intérieur et à l’extérieur du monument - durée 9h).   
Une nuit à Birkenau, installation sonore au Panthéon (à 
l’intérieur et à l’extérieur du monument - durée 6h).   
 
En 2019, il signe Sigmund Freud, un juif sans dieu, long 
métrage documentaire pour Arte tourné en Super 8 sur 
la géographie de Sigmund Freud, ses correspondances 
et sa vie.  
 
Il publie Simone Veil, l’aube à Birkenau (éd. Les 
Arènes) en 2019, un récit inédit et intime de la vie de 
Simone Veil dans lequel elle raconte son enfance, sa 
déportation et l’importance de cette épreuve dans sa 
vie. Ce récit est traduit dans plusieurs langues.  
 
En 2020, il réalise pour Arte un film sur l’écrivain et 
photographe Hervé Guibert, à l’occasion des trente ans 
de sa disparition : Hervé Guibert, la mort propagande.
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