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C’est I'histoire d'un homme qui se rend au bout du bout de la Sibérie.

Il a connu I'amour a Paris, il y a dix ans, il I'a perdu.

Ce paysage gelée pourra-t-il le lui rendre ?

Les hommes et les femmes de ces villages de Sibérie pourront-ils le lui rendre ?
C'est ce gqu'il va leur demander, de raconter ce qu'ils ont vécu de I'amouir,

eux qui connaissent le désastre, le froid et |'alcool.

Eux qui disent aussi «mon amour>,






mon amour
Entretien avec David Teboul

Avant de parler de la matiere personnelle, parfois tres
intime, de Mon amour, comment définiriez-vous votre
rapport au cinéma?

On percoit dans le film a la fois une forte orientation littéraire,
un exercice de sincérité, un appétit documentaire, un parfum
d'auto-fiction... Je constate souvent que pour les gens du
documentaire j'appartiens a la fiction et vice-versa: les gens
qui travaillent dans la fiction me trouvent plutét documen-
tariste. C'est insoluble. Ce que je sais, c'est que lorsque je
filme des gens, j'essaye de me débarrasser de tout regard
extérieur, de toute idée préalable. Je ne veux pas les filmer
comme des personnages que j'aurais auparavant fantasmés.
Je demande en revanche a mes personnages de développer
leur fiction intime, leur imaginaire, pas forcément leur véritable
histoire. Et quand un type me ment, je m’intéresse a la beauté
et a la tragédie de son mensonge. Je me sens proche de lui et
de ses mensonges.

Au fond, je crois peu au « documentaire » dans la mesure ou
mes personnages sont davantage interrogés sur leur propres
fictions personnelles, ou méme sur une projection tres
fantasmée qu'ils se font de leur propre vie, de leur propre
destin. En tous cas, je ne voulais pas faire un film figuratif.

Mon amour s’articule autour de deux mouvements: votre
deuil personnel suite a la perte d'un grand amour,
Frédéric, et une errance en Sibérie, ou vous interrogez
d’humbles personnages sur leur rapport a 'amour.

Il faut aller loin pour parler de soi. Pour que je puisse parler de
moi, de cette histoire, j'ai eu besoin de partir trés loin. Le film
est né de mon urgence a raconter cette histoire douloureuse
et a faire se rencontrer deux parts profondes de moi-méme:
quelque chose de trés littéraire, qui s'exprime par la voix off, et
quelque chose de trés photographique, d'incarne.

Qu'est-ce qui vous décide a faire ce déplacement vers la
Sibérie?

Je connaissais déja trés bien la Russie ou j'avais longuement

sejourneg, et tourné. Pour Mon amour, je trouvais qu'il y avait
un lien entre ce deuil qui me hantait et ce passé perdu, ce
deuil interminable du peuple russe a I'eégard de la Russie
sovietique. Il y avait pour moi comme pour eux un sentiment
tres puissant d'avant/apres. Pour moi, il y avait une vie avant la
mort de Frédéric et une autre apres. Pour eux, il y a la vie
avant la mort de 'URSS et la vie dans la Russie contem-
poraine. [l me fallait amener le film sur le territoire de la perte,
sur ce sentiment d’avoir perdu quelque chose. Avec le deul, il
y a un truc qui est complétement perdu et a jamais perdu... et
dont il reste toujours pourtant quelque chose. C'est profon-
dement cela que je retrouve en Russie, et plus fortement
encore en Sibérie, qui est une Russie extréme.

J'étais aussi tres attentif a I'idée d'un certain climat que je
cherchais a capter. Les émotions sont liées a un climat: le
climat historique, le climat de I'amour, du meurtre, de la
passion, des sentiments... Ce climat que I'on retrouve dans le
théatre et la littérature russes et que I'on croise méme partout
dans la rue. Un climat qui donne parfois a la vie des couleurs
tres primaires, tragiques, archaiques, et qui était aussi le
climat sous lequel s'est jouée parfois mon histoire avec
Frédéric. Il ne faut pas perdre de vue que la plupart des
scénes se passent entre moins 40 et moins 60 degrés... Et
que Moscou est a b jours de la minimum...

La Russie c'est cinquante fois la France mais avec
pratiquement toujours le méme paysage, interminable,
monotone... C'est comme une fin de la géographie! C'est une
finitude compléte et absolue. Et sur ce territoire, le climat, les
vies ordinaires, le sentiment amoureux... tout se produit dans
une dimension a la fois archaique et universelle.

C’est un désert.

Oui. C'est vide. Iy a un vertige en Sibérie, et plus on s’enfonce
loin plus c'est vertigineux. Plus c'est obscene, brutal et
archaique et plus I'écho nous semble proche. Iy a une forme
tres puissante d'ennui la-bas. C'est aussi pour ¢a qu‘on ne
pense qu'a boire et faire I'amour en Sibérie.

Ces gens si lointains répondent pourtant précisément
aux questions que vous vous posez a vous-méme?

Oui parce que, justement, c'est tres prosaique ou comme le
disait Hervé Guibert, qui a beaucoup compté pour moi, ce
sont des gens qui ont quelque chose de « sensible, délicat et
barbare ». Je voulais aussi sortir du cadre bourgeois du drame
amoureux. Je voulais parler de I'amour par un tout autre
chemin. Mes personnages sont souvent maladroits,
encombreés, ils ne savent pas tres bien comment répondre aux
choses. D'allleurs, je ne leur ai pas dit, quand je leur ai
demandé de pouvoir les filmer, que je faisais un film sur
I'amour...

Que leur avez-vous dit, alors?

Que je voulais les connaitre, savoir comment ils vivaient. Les
histoires d'amour se racontent toujours différemment. Je nai pas
fait de repérages; ils ne servent pas a grand chose en Russie ou
les gens bougent beaucoup, ont des vies instables: vous prenez
contact et la personne disparait. Je regardais des gens passer
dans des villages perdus, je les abordais mais je ne les
interrogeais pas avant de les filmer. Le jeune criminel qui
intervient dans le film, je ne savais pas qu'il avait tué quelqu’un
avant de l'interviewer. J'avais aussi l'idée de cultiver une sorte de
pre-préeliminaire. Je pose des questions qui ont l'air tres anodines
pour rebondir plus agilement sur ce que disent mes interlo-
cuteurs et non pas sur ce que j'ai dans la téte. Le film est inscrit
dans cette démarche: il s'écrit a partir de ce dispositif. Comme si,
n'étant pas capable de mettre en scéne et de faire rejouer ma
propre histoire avec Frédeéric, je rassemblais les fragments d'un
puzzle, sur un territoire si gigantesque qu'il parait hostile. Les
morceaux du puzzle sont les bribes d'histoires d'amour que me
racontent ces gens. Au fond, sans le savoir, j'ai eu le sentiment de
faire une sorte d'’enquéte spectrale sur I'amour, sur la barbarie de
I'amour mais aussi sur la Russie intime. Avec cette question qui
me hante: qu'est-ce qu'il reste de quelque chose qu’'on a perdu
mais qui est encore la? C'est a partir d'une impuissance que j'ai
fait ce film, c'est a partir de mon impuissance a écrire ma propre
histoire que j'ai pu le faire, méme si ¢a peut paraitre étrange de le
dire comme ¢a.



Le dispositif semble trés léger.

J'avais avec moi un ingénieur du son, un directeur de la photo
et deux assistants russes. Une assistante faisait la traduction
dans mon orelillette et ca me permettait de réagir rapidement,
en frangais, qu'elle traduisait aussitét. Les conditions n'étaient
pas trés confortables, bien sdr : la Sibérie est immense mais
les maisons minuscules. Le montage a été particulierement
long. Pour le tournage je suis parti environ quatre mois, dont
plus de deux mois en Sibérie, mais je n'y ai tourné réellement
que six ou sept semaines. J'ai filmé environ une trentaine de
personnes... tous n‘ont pu étre retenus. J'ai essentiellement
choisi des personnages qui etaient a la périphérie de la
périphérie.

Comme ce jeune homme de vingt cinq ans, qui parle
encore comme l'enfant qu'il était lorsque il était battu par
sa meére...

Il vit dans un wagon ferroviaire désaffecté... C'est un des
traits pour moi de la Russie: les hommes y sont tres faibles,
ils sont souvent a la recherche de leur pere, ils sont
souvent tres amoindris, tres diminués, fragilisés. Ils
meurent souvent jeunes, ou ils disparaissent, laissant des
nuées d'enfants abandonnés. C'est un pays ou les peres
sont défaillants. C'est aussi pour cela que les choses sont
a la fois refoulées et exprimées sans filtre, et cela peut
conduire a des comportements barbares: il y a des
criminels a chaque coin de rue! Ceux que jai interrogé ont
presque toujours le sentiment d'avoir commis des crimes,
vrais ou pas. Et moi, avec mon fardeau de culpabilite, je me
sentais coupable aussi. Le narrateur qui s'exprime en voix
off est aussi a sa fagon un criminel. Si je me sens trés
proche de mes personnages, de leur impuissance, de leur
delicatesse, de leur barbarie, c'est peut-étre parce que je
partage avec eux un sentiment de culpabilité, d'étre aussi
un assassin.

Le film porte aussi quelque chose de nomade.

Un de mes points de départ était une ligne de chemin de fer:

la fameuse ligne BAM (Baikal Amour Magistral), un projet
sovietique tres prestigieux qui n'est pas encore tout a fait
compléte, un chantier monumental et passionnant ébauché
dans I'URSS des années 30. C'est le trajet de cette ligne que
J'ai suivi, qui n'est fréquentée que par des locaux, contrai-
rement au Transsibérien. La vie de ces gens se déroule sur un
territoire de déplacés, souvent des représentants d‘anciennes
républiques soviétiques venus travailler a la construction de la
ligne et qui ont fait souche.

C'est une palette réduite, la Sibérie. Les dimensions sont
gigantesques mais c'est un désert trés peu varié. lly a des
jours de voyage entre chaque village ou I'on retrouve les
mémes constructions, les mémes paysages désolés. J'ai fui
I'exotisme sibérien classique, comme les scenes de beuverie.
J'ai essayé de filmer quelque chose d'invisible et profond. On
peut vouloir filmer un ours qu‘on assassine mais ¢a ne m'inté-
ressait pas. Je cherchais une forme d'épure. Et la misere, je ne
voulais pas la filmer de maniére obscéne. Ce qu'on voit est
tres discret par rapport a la grande misere dans laquelle vivent
certains des personnages du film.

Vous semblez trés attaché a ce territoire mais
pourriez-vous y vivre?

Non, je ne pourrais pas vivre en Sibérie. C'est d'une trop grande
austérité, d'une tres grande solitude. Il ne se passe rien. C'est
beau, ah oui, mais ce n‘est pas une beauté facile, ol I'on
souhaite s'installer. J'aime la Russie, je souhaite continuer a'y
retourner souvent, méme si je suis plus que furieux contre le
pouvoir politique actuel. Je me suis toujours intéressé a la
Russie, a ce que I'on appelle « la fin de I'hnomme rouge »,
I'nomo-sovieticus. J'ai fait un travail sur 'artiste photographe
ukrainien Boris Mikhailov, qui a beaucoup créé autour de la
couleur rouge, sur le sexe, la jeunesse en Union soviétique.
L'homme soviétique ordinaire n'intéresse personne et moi, il me
passionne. On s'intéresse aux victimes de I'histoire, ce qui est
normal, on s'intéresse aux bourreaux, aux heros, aux grandes
heures... mais trés peu a I'homme ordinaire. S'il y a une chose
qui me touche particulierement dans I'histoire sovietique, c'est
cette image du non-héros, de 'homme moyen.

Sur un plan plus personnel, avec Mon amour, avez-vous
atteint un but?

Le film, qui représente pratiquement dix ans de ma vie, est
aussi pour moi une fagon de me séparer. Ce qui est tres
etrange pour moi aujourd’hui, c'est la sensation que Frédéric
devient un corps étranger, que cette histoire méme me
devient étrangere.

Je suppose que c’est un progres...?

Oui, voila, c'est ¢a... Avant de faire ce film, j'étais bloqué sur
des projets de fiction, sur un projet auquel je narrivais pas
vraiment a me consacrer. Il m'a fallu ce long détour que
représente Mon Amour pour me détacher de cet amour-la. Il y
a une tradition que je trouve pas béte dans le judaisme, c'est
que lorsqu’on déplore un mort, on dispose d'un an pour
emmerder la terre entiere avec ce mort et ce chagrin, mais
apres il faut cesser: le mort est mort. Moi ¢ga m‘a pris plus de
temps, j'aurais du étre plus juif sur sur ce coup-la ! Je me
separe des morts mais je constate aussi qu'avec ce film
comme avec celui que j‘ai fait sur Hervé Guibert, je me
rapproche de ma propre finitude. Aujourd’hui, j'ai cessé de
réver que Frédéric était vivant... Ce film est au fond a la fois
une séparation et un geste vital.












David Teboul
Cinéaste, vidéaste et photographe

En 1997, il réalise son premier film, Le Bund a cent ans,
sur la mémoire en chanson de ce mouvement ouvrier
juif internationaliste.

En 2001, il s’enferme dans l'atelier d'Yves
Saint-Laurent pendant plusieurs mois : Yves
Saint-Laurent, 5 avenue Marceau 75116 est un regard
sur les rituels secrets et le processus de la création
dans cette maison ; c’est un film sur I'homme et sa
mélancolie. Il réalise un film consacré a sa vie et son
ceuvre, Yves Saint-Laurent, le temps retrouvé. Ces
deux films sont coproduits et diffusés sur Canal Plus.
David Teboul publie un livre de photographies Yves
Saint Laurent, 5 avenue Marceau 75116 Paris France
aux éditions de La Martiniére en France, et aux
éditions Abrams, aux Etats-Unis.

En 2003, il réalise un portrait intime sur et avec
Simone Veil : Simone Veil, une histoire francaise.

En 2004, il parcourt la Russie et filme le rituel des
bains publics dans Bania, pour Arte, une ceuvre vidéo
sur la mélancolie des corps et la Russie ; le film a été
présenté au MoMA.

Il signe en 2007 La Vie Ailleurs, pour Arte, une
méditation sur les périphéries frangaises : entre fiction
et documentaire, le film déploie un paysage de la vie
ordinaire en banlieue.

En 20009, il réalise deux documentaires, |'un sur
I'artiste contemporain Felice Varini, I'autre sur le
photographe ukrainien Boris Mikhailov, ainsi qu’un
ouvrage sur Boris Mikhailov, Jai déja été ici un jour,
aux éditions Les Presses du Réel en France, et publié
chez Hirmer aux Etats-Unis, dans le cadre de la rétros-
pective de I'artiste au MoMa et a la Tate Modern.

Plus tard, il réalise une ceuvre vidéo pour la Fondation
Pinchuk a Kiev, Boris Mikhailov, | was here.

En 2013, il réalise pour Arte un film sur Brigitte Bardot,
Bardot la Méprise.

En 2018, il est |'artiste invité pour I'entrée au Panthéon
de Simone Veil ; il réalise une ceuvre sonore et visuelle
en cinq tableaux:

Le Kaddish sera dit sur ma tombe, texte et voix de
Simone Veil.

Minute de silence, I’Aube a Birkenau,

Les arbres a Birkenau, installation de deux ceuvres
(néon et photographie) dans le Panthéon.

Simone Veil se confie, installation sonore au Panthéon
(a l'intérieur et a I'extérieur du monument - durée 9h).
Une nuit a Birkenau, installation sonore au Panthéon (a
I'intérieur et a I'extérieur du monument - durée 6h).

En 2019, il signe Sigmund Freud, un juif sans dieu, long
métrage documentaire pour Arte tourné en Super 8 sur
la géographie de Sigmund Freud, ses correspondances
et sa vie.

Il publie Simone Veil, I'aube a Birkenau (éd. Les
Arénes) en 2019, un récit inédit et intime de la vie de
Simone Veil dans lequel elle raconte son enfance, sa
déportation et I'importance de cette épreuve dans sa
vie. Ce récit est traduit dans plusieurs langues.

En 2020, il réalise pour Arte un film sur I’écrivain et
photographe Hervé Guibert, a I'occasion des trente ans
de sa disparition : Hervé Guibert, la mort propagande.
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