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Lorsque le père de Sandro décide de devenir moine orthodoxe, 
l’adolescent introverti se retrouve livré à lui-même. Il se débat au 
quotidien pour faire coexister son devoir envers Dieu, son besoin 
d’amour et son idée de la virilité... Mais comment trouver sa place 
quand on est sans repère dans une Georgie post-soviétique à la 
fois si turbulente et si pieuse ?
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Entretien
avec George SikharulidzePanopticon est un film sur le difficile passage à l’âge adulte, quel est votre 

processus d’écriture, vous êtes-vous inspiré de votre propre adolescence 
pour l’écrire ?

Oui, pour écrire les scénarios de mes courts métrages, j’ai pris l’habitude de me 
plonger dans mes histoires personnelles et j’ai appliqué la même méthode pour 
mon premier long mais j’ai quand même ancré le film en 2020, j’ai constaté que je 
réfléchissais mieux à ce que j’ai vécu au présent.

Une autre raison est aussi que lorsque je pensais à la difficulté de grandir, et aux 
défis que cela pose pour les jeunes, et dans le cas de Panopticon, pour un jeune 
homme dans un pays comme la Géorgie, j’ai remarqué que dans les années 2020, 
la situation était un peu plus difficile, et les défis étaient évidemment différents 
(qu’à l’époque où j’avais 18 ans, à la fin des années 2000), et peut-être plus 
intéressants. À l’époque où j’écrivais le scénario, mon neveu avait 17 ou 18 ans, 
et nous avons eu de nombreuses conversations sur sa génération. Grâce à ces 
échanges sur lui et ses amis, j’ai pris conscience que le présent serait plus riche 
pour le film.
Une troisième raison s’est imposée lors de l’écriture, lorsque j’ai pris conscience 
que l’un des fils narratifs serait la radicalisation de Sandro : ce motif résonnait très 
fortement avec le mouvement anti-immigration croissant du début des années 
2020, en Géorgie mais aussi partout en Europe.

Bref, pour toutes ces raisons, j’ai situé mes propres souvenirs dans l’époque 
actuelle.

Les personnages féminins sont très présents dans le film, les mères en 
particulier, qu’elles soient en Géorgie ou expatriée, tandis que les pères sont 
absents ou défaillants, qu’est-ce que ça raconte de la Géorgie ?

Après l’effondrement de l’Union soviétique, la Géorgie indépendante des années 
90 était fragilisée économiquement. À cette époque, et jusque dans les années 
2000, la Géorgie en tant que pays et les géorgiens en tant que peuple ont survécu 
en grande partie grâce aux mères géorgiennes de cette génération qui ont décidé 
d’aller travailler à l’étranger pour subvenir aux besoins de leur famille. 

Aujourd’hui encore, une grande partie du budget annuel de la Géorgie provient 
de transferts d’argent de l’étranger, et ce sont principalement les femmes 
géorgiennes, les mères géorgiennes, qui s’en chargent. Après l’Union soviétique, 
des gens très instruits, titulaires de masters, de diplômes, etc., ont dû partir 
dans un nouveau pays dont ils ne parlaient pas la langue, et se sont retrouvés à 
s’occuper de personnes âgées ou d’enfants en bas âge, à devenir des nounous, 
des bonnes etc. Je parle précisément de mères, car les pères de cette génération 
sont devenus une sorte de génération de pères défaillants. C’est pourquoi, dans le 
film, il n’y a pas de figure paternelle exemplaire. Par exemple, Lasha, l’ami de Sandro, 
va jusqu’à dire « mon père est mort pour moi », Lana, étudiante, est danseuse dans 
un nightclub pour subvenir aux besoins de son père, le père de Sandro s’en va. 
C’est vraiment un monde de femmes, qui prennent les choses en main. Sa grand-
mère, sa mère, la mère de Lasha.

Et dans ce contexte, qu’est-ce qui vous a intéressé dans la relation entre 
Sandro et Natalia, la mère de Lasha ?

C’est la relation la plus complexe du film et celle qui m’intéresse le plus. C’est 
une relation amicale, mais ce n’en est pas une ; c’est une relation mère-fils, mais 
ce n’en est pas une ; c’est une relation sexuelle, mais ce n’en est pas une ; c’est 
une romance, mais ce n’en est pas une non plus. C’est donc le type de relation 
pour lequel nous n’avons pas de catégories, que l’on ne peut pas nommer avec 
le langage. Et c’est généralement ce qui est le plus intéressant dans un film, non 
? Quelque chose qui ne peut pas être énoncé. L’histoire du cinéma est remplie 
d’hommes qui ont créé trois types de femmes : la mère, la sainte, c’est-à-dire 
la Vierge, et la prostituée. Je voulais jouer avec ces catégories. C’est pourquoi, 
dans ce film, Sandro voit sa petite amie comme une vierge, comme une sainte, 
quelqu’un qu’il ne faut surtout pas toucher avant le mariage. Ensuite, il voit la 
mère de son ami comme une figure maternelle, et Lana, qui danse dans le club, 
comme une prostituée. Mais à la fin du film, il réévalue complètement sa lecture 
et commence à voir ces personnages comme étant bien plus complexes que ces 
catégories très misogynes.



Dans ce film, plus Sandro cherche à 
devenir visible, plus il se piège, plus il 
s’enfonce dans une impasse.



Revenons à Natalia, la mère de Lasha, qui est coiffeuse. Il semble que ce choix 
ne soit pas dû au hasard…

Non, ce n’est pas un hasard ! Lorsque j’étais étudiant, vers 2012, j’ai écrit un 
scénario pour un court-métrage intitulé La Coiffeuse. Cela parlait de quelqu’un qui 
veut être touché physiquement, et donc vient se faire couper les cheveux. J’étais 
totalement fasciné par cette idée qu’il existe des circonstances acceptables 
dans notre société où des inconnus peuvent se toucher. C’est la première chose 
à laquelle j’ai pensé en écrivant le scénario. Et je savais aussi que la mère devait 
appartenir à la classe ouvrière, ce qui est très important pour moi. C’est une mère 
célibataire, c’est ce genre de femme qui avait ses rêves autrefois - elle voulait 
être danseuse - mais maintenant elle travaille comme coiffeuse, ce qui aurait pu 
aussi être un rêve, mais ce n’était pas le sien. Et aussi ce qui m’intéressait avant 
tout, c’était les possibilités ironiques de cette situation vis-à-vis de Sandro, car 
se faire couper les cheveux peut être un moment érotique, et Sandro le découvre. 
C’est une partie du film où il est encore dans une forme d’invisibilité, et c’est de 
cette invisibilité qu’il se sent soudainement libéré.

Pourquoi, à l’exception de Sandro, vos personnages féminins sont plus 
complexes que les personnages masculins ?

Je ne sais pas si je suis d’accord. Les personnages masculins sont également très 
complexes. Par exemple, le père. Il décide de laisser sa vie derrière lui, de se couper 
de tout pour aller dans un monastère afin de devenir moine jusqu’à la fin de ses 
jours. Évidemment, on peut dire qu’il essaie d’échapper à ses responsabilités, mais 
d’un autre côté, ce n’est pas une chose facile à faire ! Il est très difficile de dire « 
demain, je quitte tout ce que j’ai connu, tout ce que j’ai eu et je vais vivre le reste de 
ma vie dans la montagne, dans un monastère ». Je ne juge pas ce personnage. On 
m’a dit que c’était un looser, un lâche, qu’il fuyait ses responsabilités. C’est peut-
être vrai, mais il fait aussi quelque chose qui demande beaucoup de courage.

Lasha est également victime de ce type de pression qui pèse sur les garçons. Il 
est très gentil avec sa mère, c’est un garçon très vulnérable, et il a dû apprendre à 
masquer sa vulnérabilité et à devenir un garçon radical. Comme Sandro.

Je crois que tous les personnages sont complexes. Même quand ce ne sont pas 
les personnages principaux. La différence n’est pas en termes de complexité, la 
différence est que les femmes ne sont pas aussi confuses que les hommes.

Dans ce film, les femmes semblent savoir ce qu’il convient de faire, elles semblent 
avoir une position morale, principalement fondée sur la gentillesse, l’acceptation, 
la tolérance, l’ouverture d’esprit. Elles sont plus libérées de certaines choses avec 
lesquelles les hommes se débattent encore. Comme la petite amie de Sandro 
qui est prête à vivre une relation plus intime avec lui, alors qu’il est empêtré dans 
ses préjugés. Je pense qu’il s’agit plus d’une question de confusion, les femmes 
semblent voir les choses clairement, pour ce qu’elles sont, elles ne portent pas de 
jugement. Elles acceptent la différence, l’altérité.

Avez-vous cherché une sorte de rime inversée entre le plan d’ouverture et le 
plan de fin ?

Je n’essaie pas délibérément de créer des images qui résonnent entre elles à 
l’intérieur d’un même film. Je suis un peu vieux jeu, mon travail consiste juste à 
servir l’histoire de la meilleure façon possible.
D’une certaine manière, le plan d’ouverture est chargé sexuellement, mais le plan 
de fin n’est pas sexuel du tout. Ce n’est plus un moment sexuel. C’est quelque 
chose de très différent, c’est la nudité. Je pense que dans le plan final, ce n’est 
pas seulement qu’il est observé, qu’il est vu, mais aussi qu’il observe comment il 
est observé, ce qui est très intéressant. Si, par exemple, on lui disait « ok, tu peux 
aller dehors et il y aura un cercle de filles, tu seras debout et tu seras nu, et on 
te bandera les yeux », je ne pense pas qu’il accepterait. Ici, il veut le faire parce 
qu’il est capable de voir comment il est perçu, en particulier par le personnage de 
Tina, la danseuse du Nightclub à qui il reprochait son exhibitionnisme. C’est ce qui 
compte.



En parlant de la vue et du regard, pourriez-vous revenir sur le titre, PANOPTICON, 
qui fait référence au dispositif d’observation carcérale conçu par le philosophe 
britannique Jeremy Bentham à la fin du 18e siècle ?

Lorsque j’ai découvert la conception architecturale du panoptique par Jeremy 
Bentham, j’ai immédiatement trouvé cela très intéressant, cette structure circulaire 
qu’il conçoit pour une prison, avec une tour de surveillance au centre. Dans ce 
système, peu importe qu’il y ait un observateur dans la tour, le comportement 
des prisonniers est influencé, qu’il soit présent ou non. Comme les prisonniers 
ne savent pas s’ils sont vus, ils supposent qu’ils le sont en permanence. C’était 
une idée incroyable afin d’exercer un pouvoir sur un corps, sur un individu, sans 
être présent. D’une certaine manière, quand le père dit à Sandro « Je vais aller au 
monastère, mais Dieu regarde tout ce que tu fais, tu dois être un bon garçon, tu 
dois prier », c’est une façon d’ériger une sorte de tour pour surveiller Sandro. Parce 
qu’en son absence, il souhaite que Sandro soit discipliné. Bien sûr, Michel Foucault 
intervient dans cette conversation, notamment avec son livre Surveiller et punir. 
Pensez aux mots « discipliner » et « punir », qui sont probablement les activités les 
plus communes de la religion. L’Église, la religion en général, vous discipline, mais 
peut aussi vous punir. En bref, Dieu peut vous discipliner, et Dieu peut vous punir. 
Et même si, pour Michel Foucault, le panoptique n’a rien à voir avec la religion. Ce 
qui m’intéresse ici, c’est que si l’on pense à l’appareil idéologique qui façonne la 
société, si l’on pense à Althusser, la religion est un outil important pour façonner la 
société, pour la discipliner. Pour moi, si l’on réfléchit à la définition du panoptique, 
il existe un pouvoir invisible qui va discipliner votre comportement sans être 
présent. Cela pourrait être une bonne définition de la religion. J’avais cela à l’esprit 
quand j’ai fait le film, et plus particulièrement les chapitres sur le panoptisme dans 
Surveiller et punir, où Foucault a cette phrase célèbre : « la visibilité est un piège ».

On en est conscient aujourd’hui quand on pense à la politisation de la technologie. 
En 2025, si vous avez une green card et que vous souhaitez entrer aux États-Unis, 
on vous demandera de voir votre téléphone, on vérifiera vos réseaux sociaux. C’est 
un exemple contemporain de ce qu’écrivait Foucault. Mais pour Sandro, dans le 
film, comme pour tout adolescent, il s’agit de se rendre visible. C’est pour cela qu’il 
se bat. D’un point de vue plus psychanalytique, à partir du moment où l’on perd 
le contact avec ses parents, j’entends le contact au sens figuré mais aussi littéral, 
physique même, quand vient le moment où nos parents cessent de nous toucher, 
à partir du moment où l’on se retrouve seul dans cet univers, on commence à 
rechercher la visibilité.
Dans ce film, plus Sandro cherche à devenir visible, plus il se piège, plus il s’enfonce 
dans une impasse.



Bio-filmographie

George Sikharulidze est un réalisateur géorgien-américain. Il est 
titulaire d’un B.S. en communication médiatique de l’Université de New York 
et d’un M.F.A. en réalisation cinématographique de l’Université Columbia. Ses 
courts-métrages incluent The Fish that Drowned (2014), qui a été présenté en 
avant-première au Festival du film de Clermont-Ferrand, Red Apples (2016) et 
A New Year (2018), qui ont tous deux été sélectionnés au Festival international 
du film de Toronto, ainsi que Fatherland, présenté en avant-première au 
Festival de Sundance en 2019. Son premier long-métrage, Panopticon (2024), 
a été développé à la Résidence de la Cinéfondation du Festival de Cannes, 
ainsi qu’au Torino Script Lab 2019 et au Torino Feature Lab 2020. George a 
enseigné l’écriture de scénario et la réalisation à l’Université de New York et 
à l’Université Columbia. Il est actuellement professeur associé de cinéma à 
l’Université de Notre Dame.



Fiche technique et artistique
Titre Original : PANOPTIKONI
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Année de production : 2024
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Interprètes
 

Sandro : Data Chachua
Père de Sandro : Malkhaz Abuladze

Natalia : Ia Sukhitashvili
Lasha : Vakho Kedeladze
Tina : Salome Gelenidze

Lana :  Marita Meskhoradze
Beka : Andro Japaridze

Visa en cours



Festivals

2024

Cinemed, Montpellier

Festival International du Premier Film d’Annonay 
Festival du Film Européen (Scanorama), “Crossing Europe”, Lituanie

Festival International du Film de Stockholm, “Discovery”, Suède

Black Nights Film Festival de Tallinn, “Youth Programme”, Estonie

Festival International du Film de Mannheim, “On the rise”, Heidelberg, Allemagne

Asia Pacific Screen Awards - Meilleur nouvel acteur : Data Chachua
Festival International du Film de Karlovy Vary, Prix du Jury Oeucuménique, République Tchèque

2025

Festival Universciné à l’Est,  Nantes

Rencontres Cinématographiques de Salon de Provence
Festival International du Film de Tromsø, “East Side Story”, Norvège 
Visions Sociales, La Napoule

FEMA, La Rochelle

Festival du film de Demain, Vierzon


