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SYNOPSIS :

LT
Une terrasse qui domine La Havane, le soleil se couche. Cing amis sont réunis pour féter le retour = T
d'Amadeo aprés 16 ans d'exil. Du crépuscule a l'aube, ils évoquent leur jeunesse, la bande qu'ils —
. ——————

formaient alors, les 400 coups qu'ils ont vécus a l'époque et la foi dans l'avenir qui les animait...
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ENTRETIEN AVEC LAURENT CANTET

UN FILM DE LEUR VIE

Comment est né le projet d'écrire avec Leonardo Padura ?

Ily a quelques années, j'ai été sollicité pour participer au film collectif
Sept jours a La Havane : Padura avait été chargé de superviser tous les
scénarios. Je lui ai suggéré de réfléchir ensemble a l'écriture d'un court-
métrage, en partant du personnage de son roman, Le Palmier et ['Ftoile,
qui revient a La Havane apres dix-huit ans d'exil et y retrouve ses anciens

amis. Je l'ai alors rejoint pour travailler a Cuba. Il écrivait chaque nuit
des pages que je reprenais le jour. Nous nous parlions dans un mélange
d'espagnol, de frangais et d'anglais. C'était un peu chaotique, mais
comme je connaissais ses livres, cela fonctionnait.

Au bout d'une semaine, nous sommes arrivés a la conclusion que les
quinze minutes d'un court-métrage n'y suffiraient pas. Je lui ai proposé
de suspendre provisoirement le projet et j'ai écrit seul un scénario plus
adapté aux conditions de la commande. Mais dés que j'ai eu terminé
Foxfire, mon précédent long-métrage, j'ai rappelé Padura et nous nous
sommes remis au travail. Il est venu a Paris pour une dizaine de jours,
au cours desquels le film s'est dessiné. Puis il est rentré a Cuba, ot il a
écrit une premiére version. Nous avons ainsi travaillé a distance jusqu'a
parvenir a un scénario présentable.

Le travail avec les comédiens est-il venu nourrir l'écriture, comme vous
l'avez souvent fait ?

Des le projet de court-métrage, j'avais voulu voir comment les discours
pourraient s'incarner. J'avais donc rencontré des comédiens. Nous avons
passé avec eux une demi-journée sur une terrasse. Isabel Santos (Tania)
et Fernando Hechavarria (Rafa) étaient déja la. Nous leur demandions
d'improviser a partir de pistes trés simples. « Amadeo rentre apres des
années d'exil et vous tentez de le dissuader de rester » ; « Tania raconte
que ses enfants sont partis ». Les uns et les autres mettaient tant
d'émotion dans cette improvisation que ¢a m'a convaincu de la force de
ce que nous étions en train de faire. De plus, nous reconnaissions dans
ce qu'ils disaient ce que nous étions justement en train d'écrire mais
qu'ils n'avaient pas lu. Padura lui-méme était stupéfait. A la fin de la
journée, tous étaient convaincus que cela ne pourrait étre un court-
métrage. Ce devait étre, disaient-ils, le « film de leur vie » : celle d'une
génération d'intellectuels qui se sont impliqués dans le processus
révolutionnaire et qui en sont revenus. Une partie de ce qui s'est dit ce
jour-1a sur cette terrasse a été intégrée dans le matériau du scénario.

Que doit ce scénario a l'ceuvre romanesque de Padura ?

Le film est un concentré des themes qu'il tisse de roman en roman. La
difficulté d'étre la et l'impossibilité d'étre ailleurs. L'incapacité d'y croire
encore et la fatigue qui prend le relai. Tous ses livres parlent de cette
génération perdue, la sienne, qui est née entre 1955 et 1960 au début
de la révolution, qui a fait ses études avec l'idée de participer
concrétement a une utopie en devenir mais qui, au moment ou elle aurait
d{ arriver aux responsabilités, a été cueillie par l'effondrement de ['URSS,

la fin du soutien soviétique et la période de pénurie qui a suivi. C'est cette
génération qui a pris de plein fouet la « période spéciale » décrétée par
Fidel Castro a partir de 1992 : une dizaine d'années au cours desquelles
chacun a connu la faim et des privations terribles, une économie de
guerre en temps de paix, un durcissement politique censé contenir
l'expression des frustrations. Pour beaucoup d'entre eux, le réve s'est
brisé a ce moment-1a, en méme temps que surgissait la douleur de devoir
faire une croix sur la majeure partie de leur vie. Certains ont alors tenté
d'adopter une position critique, mais elle passait a l'époque pour de la
trahison. D'autres sont partis, par tous les moyens, et vivent en exil,
certains en Espagne, d'autres aux Ftats-Unis, le pays de « l'ennemi ».

Comment avez-vous construit les personnages ?

Au terme des toutes premieres improvisations, j'avais le sentiment
d'avoir trouvé Tania et Rafa, mais les autres devaient encore étre
précisés. Je tenais beaucoup au personnage du petit dirigeant corrompu,
Eddy, dont je pensais qu'il était le plus pathétique du film, parce qu'il se
déteste lui méme de s'étre laissé corrompre : dans ma téte, il allait étre
le personnage le plus embarrassant de la bande, mais aussi le plus
attachant. Je voulais également qu'il y ait cette diversité de corps et de
couleurs de peau qui caractérise Cuba : Aldo, sa mére et son fils, les Noirs
du film, aménent l'image d'une autre classe, d'une autre facon d'étre et
peut-étre aussi un autre discours. Méme si la plupart des Cubains s'en
défendent et si les distinctions s'expriment de facon plus discrete
qu'ailleurs, cette société n'en est pas moins traversée par des clivages
financiers, culturels et raciaux.



Quand les personnages ont été définis, j'ai procédé, six mois avant le
tournage, a un nouveau casting. Et nous avons relancé le processus
d'improvisation, en restant cette fois plus proche d'un texte déja avancé.
Les comédiens devaient lire une scéne, puis l'interpréter avec leurs mots
et leur histoire. Avec Padura, nous prenions des notes, ce qui nous a
permis, en retour, d'enrichir les dialogues.

Qui sont ces comédiens ?

La plupart d'entre eux sont trés célébres a Cuba. Jorge Perugorria, dit
aussi « Pichi » (Eddy) est la star du cinéma national — il était l'un des
protagonistes de Fraise et chocolat. Isabelle Santos (Tania) et Néstor
Jiménez (Amadeo) sont deux acteurs de premier plan, qu'on retrouve au
générique de la plupart des films cubains importants de ces derniéres
décennies. Quant a Fernando Hechavarria (Rafa), en plus de ses réles au
cinéma, il est aussi un grand acteur de théatre. Ils tournent tous un peu
partout en Amérique du Sud, dans des films ou dans des telenovelas.
Seul Pedro Julio Diaz Ferrén (Aldo), qui travaille dans une troupe de
théatre pour enfants, est inconnu. Au départ, il était d'ailleurs intimidé
de jouer avec ces monstres sacrés — ce qui m'intéressait aussi parce que
cette timidité venait renforcer la différence qu'il incarne. Il n'est pas du
méme milieu, n'a pas les méme préoccupations, mais il a pourtant
parfaitement sa place au sein de ce groupe d'amis. De plus, les autres
se connaissaient déja : Amadeo, Tania et Rafa ont fait ensemble leurs
études au conservatoire, et depuis lors, sont restés tres liés. Cette bande
préexiste donc en partie au scénario.

Quelle marge de manceuvre avez-vous laissée aux acteurs ?

Le sentiment qu'ils jouaient quelque chose de leur existence s'est précisé
lors du tournage. Ils étaient arrivés, sans que je leur ai rien demandé, en
connaissant par cceur l'ensemble des dialogues, comme pour une piéce
qu'ils auraient d@ jouer le soir méme dans son intégralité. Mais je leur ai
laissé une marge d'improvisation au sein de chaque scéne. Le discours que
nous leur faisions tenir correspondait a ce qu'ils souhaitaient dire d'eux-
mémes et de leur relation a Cuba, mais restait parfois en deca de leurs
émotions. Padura n'avait pas souhaité étre présent sur le tournage et je
me sentais responsable a son égard. Je leur ai parfois demandé de revenir
plus précisément au texte que je ne l'aurais fait s'il avait été la.

Vous avez filmé les scenes dans l'ordre du récit ?

Pour les séquences nocturnes tout du moins, nous avons suivi 'ordre de
la narration. C'était important pour les comédiens, d'autant que nous ne
disposions que de dix-sept jours de tournage. Dans une telle urgence, la
cohérence des personnages aurait été difficile a trouver si nous avions fait
autrement. Et puis des choses se sont fabriquées de jour en jour. Les
sentiments ont pris corps dans la chronologie du récit. Je crois que
personne n'avait tout a fait pris la mesure de la douleur qui s'exprime dans
le monologue final d'Amadeo et dans la réaction de Rafa. Quand nous avons
eu fini de tourner la scéne, tout le monde était épuisé. Nous nous étions
acheminés vers ce moment-13, et sans doute que les acteurs ne seraient




pas parvenus a l'incarner avec une telle force s'ils n'avaient pas eux-
mémes fait tout ce parcours pendant ces dix-sept jours. Méme chose pour
la confession de Tania : nous l'avions tous en téte depuis le début du
tournage, mais Isabel Santos, qui avait vécu avec pendant deux semaines,
a laissé libre cours a son émotion, modifiant parfois les dialogues, se
laissant porter par son chagrin. Les larmes qui apparaissent alors en temps
réel dans les yeux de Néstor Jiménez sont arrivées sans qu'il les
commande.

Comment les comédiens prenaient-ils le fait que vous ne soyez pas
cubain ?

C'est a eux qu'il faudrait poser la question ! Mais ils m'ont souvent dit
qu'un Cubain n'aurait pas pu faire un tel film. D'abord parce qu'il n'en
aurait sans doute pas eu l'autorisation et aurait eu des difficultés pour
le financer. Mais aussi parce que ma présence dans la boucle, celle d'un
étranger, rendait indispensable d'expliciter certaines choses qui, entre
Cubains, allaient de soi et n'avaient pas besoin d'étre dites. Puisque
j'étais 13, elles devaient étre formulées. Cela les a aidés a y aller, a libérer
une parole le plus souvent cantonnée dans l'implicite. Inversement, je
crois que ce type de décalage est aussi intéressant pour moi. C'est un
sentiment que j'éprouve chaque fois que je tourne : une extériorité
géographique, sociale ou culturelle me donne une acuité différente de
celle que je peux avoir quand je suis immergé dans une situation et
intégralement concerné par ce que je filme.

La libération de leur parole n'est-elle pas également lice a
l'assouplissement relatif du régime ?

Selon Padura, le film s'est fait au moment ou il est devenu possible qu'il
se fasse. Parce qu'on est sorti de la « période spéciale » et que s'est
ouverte une période de plus grande liberté de parole et de pensée. Nous
avons d'ailleurs obtenu toutes les autorisations officielles, sur la base
d'un scénario qu'il n'a méme pas été besoin d'édulcorer. Des techniciens
cubains ont méme travaillé sur le tournage. Cette ouverture va de pair
avec le besoin qu'ont les Cubains de se raconter. A partir du moment ot
nous avons commencé a parler du film, les acteurs n'ont plus eu qu'une
idée : qu'il existe. Pour eux, il était important que cette espéce de
catharsis ait lieu : qu'on puisse dire enfin les choses, que le cinéma les
refléte et les répercute.

LA COLERE ET LA PEUR

Parleriez-vous de Retour a Ithaque comme d'un film sur une dépression
collective ?

C'est plutdt un film de colére. Tous les personnages ont l'impression
qu'on leur a volé leur vie, et peut-&tre aussi qu'ils y ont eux-mémes
contribué, a un titre ou a un autre : qu'ils ont été trahis ou qu'ils se sont
trahis. Dans les années 1970, ils ont eu le sentiment d'étre au centre
d'une histoire en marche, envers et contre le reste du monde : ils
construisaient quelque chose qui pouvait fonctionner. Quand ils évoquent
ce sujet, Rafa ironise : « Nous écrivions l'histoire, nous étions le phare
du monde... » Méme pour les plus critiques d'entre eux, ces années-la




étaient animées par une énergie et une confiance qui permettaient de
surmonter les situations les plus dures. Et c'est d'ailleurs cette confiance
qu'un personnage comme Aldo cherche a faire perdurer malgré tout,
peut-étre parce qu'il est noir et que sans la révolution, il sait bien qu'il
serait en train de cirer des chaussures des touristes américains. Cela me
touche beaucoup quand il dit en substance : « Laissez-moi croire que j'y
crois encore... » Les autres ne partagent pas ce point de vue, mais il leur
reste l'énergie de la colére...

Contre qui cette colere s'exerce-t-elle exactement ?

C'est en effet l'une des questions du film. Les personnages le disent sans
cesse : « ILS nous ont empéché de faire ceci ou cela ». Quiest ce « ILS » ?
Ce peut étre le systéme, mais dire « ILS » permet de ne pas le désigner
clairement, en suggérant qu'il s'agit moins du régime en général que de
tel ou tel responsable qui l'aurait perverti. La question de la corruption
affleure d'ailleurs avec le personnage d'Eddy, qui a tiré son épingle du
jeu en dirigeant un organisme touristique et qu'un audit menace parce
que le pouvair, a intervalles réguliers, évince ceux qui sont devenus trop
gourmands. Bref, ce « ILS » est au cceur de la dialectique cubaine
d'aujourd'hui : il permet d'éviter une critique trop frontale. Mais au cours
du film surgit la possibilité que ce « ILS » soit aussi un « NOUS ». C'est
ce que dit Aldo : nous sommes, nous aussi, responsables ; on nous a mis
la peur au ventre, mais c'est parce que nous voulions faire partie de
['Histoire et étre irréprochables. Cette question de la responsabilité
individuelle est difficile a aborder avec les Cubains, peut-étre parce que
['Histoire a été pour eux tellement puissante qu'elle a emporté la
possibilité de réagir face a elle...

Du coup, quel est l'objet de leur animosité a l'égard d’Amadeo ? Lui en
veulent-ils d'étre parti ? Ou plutét, s'en veulent-ils de n'étre eux-mémes
pas partis ?

Il lwi en veulent de les avoir abandonnés, de ne pas étre revenu quand
sa compagne est tombée malade et qu'elle est morte. Mais j'ai
l'impression qu'ils lui en veulent surtout d'étre parti et de ne pas se
rendre compte qu'il a bien fait de le faire. Pour eux, Amadeo crache dans
la soupe alors qu'il a la chance de pouvoir vivre autre chose. Quand il
raconte, comme le font tant d'immigrés, qu'en Espagne il a sans cesse
été renvoyé a son identité cubaine, ils lui répondent qu'il n'est plus tout
a fait un Cubain, et que leur propre expérience n'est pas partageable
avec quelqu'un qui ne l'a pas connue.

En méme temps, l'idée d'un départ est elle-méme problématique. C'est
particulierement sensible avec Yoenis, le fils d'Aldo...

Yoenis est en effet trés représentatif d'une génération. Méme si, a Cuba,
l'exil est depuis trés longtemps un fait culturel. Il y a eu la colonisation
qui a vu des gens arriver et repartir ; il y a eu des dictatures successives
qui ont provoqué des départs massifs ; il y a eu la révolution, qui a été
elle-méme marquée par plusieurs vagues d'exil. Chaque Cubain a,
quelque part dans le monde, un oncle, un grand-pére, une sceur, qui
parfois envoie de l'argent et qui incarne le fantasme d'un ailleurs plus
heureux. Bref, tout le monde a ce point de mire. Mais c'est encore plus
le cas des jeunes, qui éprouvent cette fatigue plus violemment encore
que ceux qui les ont précédés. Leurs parents ont cru a la révolution, ils
ont vécu cette exaltation dont ils gardent encore quelque chose ; ils
veulent encore espérer que la situation va s'éclaircir. Pourtant, le temps




passe, et elle évolue si lentement que beaucoup — du moins dans les
classes urbaines et instruites — ne parviennent plus a croire que la levée
du blocus américain suffirait a améliorer leur sort. Les jeunes Cubains,
eux, n'ont aucun passé glorieux a revendiquer, et ne s'imaginent pas de
futur. Du coup, ils sont nombreux a réver d'aller tenter leur chance
ailleurs, notamment aux Etats-Unis. Or aujourd'hui, il est a priori plus
facile de partir. C'est ce que dit Rafa : plus besoin de monter dans une
baignoire et d'affronter les flots et les requins. Sauf qu'il faut de l'argent
pour se le permettre et un visa du pays d'accueil. Il y a donc un semblant
de possibilité du départ, mais elle reste réservée a une minorité.

Le film donne donc l'impression qu'il n'y a aucune issue : ni partir, ni
rester, ni rentrer...

D'abord, il faudrait se demander si ce sentiment, nous ne le partageons
pas tous, quel que soit l'endroit ol nous vivons. Ensuite, le film propose
tout de méme une ligne de fuite : une sortie de la peur. C'est ce que
raconte Amadeo : la peur l'a empéché d'écrire, elle l'a empéché de revenir
quand sa femme était en train de mourir, elle a empéché Rafa de peindre.
Leur vie a été contrainte par cette peur qui a affecté pour eux tous les
plans : celui de la vie quotidienne et de leurs relations aux autres, celui
de la création, celui de l'amour. Et voila qu'un jour, Amadeo s'est rendu
compte qu'il n'avait plus peur de cette Gladys qui l'avait persécuté, et
qu'il pouvait envisager un retour qu'il s'était jusqu'alors interdit. Il y a la
une ouverture, et méme une victoire. J'ai tourné deux fois cette séquence
de confession. La premiére fois, Rafa était resté face a lui complétement
abattu. Je lui ai alors demandé de trouver en lui les ressources de la
colére et nous avons retourné le lendemain. Je n'aurais jamais assumé
une scéne aussi dépressive, qui aurait montré une génération privée de

tout ressort. Il fallait que le récit d’Amadeo donne aux autres la force
d'envisager les choses avec une détermination qu'ils n'auraient jamais
exprimée auparavant.

FILMER LA PAROLE

Retour a Ithaque est sans doute votre film le plus théatral :
prédominance du dialogue, dramaturgie classique, unité de temps et de
lieu... Ce dispositif s'est-il imposé d'emblée ?

C'était une nécessité du projet de court-métrage, j'ai souhaité le
conserver pour le long. Padura y a d'abord un peu résisté : au départ, il
aurait aimé que le film se déploie sur plusieurs jours et se déroule dans
différents lieux. Je voulais, quant & moi, éviter les reconstitutions et les
flashbacks, et j'estimais qu'un dispositif unique était le seul moyen
d'aborder tout ce qu'il y avait a raconter. Ne pas créer de diversion,
permettre une concentration maximum sur le discours et les émotions.
Mais surtout, j'avais le sentiment que je ne pouvais parler de Cuba qu'en
donnant la parole a des Cubains, en leur offrant la possibilité de se
raconter eux-mémes. D'ou l'importance de ['étroite collaboration avec
Padura.

Cela donne aussi, du coup, votre film le plus frontal : celui dont ['émotion
est le plus clairement assumée...

Je suis en effet plus pudique que cela d'habitude : je parie davantage sur
le sous-texte, en travaillant dans une sceéne les éléments susceptibles
de faire diversion. Cette fois, je me suis autorisé a filmer des pleurs et



des explosions de colére. L'écriture de Padura m'y invitait, et les acteurs
m'y amenaient. Le film endosse ainsi une part de l'émotion que je peux
ressentir chaque fois que j'écoute des Cubains raconter leur histoire.
Tous les Francais de l'équipe peuvent témoigner de ces diners ou nous
écoutions, les larmes aux yeux, les Cubains raconter comment ils avaient
crevé de faim pendant la « période spéciale », comment ils pouvaient
marcher chaque jour des kilométres pour chercher du boulot qu'ils ne
trouvaient pas, comment ils étaient hantés par le sentiment d'avoir
échoué. Mais ils le disaient avec cet humour qui communique de la force,
et qui préserve de toute tentation compassionnelle. Il est donc devenu
pour moi primordial de donner a voir et a entendre cet humour, ces récits
de soi, mais aussi la géne qui les accueille et les gestes qui les
accompagnent.

Quitte a oser paraitre « pédagogique » ?

Peu de gens au monde connaissent vraiment 'histoire cubaine et il m'a
semblé important de rendre compréhensible certains événements. J'ai
moi-méme l'impression d'étre passé, a l'époque, complétement a coté
de la « période spéciale ». Je n'ignorais pas qu'il y avait un blocus,
j'imaginais bien qu'il avait des effets, mais je n'en savais pas davantage.
Je voulais donc qu'un certain nombre de choses soient dites clairement,
ce qui imposait parfois de mettre les points sur les i dans les dialogues,
plus en tout cas qu'une conversation « réelle » entre Cubains ne l'aurait
fait.

Mais je crois que cette pédagogie ne s'opére jamais au détriment de
l'émotion. Nous avons toujours cherché a faire en sorte que les deux
niveaux de lecture (histoire cubaine / histoire plus universelle) coexistent
dans le film et méme se nourrissent mutuellement. Et j'ai l'impression




que, cubain ou non, chacun peut reconnaitre une part de soi dans ces
histoires : espoirs, désillusions, interrogations quant a l'avenir du monde
complexe dans lequel nous vivons...

En méme temps, la thétralité, dans son artifice, est contrebalancée par
une forme de naturalisme, tant dans ['écriture que dans la mise en
scene...

Nous avons en effet cherché a susciter des perturbations dans le
dispositif. Il fallait par exemple que la longueur théatrale des tirades soit
contrebalancée par le langage le plus trivial, le moins « littéraire »
possible. Padura a l'art d'écrire le cubain des rues, de restituer son
rythme.

J'ai par ailleurs tourné avec deux caméras, comme je l'ai fait depuis Entre
les murs, ou j'avais déja cherché a casser le cadre contraignant du lieu
unique. Le dispositif est congu pour étre entiérement au service des
acteurs, pour leur laisser le plus de latitude possible. Cela permet de
laisser les choses arriver, de filmer en méme temps champ et
contrechamp, d'autoriser des chevauchements afin de retrouver un
dialogue vif et vrai.

Il'y a aussi cette ouverture sur la ville : la rumeur d'un match de base-
ball, l'exécution d'un cochon, une dispute conjugale...

L'idée était d'inviter la réalité de la ville sur la terrasse plutot que d'aller
s'y promener. A La Havane, tout semble proche, les bruits sont
envahissants, on vit dans un monde collectif. Le lieu a beau étre unique,
il n'est pas hermétique. Nous avons longtemps cherché avant de trouver
la terrasse ol nous avons tourné, quitte a monter un nombre incalculable

d'étages ! Je voulais qu'elle donne sur le Malecdn, cette longue avenue
du bord de mer, parce que je souhaitais une ouverture sur un espace
double : la mer et le large d'un c6té, la ville et ses toits de l'autre. J'avais
en téte une terrasse qui serait comme un radeau. Le probléme est que
le Malecdn est aussi l'endroit le plus bruyant de La Havane ! Autre
contrainte : il fallait éviter les murets qui encerclent la plupart des toits,
et qui bouchent la vue quand les gens sont assis ! Nous avons finalement
trouvé cette terrasse, dont les rambardes de fil de fer préservaient cette
ouverture du regard. Elle est située dans Centro Habana, l'un des
quartiers les plus déshérités de la ville. Le premier jour du tournage,
nous avons essuyé une tempéte tropicale, il y avait un métre vingt d'eau
dans les rues, et je ne sais combien de maisons se sont effondrées.

Votre film précédent était en anglo-américain, celui-ci en hispano-
cubain. Qu'est-ce qui vous intéresse dans le fait de tourner dans une
langue étrangere ?

La question ne se pose pas dans ces termes. La langue est imposée par
l'histoire que je souhaite raconter. Je parlais un peu espagnol, je me suis
mis a l'apprendre de facon intensive. Pendant six mois, j'ai fait plus
d'espagnol qu'autre chose, notamment avec mon assistante, Elisa
Rabelo de Juan, qui est cubaine et vit a Paris. J'ai appris par cceur les
dialogues du scénario pour étre certain de les entendre au mieux. Quant
a ce qui peut sembler le plus difficile — savoir reconnaitre la justesse
d'un comédien, d'une intonation ou d'une incarnation —, aussi
présomptueux que cela puisse paraitre, je n'ai pas l'impression que cela
m'ait posé probleme : de méme que je suis capable d'aimer un acteur
japonais dans un film, je suis capable de reconnaitre quand l'un de mes
comédiens est juste ou quand il ne l'est pas...




RESONANCES

La derniére scene de Foxfire, confessions d'un gang de filles suggérait
que le destin du personnage principal se jouait désormais dans le Cuba
de Fidel Castro. De fait, Retour a Ithaque apparait a la fois comme un
écho et un contrepoint du film précédent : ce sont deux films de
« bandes » aux prises avec des utopies, envisagées dans des époques
et a des ages différents...

Je peux me reconnaitre dans une idée ou dans un projet, mais je n'ai
jamais d'emblée le sentiment de construire une cohérence. Je vois bien
shr qu'il y a des convergences et des résonances entre mes films. J'ai
des idées fixes : la question du groupe, la pression de l'idéal et le risque
de sa trahison, ou encore cette nostalgie dont on parle souvent & mon
propos, que je n'aime pas et avec laquelle je tente de ruser. C'est vrai
qu'au début du film, j'ai voulu qu'on ait l'impression d'étre face a des
adolescents : ceux qu'ils étaient quand ils se sont rencontrés au lycée,
quand ils écoutaient ensemble les Beatles, Serrat ou les Mamas G Papas,
avant de s'engager chacun dans une voie différente. Aller chercher dans
ces personnages de 50 ans ce qu'il reste des jeunes gens qu'ils étaient,
me plaisait.

Dans quelle mesure vous retrouvez-vous dans cette histoire cubaine ?

Le besoin du collectif, la nostalgie de l'époque ou j'étais plus apte a croire
en un idéal alors qu'aujourd'hui j'ai l'impression d'avoir un peu baissé les
bras : tout cela me semble étre suffisamment universel pour que je m'y
retrouve. Cubain ou pas, la question des désillusions qui s'accumulent

avec le temps qui passe peut étre une préoccupation commune. De la
méme maniére que, quand je filmais des gamines américaines des
années 1950, j'avais le sentiment de parler aussi des gamines que je
peux croiser aujourd'hui dans la banlieue parisienne...

Ce film marque tout de méme une évolution, que signale la référence
symbolique a Ulysse dans son titre. Ressources humaines s‘achevait par
une question ouverte que vous n'avez depuis plus cessé de poser : « Elle
est oU, ta place ? » Or Retour a Ithaque semble lui apporter une réponse,
comme s'il s'agissait paradoxalement de votre film le plus enraciné : ta
place est ici, malgré tout...

C'est vrai. Mais je crois que cela vient davantage de Padura que de moi.
Il y a chez lui cette idée, reprise & son compte par le personnage
d'Amadeo, que l'écriture est liée au sentiment d'étre de quelque part. Il
aurait pu partir pour vivre a Paris, en Espagne ou a Miami, comme
certains auteurs cubains que l'on connait aujourd'hui. Il ne l'a pas fait
parce qu'il avait le sentiment que Cuba était le seul endroit a propos
duquel il avait quelque chose a dire. Cela m'impressionne d'autant plus
qu'a l'inverse, j'ai toujours envie d'aller voir ailleurs pour raconter des
histoires. C'est peut-étre parce que ma propre histoire est moins
saillante, que rien ne m'y rattache de maniére trés puissante. Je n'ai
jamais eu besoin de me poser la question de savoir si 'histoire que je
vis était ou non la mienne, si je peux ou non la revendiquer. Padura et
les Cubains que j'ai rencontrés ont eu a le faire.

POST-SCRIPTUM

Pouvez-vous, pour finir, commenter le panoramique final, qui relie entre
eux tous les personnages tout en les montrant séparés ?

C'est un plan que j'ai imaginé tres tot, mais qui m'a fait peur au moment
de le tourner. Alors que dans tout le reste du film, le dispositif était
presque transparent, j'imposais tout d'un coup quelque chose de trés
formel. J'ai tenté de le tourner autrement, de faire des plans séparés,
mais cela ne m'a jamais convaincu. Je suis donc revenu a l'idée de départ,
montrer une sorte de paix aprés la bataille. Chacun est |, dans son coin,
mais personne n'est parti. Le groupe a besoin de ces solitudes pour
digérer tout ce qui s'est dit. Et pourtant, ils se sont retrouvés.

Entretien réalisé par Philippe Mangeot
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UNE GENERATION
DANS LOURAGAN DE L'HISTOIRE

Une nuit, sur un toit-terrasse de La Havane. Amadeo, Aldo, Tania, Rafa
et Eddy se dévoilent. Les souvenirs et les traumatismes du passé, les
déceptions et les aspirations du présent, les zones d'ombre qui rendent
le futur incertain : tels sont les drames personnels de ces cinq individus
qui luttent pour ne pas s'avouer vaincus, qui se battent pour préserver
l'un des piliers de ce qui leur a jusqu'a présent permis de rester unis et
saufs — leur amitié.

Quand Laurent Cantet m'a proposé de m'engager dans ce projet de film,
j'ai su que je trouverais la l'occasion d'exprimer, en une forme
concentrée, une préoccupation qui traverse toute ma littérature : celle
de la place de ma génération dans l'histoire cubaine récente et des
vicissitudes qui ont émaillé nos destins individuels et collectifs.

Notre prétexte était les retrouvailles, aujourd'hui a Cuba, de ces cing
personnages, proches de la cinquantaine — réunion inspirée d'une
rencontre semblable que j'ai racontée dans Le Palmier et ['Etoile. Partant
de la, nous nous sommes proposé de faire une synthése des attentes,
espoirs, frustrations, réves et blessures d'une génération spécifique de
['histoire cubaine : celle qui a grandi au sein du processus révolutionnaire
et qui a fait ses études dans le contexte politique et social du pays dont
il a accouché. Au début des années 1990, avec les crises et les situations
de pénurie qui les ont caractérisées, cette génération a vu se fermer
beaucoup des voies de réalisation personnelle et collective sur lesquelles
elle avait compté ; elle a dii s'engager dans une lutte de tous les instants
pour sa survie et celle de ses enfants.

A travers la révélation de secrets consécutive au retour a Cuba, aprés
seize ans d'exil, d'Amadeo, nous avons tenté de composer une image
vraisemblable d'hommes et de femmes qui, dans leur jeunesse, avaient
été partie prenante du systeme social et qui, comme beaucoup, avaient
escompté que les sacrifices qu'ils faisaient alors leur garantiraient des
bénéfices a venir. La ruine économique du pays qui a suivi l'effondrement
de l'Union Soviétique est aussi celle des réves et des espoirs pour
lesquels ces hommes et ces femmes avaient étudié, travaillé, combattu,
y compris sur des fronts lointains.
La blessure laissée par l'exil et ses séquelles personnelles et collectives,
la lutte pour la survie matérielle, les simulacres et la dissimulation
assumés comme mode de vie, la perte des valeurs morales ou, a
l'inverse, l'obstination a s'accrocher a la chimére d'un destin collectif, la
lutte contre la peur, contre toutes les peurs : tels sont les drames
jalonnant l'histoire récente d'une génération qui s'est sacrifiée dans
l'espoir d'un avenir meilleur pour tous.
Retour a Ithaque entend donc faire l'histoire de ces vies et, a travers
elles, le portrait de ma génération. Ce n'est bien s(r pas le seul portrait
possible, mais il reflete sans doute beaucoup des incertitudes, des
aspirations, des réussites et des frustrations de ces Cubains que les
vents furieux de |'Histoire ont précipités dans une mer déserte, a
I'horizon de laquelle beaucoup ne peuvent distinguer aucun port
d'accueil, ni de salut.
Ce film, ancré dans la réalité cubaine, constitue le point de vue d'un
réalisateur qui nous invite & ouvrir les yeux sur le quotidien des Cubains
a travers une multitude d'histoires de vies comme celles d’Amadeo,
Tania, Rafa, Aldo et Eddy.

Leonardo Padura, juillet 2014
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