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SYNOPSIS
Ça semble être l’histoire d’une femme qui s’en va.
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ENTRETIEN AVEC
MATHIEU AMALRIC
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D’OÙ EST VENUE L’IDÉE DU FILM ?
Laurent Ziserman, un ami proche, voulait monter une pièce de théâtre mais il a dû y renoncer et un soir, il m’a passé le bouquin, peut-
être comme un adieu à son projet. 
C’était Je reviens de loin, une pièce de théâtre écrite en 2003 par Claudine Galea, que je ne connaissais pas. Je l’ai lue dans un train 
et je me suis mis à chialer, hoqueter comme un bébé. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps, je devais me cacher sous ma veste. 
Après BARBARA, j’étais obsédé par le premier degré, comme un endroit que je ne saurais jamais atteindre et j’ai senti, dans ce que 
Galea avait inventé, une brèche, un accès possible. C’est le mélo qui a agi comme un déclencheur.

VOUS FAITES ALORS LIRE LA PIÈCE À LAETITIA GONZALEZ ET YAËL FOGIEL, LES PRODUCTRICES. 
Oui et elles aussi sont attrapées, tout en se demandant comment j’allais faire avec une matière à priori très littéraire, sensitive, 
poétique. Et qui n’avait jamais été jouée ! Ça j’aimais bien, c’était comme un appel : donner vie à cette famille… enfin, si j’ose dire.
Dans un élan, en neuf jours, un peu comme un premier assistant fait un « dépouillement », j’ai craché une première version. Listes de 
décors, d’actions, d’objets, les saisons, les musiques, les routes, la voiture. Y’a quoi à l’image, y’a quoi au son. Fidélité absolue à la 
structure mentale de Galea d’abord, tout en grattant aussi des notes, isolant quelques mots tremplins : « incantation », « présumer », 
« projeter », « croire », « prolonger », « transe », « rite », « Rouch »… Oui, les masques et danses africaines chez Jean Rouch… Beaucoup 
d’images et de larmes se bousculaient, c’était parti !

VOUS AVIEZ DES RÉFÉRENCES EN TÊTE ?
L’envie de regarder des films est arrivée, ce qui était bon signe. 
Y’aurait donc des larmes et des fantômes dans cette histoire. Alors mélodrames d’abord, j’en regardais beaucoup : CORPS À CŒUR 
de Paul Vecchiali, Douglas Sirk évidemment, Nicholas Ray, Piccoli dans JE RENTRE À LA MAISON de Oliveira, Bill Murray dans 
BROKEN FLOWERS de Jarmusch, Pagnol aussi… Puis films d’hallucinations, plus mentaux : les japonais, Buñuel, THE GHOST AND 
MRS. MUIR, Resnais (toujours Resnais !), BOYHOOD, Hitchcock... les livres de Laura Kasischke… les méandres de Sophie Calle, la 
série « The Leftovers », les films Pixar LÀ-HAUT ou COCO… Des masses et j’en oublie ! Y compris des mauvais films (très important 
de repérer les pièges dans lesquels vous allez tomber sans même vous en rendre compte !). 
En me gavant des films des autres, je vérifiais, je solidifiais qu’une seule chose : l’intuition immédiate qui m’était venue de traiter le 
faux/vrai, le délire/réel sur le même plan, sans les séparer esthétiquement, sans coutures. Ce qu’elle vivrait et ce qu’elle projetterait 
seraient pareil. 

À NE LIRE QU’APRÈS AVOIR VU LE FILM PEUT-ÊTRE…



La douleur folle me semble faire ça, non  ? Repensez aux 
séparations amoureuses où tout se mélange, l’espace, le temps, 
le manque, la peine, les souvenirs modifiés, la jalousie à imaginer 
l’autre, l’onanisme, faire revenir… pfff, on ne met pas du sépia ou 
des filtres pour bien dissocier le vrai du faux dans ces moments-
là, ça s’empile et se fragmente, on est hypra réalistes dans les 
moindres détails. Ça fait du mal et ça fait du bien  ! D’ailleurs 
hyperréalisme est un mot qui revenait souvent. Croire à tout, 
même si… (d’où cette peinture d’après photo de Robert Bechtle, 
qui sera dans le bureau vide de Clarisse).
Après, en référence, oui y’a eu LES GENS DE LA PLUIE (1969) 
de Francis Ford Coppola. Une femme qui s’en va… Road movie 
tragique et vivant à la fois. On est même allé jusqu’à filmer Clarisse 
sortant du cinéma. Elle aurait pleuré à la scène de la cabine 
téléphonique (quand Shirley Knight appelle son mari) exactement 
comme Anna Karina pleure devant Falconetti/Jeanne d’Arc 
de Dreyer dans VIVRE SA VIE de Godard. Mais LES GENS DE LA 
PLUIE avait alors tellement imbibé le film qu’on n’en avait plus 
besoin, on pouvait retirer les échafaudages, on n’a pas tourné la 
scène. C’est le seul film que j’ai montré à Christophe Beaucarne, 
le chef-opérateur. L’image, le grain vient des GENS DE LA PLUIE. 
Comme ce long manteau marron dans lequel elle semble se sentir 
protégée, Caroline Spieth la costumière l’a traqué, c’est le même 
en un peu plus doux, pas du cuir mais du daim. 

COMMENT AVEZ-VOUS ADAPTÉ LE TEXTE DE CLAUDINE GALEA ?
Ne jamais oublier ce nerf qui avait été touché à la lecture de la 
pièce. Donc plonger dans chaque scène et écrire jusqu’aux 
larmes. C’est toujours assez chouette de prendre une matière 
qui n’est pas faite pour un film, car vous devez en extirper ce qui 
justement, ne pourrait pas être autre chose qu’un film  ! Un jeu 
d’archéologue, avec un pinceau de lumière. 



Mettre à plat d’abord. Remettre l’histoire dans l’ordre. Dans le Galea, c’est par une révélation finale qu’on comprend qu’en fait 
l’héroïne a tout inventé de son départ. Qu’elle n’a donc jamais quitté sa famille mais qu’elle a imaginé être partie, afin de les faire 
vivre et grandir au-delà de leur mort. « Si moi je m’en vais, c’est qu’eux sont restés !... ».  Une inversion. Presque une mythologie. C’est 
ça qui m’a scié et, tout fier, me semblait pour une fois « pitchable » auprès des financiers. J’ai écrit dans ce sens. Et commencé à 
tourner comme ça la première partie de printemps. Mais en montage, avec François Gedigier, il nous est apparu que l’inversion, c’est 
Clarisse elle-même qui devait en tenir les fils et non pas nous qui faisions le film. Ce n’était pas possible de faire un mélo avec une 
illusion finale, y compris une illusion tragique. 

VOUS AVEZ DONC FAIT INTERVENIR LA RÉVÉLATION PLUS TÔT. 
On sentait trop le marionnettiste. Le côté « je vous ai bien eu » cassait ce qui me bouleversait plus que tout : son geste d’imagination 
à elle, et non le nôtre. C’est pas la douleur d’une femme qui m’excitait. Pas la Mater Dolorosa dans son chemin de croix. Non, c’est 
sa vivacité, sa ruse presque amusée et paradoxalement lucide dans son invention, tel un élan amoureux qui nous fait l’aimer et non 
la plaindre. En apprenant plus tôt, on s’approchait mieux d’elle, on l’accompagnait dans la logique de son délire. Ou le délire de sa 
logique. 
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Après, sur le plateau, ce que nous, on filmait, qu’on avait tous en tête, c’était du concret : comment cette femme, deux mois après 
que sa famille a disparu en hiver, doit attendre le retour des corps au printemps et essaie de faire passer ce temps insoutenable... 
Une copine s’inquiète pour elle et lui suggère de prendre l’air, la mer ne lui renvoie rien, elle trouve un travail de guide pour s’occuper, 
tente l’alcool, vaguement la drague. Mais ça s’écroule, elle est hantée. (« Signora ! Signora !... ») Alors, elle revient dans la maison 
vide et se relance avec une autre tactique, celle des leurres : « Tiens, on n’a qu’à dire que cette jeune pianiste aperçue à l’école de 
musique de la ville, ce serait ma fille qui a grandi. Et ce garçon que j’ai vu à la patinoire, c’est Paul qui a grandi. ». Le fameux « Et si… ». 
Son truc marche assez bien jusqu’à ce que… « Reality always wins at the end » comme gueule Terry Gilliam dans le documentaire sur 
son premier Don Quichotte pas tourné. 
Tiens, Doña Quijote, ça lui irait assez bien à Clarisse !

MÊME SI ON APPREND LA VÉRITÉ AU PREMIER TIERS DU FILM, ON A LE TEMPS D’OUBLIER LA SCÈNE DES SAUVETEURS ET DE SE 
DIRE : UN MIRACLE VA SE PRODUIRE, L’HOMME ET LES ENFANTS NE SONT PAS VRAIMENT MORTS...
Oui, ça devenait abyssal :  le spectateur se retrouve dans la même situation de déni que Clarisse. Quand les enfants ont grandi, on 
sait qu’ils ne sont pas les siens et pourtant, comme elle, on a envie, c’est tellement bon de penser que si… 
Je ne voulais pas d’une désorientation perpétuelle chez les spectateurs mais d’un voyage qui peu à peu deviendrait commun pour 
que les gens sortent de la salle en repensant à cette femme qui a inventé. Comme eux, pour eux. Dans les incessantes versions 
du montage, (merci le Covid !), j’ajoutais, retirais, essayais des mots nouveaux dans la bouche de Clarisse, (Vicky nous les envoyait 
illico par téléphone) où les choses seraient dites sans être immédiatement entendues : « J’invente, j’imagine que je suis partie », 
« C’est pas moi qui suis partie. J’ai inventé. Comme ça vous êtes là », « Ça marche plus mon truc ». J’appelais ça des cairns, ces 
pierres empilées qu’on voit de loin sur les sentiers. Des repères de vérité, des balisages du réel pour que l’on puisse mieux repartir 
ensuite dans sa tête. 
Mystère, déni, partage.
C’est ce qui fait pleurer, il me semble, car les ombres se sont dissoutes et pourtant flottent autour de nous. C’est une pulsion de vie 
magnifique. « C’est pas vrai !!!! C’est pas vrai ! » est le cri qui surgit souvent lorsqu’on est confronté à l’horreur. 





ON PEUT AUSSI SE DEMANDER SI ELLE EST FOLLE.
Ah oui, on peut tout se demander… On peut même se demander, 
pendant un certain temps, si ce n’est pas elle qui est morte et qui 
rend visite à sa famille en vie… Clarisse, (chez Galea elle s’appelait 
Camille), ça vient d’un personnage de L’HOMME SANS QUALITÉS
de Musil, une femme fascinée par la folie, qui s’en va elle aussi. On 
a tourné une scène où Clarisse se laissait tomber dans la folie pour 
tenter d’anesthésier sa souffrance. «  Que je sois folle, peut-être 
je ne souffrirai plus.  » Ça réduisait son imaginaire, on l’a coupée, 
la mort dans l’âme. Vicky était démente, c’est le cas de le dire.
Mais oui, ce que Clarisse fait au conservatoire/école de musique 
vers la fin du film avec les vrais parents, nous fait retomber sur terre 
et donc réaliser dans quelle « folie » on planait. Le mot « police » 
est prononcé, on peut deviner ce qui n’est pas filmé. Elle a sans 
doute passé beaucoup de temps à observer cette jeune fille, à la 
traquer jusque chez elle. Vicky m’a laissé récemment un message 
sur ce sujet : passer par la folie pour ne pas devenir folle... 

À QUEL MOMENT VICKY KRIEPS EST-ELLE ARRIVÉE DANS LE 
PROCESSUS ?
Dès les neuf jours d’écriture en Bretagne sur mon carnet. J’arrive 
dans cette nouvelle maison, j’ai roulé toute la nuit, il y a juste une 
table, un lit, une chaise. Et Vicky m’a « visité » à ce moment-là. C’est 
vraiment ça… (bon, j’avais vu PHANTOM THREAD de Paul Thomas 
Anderson peu de temps avant). Je me rue sur le numéro de son 
agent qui me dit qu’elle passe par Paris dans trois semaines. Nous 
nous sommes vus, je lui donne le texte de Claudine, je n’avais pas 
encore de scénario. Le lendemain, elle me rappelle, je la retrouve 
dans un jardin avec sa valise et il n’est même pas question de « je 
le fais » ou « je ne le fais pas » : ça s’est passé. 
Vicky et moi, on dit toujours « notre film ». Je n’ai jamais ressenti 
une gémellité pareille. Je me suis rendu compte aussi que c’était 
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la première fois que je ne tournais pas avec une amoureuse, avec une ex, et ça ouvre d’autres fenêtres… La ligne rouge, brûlante, 
partagée du désir qui trouve son exaltation uniquement dans le travail, dans la fabrication d’un film ensemble, c’est très puissant et 
tout est à l’écran. Le consentement dans ce qu’il a de plus érotique. 

QUELLE A ÉTÉ VOTRE MÉTHODE DE TRAVAIL, ENSEMBLE?
Haa !... Mystérieux… pas de décorticage de scénario en commun, de lectures en amont, plutôt timidement l’inviter à manger un 
poisson chez moi, voir comment nos mouvements s’accordent pour mettre la table, se passer les verres. C’est très physique un 
plateau, la promiscuité, les odeurs, le ballet des frôlements. S’il n’y’a pas une sorte de fluide, ça va pas le faire. On se renifle, c’est 
animal, transmissions de pensées, de signes discrets, de codes secrets. Bien sûr au début, on croit que ça passe par les mots, les 
bouquins, les références pour faire genre je sais ce que je veux, j’ai travaillé (preuve amusante, j’avais bien sûr filé LES GENS DE LA 
PLUIE à Vicky ; elle m’a avoué récemment, une fois le film totalement fini, qu’elle venait seulement de le regarder, que m’écouter en 
parler c’était mieux pour faire sa sauce sans influence. J’adore ça !). Donc oui, on ne sait pas par où ça passe. 
Par exemple, Vicky va me donner une playlist que lui inspire le scénario, elle va se choisir un parfum pour Clarisse, elle va aimer 
follement la voiture, cet AMC Pacer… (c’est une sacrée conductrice !!), elle magnifie et se délecte des contraintes techniques du 
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cinéma, trouve sa marque sans regarder, fait tomber une clé sur la bonne note du clavier, une dextérité amusée... et habitée !
Ce qui me vient maintenant, c’est qu’il a dû y avoir un passage de relais au moment du tournage des plans. Mes larmes pour écrire 
le film, elle les a prises et portées en elle. Pour que je sois quand même en état de techniquement réfléchir sur le plateau pendant 
qu’elle se consumait littéralement devant nos yeux. Incandescente. 
Ce que je pouvais faire, vue l’intensité, c’est bien préparer le terrain avec l’équipe et les personnes qui jouaient (car pour les autres 
rôles à part Aurélia Petit, Erwan Ribard et Samuel Mathieu, il n’y a pas d’acteurs dans le film) pour qu’on fasse le moins de prises 
possible. Je faisais la doublure de Clarisse, je « jouais » Clarisse en répétition et ensuite je soufflais à Vicky ce qui m’était venu… les 
déplacements, les gestes, le tempo. 
Pour la découverte des corps par exemple, je lui raconte ce qui m’est arrivé, que je suis resté très peu sur le premier enfant parce 
qu’assez vite j’ai vu le second mais que le troisième brancard, le mari m’attise une rage, une colère, d’autant que les secouristes me 
retiennent. Je me penche sur la civière, Vicky hoche la tête: « Colère, oui, moi aussi. » On se met en place, elle plonge, elle y va, elle 
frappe le corps de son mari elle hurle… On n’a fait qu’une seule prise. 

ET ARIEH WORTHALTER, QUI JOUE SON MARI ?
Même chose. Sentir si on est bien ensemble. Elsa Amiel, qui a travaillé y’a longtemps avec moi comme première assistante a réalisé 
un film où il joue : PEARL. Après l’avant-première, alors qu’on ne se connaissait pas, je lui propose d’aller grignoter un morceau tous 
les deux et voilà, je le sens dans ma peau, c’est lui, l’homme secret, doux et désirable qu’il fallait face à Vicky.
D’accord, les scènes dans la maison sont des visions de Clarisse mais il fallait les tourner dans l’incarnation la plus brute. La 
présence pure, et ça c’est Arieh. Regardez comment il existe, même face à des enfants, qui comme les animaux, siphonnent 
d’habitude le regard. 
Et comme je savais qu’ils auraient si peu de scènes ensemble avec Vicky, je voulais qu’il y ait un manque physique, sexuel qui 
transpire tout de suite. Une attraction qui perdure… pour que ça fasse très mal. 
Il se trouve aussi qu’Arieh est un aimant à gosses, naturellement intéressé, drôle et doux avec eux… (c’en était gênant pour les vrais 
parents !). 
Arieh aime échanger, on bavassait beaucoup ensemble, on partait de carnets qu’il remplissait, je rebondissais avec les miens, on 
s’écrivait durant ses périples de marche aux quatre coins du monde avec sa guitare pliable, mais pour accéder à la même flamme : 
son abandon sauvage au moment de la prise. 
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LE FILM A ÉTÉ TOURNÉ EN PLUSIEURS SEGMENTS.
Le premier temps, c’était le passé. Réunir la famille dans la maison 
pour prendre les photos de leur passé ensemble, de la vie d’avant. 
Photos qui habitent la maison et la mémoire, notamment le frigo. 
Laurent Baude, le décorateur et son équipe l’avait rendue si vraie, 
si juste qu’on pouvait y sentir de la vie quotidienne déjà, combien 
le couple gagne d’argent, leurs habitudes, une chaleur aussi. (La 
maison était le 5ème personnage du film franchement). 
Ils se sont pris en photo entre eux tous les quatre, moi aussi et 
Christophe Beaucarne, le chef-opérateur, a utilisé son Polaroïd. 
(Polaroïds qui sont devenus le jeu Memory/Mémoire de la vie 
perdue). 
Ensuite, à cause de l’histoire proprement dite, nous devions bien 
sûr avoir de la neige mais aussi filmer le dégel. On a commencé par 
le printemps 2019, avant de reprendre en novembre de la même 
année et terminer enfin avec une neige miraculeuse fin janvier 
2020. Le montage a commencé dès la fin du premier tournage. 
J’aime tourner un film en plusieurs fois, car j’ai l’impression de 
pouvoir en devenir le spectateur. Cela me permet de ressentir 
ce que je vous ai raconté sur la révélation finale, d’avoir envie de 
plus de quotidien ici, de légèreté là. Durant la dernière période, j’ai 
même dit à Vicky : « Tu sais quoi, on oublie que t’as perdu ta famille, 
j’en ai marre, on va plus faire que des scènes marrantes. » D’où entre 
autres, la scène « tomate farcie » ou celle avec le flutiste amateur 
de Martha Argerich, la dernière qu’on ait tournée d’ailleurs. 

LE FILM DÉPLOIE UN RAPPORT FORT À LA MUSIQUE, DANS LE 
SCÉNARIO AVEC LE PIANO, MAIS AUSSI DANS LA BANDE-SON.
Oui, y’avait chez Galea le piano. Qui, comme chacun sait, 
peut cristalliser des tyrannies et frustrations parentales assez 
sévères  ! (rires) Et cette possessivité d’une mère sur sa fille, à 
travers la musique, Clarisse en joue avec pas mal de délices et 
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d’ambiguïtés. Comme elle invente, elle peut déguiser sa fifille en Martha Argerich, elle peut zapper les gammes et hop !, faire de 
sa fille un idéal… ce qui par conséquent fait d’elle une mère idéale. «  Je savais que tu sais jouer  !  ». Mais ce qui me touche et 
me fait tant aimer Clarisse, c’est qu’elle lui lâche la bride. Lettre à Élise où elle s’est arrêtée en vrai, passage obligé de la Sonate 
N°1 de Beethoven d’accord, mais ensuite Lucie découvre, seule, des paysages musicaux autres. Debussy pour mieux goûter les 
variations de Rameau, puis s’aventurer vers Schoenberg et un jour, plus tard !, György Ligeti, (le moment percussif avec l’accordeur 
où justement le morceau peut sembler sortir d’elle, et non pas être de la musique composée). Et ça aurait continué, ample ! Sa fille 
lui aurait échappé. Elle aurait inventé sa vie en dehors de moi, sa mère… J’aime qu’elle inclue le détachement, la désobéissance, 
c’est de l’amour libre. Ce qu’elle serait devenue… je crois qu’on y pense à la toute fin du film, à travers cette Gavotte emportée, jouée 
par Marcelle Meyer, une pianiste d’un autre monde. 

ET LA MUSICALITÉ, LE TRAVAIL DES VOIX ?
Le texte de Claudine Galea jouait avec la graphie, des mises à la ligne, des italiques, un jeu de voix superposées. J’ai aimé tourner 
plusieurs versions des scènes avec voix : Vicky se parlait à haute voix, ou bien en voix intérieure, ou je lui soufflais des phrases 
qu’elle intégrait… Avec Olivier Mauvezin, l’ingénieur du son, on enregistrait la plupart des voix off au moment des tournages. Des 
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matières, des échos, des moirages de tissus sonores qu’ensuite, avec Gedigier, Nicolas Moreau le monteur son et le mixeur Stéphane 
Thiébaut, on nommait sensation, récit, action. Sons et gestes me semblent être faits de la même vibration. Taper les touches d’un 
clavier ou faire disparaître la banquette arrière de la voiture, l’air résonne pareil. J’essaie de passer des gestes très concrets aux 
acteurs : une porte avec un verrou qu’on ferme, un chasse-rêve qu’on caresse, un piano qui claque, un carnet qu’on brûle… 
Sûrement le fait de vivre avec une musicienne, de filmer de plus en plus le travail de la musique dans des documentaires que je fais 
tout seul, de me rendre compte que je ne sais pratiquement plus écrire de dialogues - en général, ils giclent ou arrivent à la dernière 
seconde, ou sont prolongés par les acteurs eux-mêmes -, tout cela doit infuser et modifier mes outils ? Ça rend muet. (rires)

DANS SERRE MOI FORT, L’ABSENCE CIRCULE : MÊME SI CETTE FEMME N’A PAS QUITTÉ SA FAMILLE, POUR NOUS, C’EST UN PEU 
COMME SI ELLE L’AVAIT QUITTÉE. ELLE IMAGINE QU’ELLE LEUR MANQUE. 
Et va même jusqu’à imaginer l’inverse : qu’elle ne leur manque plus tant que ça !! La scène du petit déjeuner-crêpes, c’est en fait une 
scène de séduction puisque les trois semblent avoir digéré le manque et vivre très bien sans elle. Je me racontais qu’elle projetait 
sur eux sa propre frayeur de les oublier un jour. Du coup, c’est joli comment elle réactive son désir pour son mari, alors qu’elle vient 
de cracher qu’il était un meuble… 
Cela a provoqué des vertiges de montage. La scène des crêpes a été tournée en deux prises de trente minutes, Vicky dans une autre 
pièce avait l’image et le son et pouvait parler directement à Arieh, qui avait une oreillette, (pas les enfants). 
On l’a montée et six mois plus tard, en retournant dans cette cuisine vide, j’ai suggéré à Vicky qu’elle y soit seule et se joue ce moment. 
Elle a mémorisé au son la scène montée (elle ne voulait pas la regarder) et commence à parler à Marc dans le silence. Elle prend une 
cigarette parce que lui fumait, Marc lui dit qu’il lui manque aussi, elle ferme les yeux, les voit, intervient. On avait donc le contre champ 
réaliste de cette femme seule et envoûtée. Et c’est du frottement de ces deux espaces/temps que le mélo semblait jaillir. 

POURQUOI AVEZ-VOUS CHOISI CE TITRE, TRÈS PHYSIQUE, TRÈS INTIME ?
Oui, tout ça avant le Covid !... Le titre idéal était « IMITATION OF LIFE », mais c’est déjà pris. (rires) « Je reviens de loin » m’évoquait 
trop un trajet sociologique. J’écoute des chansons quand je cherche des titres, un peu comme Fanny Ardant dans LA FEMME D’À 
CÔTÉ. À un moment est arrivé Etienne Daho. J’avais imaginé la scène de la boite de nuit sur « La nage indienne » et dans le refrain 
y’a : « Serre-moi fort. Si ton corps se fait plus léger, nous pourrons nous sauver » qui devient : « Serre moins fort. Si ton cœur se fait 
plus léger, je pourrai me sauver. » Longtemps sur le scénario “Serre moi(ns) fort“ est resté en balance… Mais pour une fois le premier 
degré a gagné ! « Serre moi fort » est finalement arrivé sur le clap et y est resté. Mais sans tiret. Trois mots comme isolés les uns des 
autres.



POURQUOI AVEZ-VOUS EU ENVIE DE FILMER CETTE SOLITUDE 
FÉMININE, À TRAVERS DES DÉAMBULATIONS, DES VOYAGES 
PHYSIQUES ET PSYCHIQUES ?
C’est bon de rouler seul… mouvements des pensées. Mais le 
problème, c’était pas la fille, c’était la bagnole  ! Trouver une 
voiture d’aujourd’hui qu’on ait un certain plaisir à filmer, pas 
fastoche. Alors avec Dylan Talleux, le premier assistant, on s’est 
dit : et si la voiture était déjà celle de Marc dans le flash-back de 
leur rencontre à la discothèque, ça pourrait être une voiture plus 
ancienne, qu’on aime bien. Et si Marc était allé à la neige avec 
les gosses dans cette voiture-là, on ressentirait pourquoi elle 
peut communiquer avec eux depuis son « tableau de bord » radio, 
antenne, K7. 
Quant au fait que ce soit une femme seule… je crois croire que j’ai 
fait quelques progrès, que ce n’est plus la fascination du féminin, 
la chambre des filles, le piédestal mais rien n’est moins sûr… je ne 
sais pas. Clarisse, c’est moi ? Je est un(e) autre ? Ça ouvre.

LE FILM RESTE LONGTEMPS EN TÊTE APRÈS LA PROJECTION, 
COMME S’IL ÉTAIT CAPABLE D’AGIR À RETARDEMENT.  
Sûrement parce que son invention protectrice s’arrête, et que sa 
tragédie à nu nous monte rétrospectivement à la gorge. Et qu’en 
plus, elle nous lâche, elle s’en va. Je veux partir dans la voiture 
avec elle, moi, d’où ce furtif dernier plan. 
Avec tous les efforts excessivement vivants qu’elle a faits, le 
truchement du jeu, de l’appétit, du courage, de l’imaginaire… ça va 
aller. Je ne sais pas comment dire… Ça va aller, quoi... Ce sont des 
choses par lesquelles nous passons tous avec les absents. Il y a 
une spiritualité que chacun invente à sa sauce, un spiritisme. Que 
ma joie demeure! malgré tout. Ça ne pouvait pas se terminer dans 
la maison mausolée vide, il fallait que Clarisse reprenne la route, 
même comme une errante à perpétuité. « On recommence. »
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DEPUIS QUE NOUS PARLONS DU FILM, NOUS N’AVONS PAS PRONONCÉ LE MOT DEUIL.
Oui c’est vrai. Applaudissons nos morts pour voir… Le temps du deuil, quelle blague, ça n’existe pas dans la vraie vie : « Règle ton 
truc et redeviens productif ».  Personne ne vit comme ça, intimement, un gouffre. Seul, on délire pour mettre un pied devant l’autre... 
On fait tous ça, non ? 

Propos recueillis par Olivier Joyard
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FILMOGRAPHIES SÉLECTIVES

VICKY KRIEPS 

BERGMAN ISLAND (2021) DE MIA HANSEN-LØVE

NEXT DOOR (2021) DE DANIEL BRÜHL

OLD (2021) DE M. NIGHT SHYAMALAN

PHANTOM THREAD (2017) DE PAUL THOMAS ANDERSON

LE JEUNE KARL MARX (2016) DE RAOUL PECK

UN HOMME TRÈS RECHERCHÉ (2014) DE ANTON CORBIJN

AVANT L’HIVER (2013) DE PHILIPPE CLAUDEL

HANNA (2010) DE JOE WRIGHT

ARIEH WORTHALTER 

HUNTED (2020) DE VINCENT PARONNAUD 

À CŒUR BATTANT (2020) DE KEREN BEN RAFAEL

UN MONDE PLUS GRAND (2019) DE FABIENNE BERTHAUD

SYMPATHIE POUR LE DIABLE (2019) DE GUILLAUME DE FONTENAY

DOUZE MILLE (2019) DE NADÈGE TREBAL

GIRL (2018) DE LUKAS DHONT

RAZZIA (2018) DE NABIL AYOUCH

PEARL (2018) DE ELSA AMIEL
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