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A NE LIRE QU’APRES AVOIR VU LE FILM PEUT-ETRE...

Laurent Ziserman, un ami proche, voulait monter une piece de theatre mais il a d(1y renoncer et un sair, il m’a passe le bouquin, peut-
étre comme un adieu a son projet.

C’etait Je reviens de loin, une piece de theéatre écrite en 2003 par Claudine Galea, que je ne connaissais pas. Je l'ai lue dans un train
et je me suis mis a chialer, hogueter comme un bébé. Ca ne m’'était pas arriveé depuis longtemps, je devais me cacher sous ma veste.
Aprés BARBARA, j'etais obsede par le premier degre, comme un endroit que je ne saurais jamais atteindre et j'ai senti, dans ce que
Galea avait invente, une breche, un acces possible. C'est le mélo qui a agi comme un déclencheur.

Oui et elles aussi sont attrapees, tout en se demandant comment j'allais faire avec une matiere a priori tres littéraire, sensitive,
poetigue. Et qui n’avait jamais été jouée ! Ca j’aimais bien, c’était comme un appel : donner vie a cette famille... enfin, sij'ose dire.
Dans un eélan, en neuf jours, un peu comme un premier assistant fait un « depouillement », j’ai crache une premiére version. Listes de
décors, d'actions, d’objets, les saisons, les musiques, les routes, la voiture. Y'a quoi a l'image, y'a quoi au son. Fidélité absolue a la
structure mentale de Galea d’abord, tout en grattant aussi des notes, isolant quelques mots tremplins : « incantation », « présumer »,
« projeter », « craire », « prolonger », « transe », «rite », « Rouch »... Oui, les masques et danses africaines chez Jean Rouch... Beaucoup
d'images et de larmes se bousculaient, c’etait parti!

L'envie de regarder des films est arrivée, ce qui était bon signe.

Y'aurait donc des larmes et des fantémes dans cette histoire. Alors mélodrames d’abaord, j'en regardais beaucoup : CORPS A CCEUR
de Paul Vecchiali, Douglas Sirk évidemment, Nichalas Ray, Piccoli dans JE RENTRE A LA MAISON de Oliveira, Bill Murray dans
BROKEN FLOWERS de Jarmusch, Pagnol aussi... Puis films d’hallucinations, plus mentaux : les japonais, Bufiuel, THE GHOST AND
MRS. MUIR, Resnais (toujours Resnais !}, BOYHOOD, Hitchcock... les livres de Laura Kasischke... les méandres de Sophie Calle, la
série « The Leftovers », les films Pixar LA-HAUT ou COCO... Des masses et j'en oublie ! Y compris des mauvais films [trés important
de repérer les pieges dans lesquels vous allez tomber sans méme vous en rendre compte !).

En me gavant des films des autres, je verifiais, je solidifiais qu'une seule chose : l'intuition immediate qui m'était venue de traiter le
faux/vrai, le délire/réel sur le méme plan, sans les séparer esthétiquement, sans coutures. Ce gu’elle vivrait et ce qu’elle projetterait
seraient pareil.
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Mettre a plat d’abord. Remettre U'histoire dans l'ordre. Dans le Galea, c’est par une révélation finale qu’on comprend qu’en fait
I'héroine a tout invente de son départ. Qu’elle n'a donc jamais quitteé sa famille mais qu’elle a imagine étre partie, afin de les faire
vivre et grandir au-dela de leur mort. « Simoi je m’en vais, c’est qu’eux sontrestes ... ». Une inversion. Presque une mythologie. C’est
¢a qui m'a scié et, tout fier, me semblait pour une fois « pitchable » aupres des financiers. J’ai écrit dans ce sens. Et commence a
tourner comme ¢a la premiere partie de printemps. Mais en montage, avec Francois Gedigier, il nous est apparu que l'inversion, c’est
Clarisse elle-méme qui devait en tenir les fils et non pas nous qui faisions le film. Ce n'était pas possible de faire un melo avec une
illusion finale, y compris une illusion tragique.

VOUS AVEZ DONC FAIT INTERVENIR LA REVELATION PLUS TOT.

On sentait trop le marionnettiste. Le cote « je vous ai bien eu » cassait ce qui me bouleversait plus que tout : son geste d’imagination
aelle, et non le nétre. C'est pas la douleur d’une femme qui m’excitait. Pas la Mater Dolorosa dans son chemin de croix. Non, c’est
sa vivacite, sa ruse presque amusee et paradoxalement lucide dans son invention, tel un élan amoureux qui nous fait l'aimer et non
la plaindre. En apprenant plus tot, on s’approchait mieux d’elle, on 'accompagnait dans la logique de son délire. Ou le délire de sa
logique.

© Rover Arpajou



Apres, sur le plateau, ce que nous, on filmait, qu’on avait tous en téte, c’était du concret : comment cette femme, deux mais apres
que sa famille a disparu en hiver, doit attendre le retour des corps au printemps et essaie de faire passer ce temps insoutenable...
Une copine s’inquiete pour elle et lui suggere de prendre l'air, la mer ne lui renvoie rien, elle trouve un travail de guide pour s’occuper,
tente 'alcool, vaguement la drague. Mais ¢a s’écroule, elle est hanteée. (« Signora ! Signara !... ») Alors, elle revient dans la maison
vide et se relance avec une autre tactique, celle des leurres : « Tiens, on n’a qu’a dire que cette jeune pianiste apergue a ['école de
musique de la ville, ce serait ma fille qui a grandi. Et ce gargon quej’ai vu a la patinoire, c’est Paul qui a grandi. ». Le fameux « Et si... ».
Son truc marche assez bien jusgu’a ce gue... « Reality always wins at the end » comme gueule Terry Gilliam dans le documentaire sur
son premier Don Quichotte pas tourne.

Tiens, Dofia Quijote, ¢a lui irait assez bien a Clarisse !

Oui, ca devenait abyssal : e spectateur se retrouve dans la méme situation de deni que Clarisse. Quand les enfants ont grandi, on
sait gu'ils ne sont pas les siens et pourtant, comme elle, on a envie, c’est tellement bon de penser que si...

Je ne voulais pas d'une désarientation perpétuelle chez les spectateurs mais d’un voyage qui peu a peu deviendrait commun pour
que les gens sortent de la salle en repensant a cette femme qui a inventé. Comme eux, pour eux. Dans les incessantes versions
du montage, (merci le Covid !], j'ajoutais, retirais, essayais des mots nouveaux dans la bouche de Clarisse, (Vicky nous les envoyait
illico par téléphone) ol les choses seraient dites sans étre immediatement entendues : « J'invente, j'imagine que je suis partie »,
« C'est pas moi qui suis partie. J’ai inventé. Comme ga vous étes la », « Ca marche plus maon truc ». J'appelais ¢a des cairns, ces
pierres empilées gu’on voit de loin sur les sentiers. Des reperes de verite, des balisages du réel pour que l'on puisse mieux repartir
ensuite dans sa téte.

Mystere, déni, partage.

C’est ce qui fait pleurer, il me semble, car les ombres se sont dissoutes et pourtant flottent autour de nous. C’est une pulsion de vie
magnifique. « C'est pas vrai !l C'est pas vrai ! » est le cri qui surgit souvent lorsqu’on est confronte a Uhorreur.






Ah oui, on peut tout se demander... On peut méme se demander,
pendant un certain temps, si ce n'est pas elle qui est morte et qui
rend visite a sa famille en vie... Clarisse, (chez Galea elle s'appelait
Camille), ¢a vient d’un personnage de LHOMME SANS QUALITES
de Musil, une femme fascinee par la folie, qui s’en va elle aussi. On
a tourne une scene ou Clarisse se laissait tomber dans la folie pour
tenter d'anesthesier sa souffrance. « Que je sais folle, peut-étre
je ne souffrirai plus. » Ca réduisait son imaginaire, on l'a coupee,
la mort dans l'ame. Vicky etait démente, c'est le cas de le dire.
Mais oui, ce que Clarisse fait au conservatoire/ecole de musique
vers lafindufilm avec les vrais parents, nous fait retomber sur terre
et donc realiser dans quelle « folie » on planait. Le mot « police »
est prononce, on peut deviner ce qui n'est pas filme. Elle a sans
doute passe beaucoup de temps & observer cette jeune fille, a la
traquer jusque chez elle. Vicky m'a laisse recemment un message
sur ce sujet : passer par la folie pour ne pas devenir folle...

Des les neuf jours d’écriture en Bretagne sur mon carnet. J'arrive
dans cette nouvelle maison, j'ai roulé toute la nuit, il y a juste une
table, unlit, une chaise. Et Vicky m'a «visité » ace moment-la. C'est
vraiment ¢a... (bon, j’avais vu PHANTOM THREAD de Paul Thomas
Anderson peu de temps avant]. Je me rue sur le numero de son
agent qui me dit qu’elle passe par Paris dans trois semaines. Nous
nous sommes vus, je lui donne le texte de Claudineg, je n'avais pas
encare de scénario. Le lendemain, elle me rappellg, je la retrouve
dans un jardin avec sa valise et il n’est méme pas guestion de « je
le fais » ou « je ne e fais pas » : ca s’est passe.

Vicky et moi, on dit toujours « notre film ». Je n’ai jamais ressenti
une gemellité pareille. Je me suis rendu compte aussi que c’était
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la premiére fois que je ne tournais pas avec une amoureuse, avec une ex, et ¢ca ouvre d'autres fenétres... La ligne rouge, brdlante,
partagee du desir qui trouve son exaltation uniqguement dans le travail, dans la fabrication d'un film ensemble, c’est tres puissant et
tout est a 'écran. Le consentement dans ce qu'il a de plus érotigue.

Haa !... Mystérieux... pas de décorticage de scenario en commun, de lectures en amont, plutét timidement linviter @ manger un
poisson chez moi, voir comment nos mouvements s’accordent pour mettre la table, se passer les verres. C'est tres physique un
plateau, la promiscuite, les odeurs, le ballet des frolements. S’il n'y’a pas une sorte de fluide, ¢a va pas le faire. On se renifle, c’est
animal, transmissions de pensees, de signes discrets, de codes secrets. Bien str au début, on croit que ¢ca passe par les mots, les
bouquins, les références pour faire genre je sais ce que je veux, j'ai travaillé [preuve amusante, j'avais bien sur file LES GENS DE LA
PLUIE a Vicky ; elle m'a avoué recemment, une fois le film totalement fini, gu’elle venait seulement de le regarder, que m'écouter en
parler c’etait mieux pour faire sa sauce sans influence. J'adore ¢a !). Donc oui, on ne sait pas par ou ¢a passe.

Par exemple, Vicky va me donner une playlist que lui inspire le scénario, elle va se choisir un parfum pour Clarisse, elle va aimer
follement la voiture, cet AMC Pacer... (c’est une sacree conductrice !!], elle magnifie et se délecte des contraintes techniques du
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cinéma, trouve sa marque sans regarder, fait tomber une clé sur la bonne note du clavier, une dextérité amusee... et habitee !

Ce qui me vient maintenant, c’est qu’il a dd y avoir un passage de relais au moment du tournage des plans. Mes larmes pour écrire
le film, elle les a prises et portées en elle. Pour que je sois quand méme en état de techniquement reéfléchir sur le plateau pendant
gu’elle se consumait litteralement devant nos yeux. Incandescente.

Ce que je pouvais faire, vue l'intensité, c’est bien préparer le terrain avec l'équipe et les personnes qui jouaient (car pour les autres
roles a part Aurélia Petit, Erwan Ribard et Samuel Mathieu, il n'y a pas d’acteurs dans le film) pour qu’on fasse le moins de prises
possible. Je faisais la doublure de Clarisse, je « jouais » Clarisse en répétition et ensuite je soufflais a Vicky ce qui m'était venu... les
deplacements, les gestes, le tempo.

Pour la découverte des corps par exemple, je lui raconte ce qui m’est arrive, que je suis reste trés peu sur le premier enfant parce
qu’assez vite j'ai vu le second mais que le troisieme brancard, le mari m’attise une rage, une colére, d'autant que les secouristes me
retiennent. Je me penche sur la civiere, Vicky hoche la téte: « Colere, oui, moi aussi. » On se met en place, elle plonge, elle y va, elle
frappe le corps de son mari elle hurle... On n'a fait qu'une seule prise.

Méme chose. Sentir si on est bien ensemble. Elsa Amiel, qui a travaillé y'a longtemps avec moi comme premiére assistante a réalise
un film ou il joue : PEARL. Apres l'avant-premiere, alors gu’on ne se connaissait pas, je lui propose d'aller grignoter un morceau tous
les deux et vaila, je le sens dans ma peau, c’est lui, 'homme secret, doux et désirable gu'il fallait face a Vicky.

D’accord, les scenes dans la maison sont des visions de Clarisse mais il fallait les tourner dans Uincarnation la plus brute. La
présence pure, et ca c'est Arieh. Regardez comment il existe, méme face a des enfants, qui comme les animaux, siphonnent
d’habitude le regard.

Et comme je savais qu'ils auraient si peu de scénes ensemble avec Vicky, je voulais gu'’il y ait un mangue physique, sexuel gui
transpire tout de suite. Une attraction qui perdure... pour que ¢a fasse tres mal.

Il se trouve aussi qu’Arieh est un aimant a gosses, naturellement intéresse, drole et doux avec eux... [c’en était génant pour les vrais
parents !).

Arieh aime échanger, on bavassait beaucoup ensemble, on partait de carnets gu’il remplissait, je rebondissais avec les miens, on
s'ecrivait durant ses peériples de marche aux quatre coins du monde avec sa guitare pliable, mais pour acceder a la méme flamme :
son abandon sauvage au moment de la prise.
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Le premier temps, c’était le passeé. Reunir la famille dans la maison
pour prendre les photos de leur passe ensemble, de la vie d’avant.
Photos qui habitent la maison et la memoire, notamment le frigo.
Laurent Baude, le décaorateur et son equipe l'avait rendue si vraig,
si juste qu'on pouvait y sentir de la vie quotidienne deja, combien
le couple gagne d’argent, leurs habitudes, une chaleur aussi. (La
maison etait le 5eme personnage du film franchement).

Ils se sont pris en photo entre eux tous les quatre, moi aussi et
Christophe Beaucarne, le chef-opeérateur, a utilisé son Polaraid.
(Polaroids qui sont devenus le jeu Memory/Memoire de la vie
perdue).

Ensuite, a cause de l'histoire proprement dite, nous devions bien
sar avoir de la neige mais aussi filmer le dégel. On a commence par
le printemps 2018, avant de reprendre en novembre de la méme
annee et terminer enfin avec une neige miraculeuse fin janvier
2020. Le montage a commence des la fin du premier tournage.
J'aime tourner un film en plusieurs fois, car j'ai l'impression de
pouvoir en devenir le spectateur. Cela me permet de ressentir
ce gue je vous ai raconte sur la réveélation finale, d'avoir envie de
plus de quatidien ici, de legerete la. Durant la derniére période, j'ai
méme dit a Vicky : « Tu sais quoi, on oublie que t'as perdu ta famille,
j'en aimarre, on va plus faire que des scenes marrantes. » D'oU entre
autres, la scene « tomate farcie » ou celle avec le flutiste amateur
de Martha Argerich, la derniére qu’on ait tournee d’ailleurs.

Oui, y'avait chez Galea le piano. Qui, comme chacun sait,
peut cristalliser des tyrannies et frustrations parentales assez
severes ! rires) Et cette possessivité d’'une mere sur sa fille, a
travers la musique, Clarisse en joue avec pas mal de délices et

Au bar de la disco

Paul a grandi
psn
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C'est une autre
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Un peu, beaucoup...
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d’ambiguités. Comme elle invente, elle peut déguiser sa fifille en Martha Argerich, elle peut zapper les gammes et hop !, faire de
sa fille un ideal... ce qui par consequent fait d'elle une mere idéale. « Je savais que tu sais jouer ! ». Mais ce qui me touche et
me fait tant aimer Clarisse, c’est qu’elle lui lache la bride. Lettre & Elise ou elle s’est arrétée en vrai, passage obligé de la Sonate
N°1 de Beethoven d'accord, mais ensuite Lucie découvre, seule, des paysages musicaux autres. Debussy pour mieux gotter les
variations de Rameau, puis s’aventurer vers Schoenberg et un jour, plus tard !, Gyorgy Ligeti, (le moment percussif avec l'accordeur
ou justement le morceau peut sembler sortir d’elle, et non pas étre de la musique composee]. Et ¢a aurait continue, ample ! Sa fille
lui aurait echappé. Elle aurait inventé sa vie en dehors de moi, sa mére... J'aime gu’elle inclue le détachement, la désobeéissance,
c'estde 'amour libre. Ce gu’elle serait devenue... je crois qu’on y pense a la toute fin du film, a travers cette Gavotte emportee, jouee
par Marcelle Meyer, une pianiste d’un autre monde.

Le texte de Claudine Galea jouait avec la graphie, des mises a la ligne, des italiques, un jeu de voix superposees. J'ai aime tourner
plusieurs versions des scenes avec voix : Vicky se parlait & haute vaoix, ou bien en voix intérieure, ou je lui soufflais des phrases
gu’elle intégrait... Avec Olivier Mauvezin, l'ingeénieur du son, on enregistrait la plupart des voix off au moment des tournages. Des
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matieres, des echos, des moirages de tissus sonores qu'ensuite, avec Gedigier, Nicolas Moreau le monteur son et le mixeur Stephane
Thiébaut, on nommait sensation, récit, action. Sons et gestes me semblent étre faits de la méme vibration. Taper les touches d’un
clavier ou faire disparaitre la banquette arriere de la vaoiture, l'air resonne pareil. J'essaie de passer des gestes tres concrets aux
acteurs : une porte avec un verrou qu’on ferme, un chasse-réve qu’on caresse, un piano qui claque, un carnet qu’on brale...

Sdrement le fait de vivre avec une musicienne, de filmer de plus en plus le travail de la musique dans des documentaires que je fais
tout seul, de me rendre compte que je ne sais pratiquement plus écrire de dialogues - en geneéral, ils giclent ou arrivent a la derniere
seconde, ou sont prolonges par les acteurs eux-meémes -, tout cela doit infuser et modifier mes outils ? Ca rend muet. (rires)

Et va méme jusqu’a imaginer l'inverse : qu’elle ne leur manque plus tant que ¢a !! La scene du petit deéjeuner-crépes, c’est en fait une
scene de seduction puisque les trois semblent avair digéré le mangue et vivre tres bien sans elle. Je me racontais qu’elle projetait
sur eux sa propre frayeur de les oublier un jour. Du coup, c’est joli comment elle réactive son desir pour son mari, alors qu'elle vient
de cracher gu'il était un meuble...

Cela a provoque des vertiges de montage. La scéne des crépes a éte tournée en deux prises de trente minutes, Vicky dans une autre
piece avait l'image et le son et pouvait parler directement a Arieh, qui avait une oreillette, (pas les enfants].

On l'a montee et six mois plus tard, en retournant dans cette cuisine vide, j'ai suggere a Vicky qu’elle y soit seule et se joue ce moment.
Elle a memaorise au son la scene monteée (elle ne voulait pas la regarder) et commence a parler a8 Marc dans le silence. Elle prend une
cigarette parce que lui fumait, Marc lui dit qu'il lui manque aussi, elle ferme les yeux, les voit, intervient. On avait donc le contre champ
realiste de cette femme seule et envoltee. Et c’est du frottement de ces deux espaces/temps que le mélo sembilait jaillir.

Oui, tout ¢a avant le Covid !... Le titre ideal etait « IMITATION OF LIFE », mais c'est déja pris. (rires) « Je reviens de loin » m'évoquait
trop un trajet sociologique. J'écoute des chansons quand je cherche des titres, un peu comme Fanny Ardant dans LA FEMME D’'A
COTE. A un moment est arrivé Etienne Daho. J'avais imaging la scéne de la boite de nuit sur « La nage indienne » et dans le refrain
y'a : « Serre-moi fort. Si ton corps se fait plus léger, nous pourrons nous sauver » qui devient : « Serre maoins fort. Si ton coeur se fait
plus léger, je pourrai me sauver. » Longtemps sur le sceénario "Serre moi(ns] fort" est reste en balance... Mais pour une fois le premier
degre a gagne ! « Serre moi fort » est finalement arrive sur le clap ety est resté. Mais sans tiret. Trois mots comme isolés les uns des
autres.



POURQUOI AVEZ-VOUS EU ENVIE DE FILMER CETTE SOLITUDE
FEMININE, A TRAVERS DES DEAMBULATIONS, DES VOYAGES
PHYSIQUES ET PSYCHIQUES ?

C’est bon de rouler seul... mouvements des pensees. Mais le
probleme, c’était pas la fille, c’'était la bagnole ! Trouver une
voiture d’aujourd’hui qu’on ait un certain plaisir a filmer, pas
fastoche. Alors avec Dylan Talleux, le premier assistant, on s’est
dit : et si la voiture était deja celle de Marc dans le flash-back de
leur rencontre a la discothéque, ¢a pourrait étre une voiture plus
ancienne, gu’on aime bien. Et si Marc etait allé a la neige avec
les gosses dans cette voiture-la, on ressentirait pourquoi elle
peut communiguer avec eux depuis son « tableau de bord » radio,
antenne, K7.

Quant au fait que ce soit une femme seule... je crois croire que j'ai
fait quelques progrés, que ce n’est plus la fascination du féminin,
la chambre desfilles, le piedestal mais rien n'est maoins s(r... je ne
sais pas. Clarisse, c’est moi ? Je est un(e) autre ? Ca ouvre.

LE FILM RESTE LONGTEMPS EN TETE APRES LA PROJECTION,
COMME S’IL ETAIT CAPABLE D’AGIR A RETARDEMENT.

Strement parce que son invention protectrice s'arréte, et que sa
tragédie & nu nous monte rétrospectivement a la gorge. Et gu’en
plus, elle nous lache, elle s’en va. Je veux partir dans la voiture
avec elle, moi, d’ou ce furtif dernier plan.

Avec tous les efforts excessivement vivants gu'elle a faits, le
truchement du jeu, de l'appétit, du courage, de l'imaginaire... gava
aller. Je ne sais pas comment dire... Ca va aller, quoi... Ce sont des
choses par lesquelles nous passons tous avec les absents. Ily a
une spiritualité que chacun invente a sa sauce, un spiritisme. Que
ma joie demeure! malgré tout. Ca ne pouvait pas se terminer dans
la maison mausolée vide, il fallait que Clarisse reprenne la route,
meéme comme une errante a perpetuite. « On recommence. »



© Les Films du Poisson

DEPUIS QUE NOUS PARLONS DU FILM, NOUS N’AVONS PAS PRONONCE LE MOT DEUIL.

Oui c’est vrai. Applaudissons nos morts pour vair... Le temps du deuil, quelle blague, ¢a n'existe pas dans la vraie vie : « Regle ton
truc et redeviens productif ». Personne ne vit comme c¢a, intimement, un gouffre. Seul, on délire pour mettre un pied devant 'autre...
On fait tous ¢a, non ?

Propas recueillis par Olivier Joyard
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FILMOGR

VICKY KRIEPS

BERGMAN ISLAND (2021) 0e mia HANSEN-LOVE
NEXT DOOR (2021) or oaniEL BROHL
OLD (2021) oE M. NIGHT SHYAMALAN
PHANTOM THREAD (2017) 0& pAUL THOMAS ANDERSON
LE JEUNE KARL MARX (2016) ot raouL peck
UN HOMME TRES RECHERCHE [2014) o avton corsiin
AVANT L’HIVER (2013) 0& pHILIPPE CLAUDEL
HANNA (2010) o& Joe wriGHT

ARIEH WORTHALTER

HUNTED (2020) ot viNcENT PARONNAUD
A CCEUR BATTANT (2020) 0t KeRen BEN RAFAEL
UN MONDE PLUS GRAND (2019) or rARIENNE BERTHAUD
SYMPATHIE POUR LE DIABLE [2019) 0f culLLAUME DE FONTENAY
DOUZE MILLE (2019) o nADEGE TREBAL
GIRL (2018) or Lukas nHoNT
RAZZIA (2018) ot wagiL avoucH
PEARL (2018) 0e 15 aMIEL
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