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Inspiré du roman d’Aharon Appelfeld, le film retrace I'histoire de Tsili,
une jeune fille prise dans les affres de la Seconde Guerre Mondiale.
Apres que sa famille ait été déportée dans les camps, Tsili se cache
dans la forét a I'abri de la haine et des hommes, jusqu’a I'arrivée de
Marek, un inconnu qui s’adresse a elle en yiddish...




Aharon Appelfeld est un auteur que je respecte infiniment, d’abord parce qu’il n’instrumentalise
pas la Shoah. Il n’utilise pas des choses extérieures a son expérience, il y a un minimalisme
dans son écriture que je trouve essentiel, profondément juste et émouvant. Adapter ce texte
pour moi me permettait de mettre de la distance, de ne pas étre illustratif. J'avais envie
de faire un film de tendresse au milieu de cet enfer. C’est ce contraste-la qui m’intéressait.
Appelfeld tisse ses récits avec de minuscules détails.

C’est une fiction mais qui repose en partie sur son expérience autobiographique : son
personnage, Tsili, réagit aux sons menacants ou au chant des oiseaux, elle sent des odeurs,
elle contemple le paysage... C’est toute cette juxtaposition de détails délicats qui fait ressentir
I’environnement claustrophobique dans lequel elle vit. La forét dans laquelle elle s’est réfugiée
la protege de la cruauté et I'emprisonne a la fois. Je me suis inspiré de ce qu’Aharon Appelfeld
dit a Philip Roth dans Parlons travail : « La réalité de I'holocauste a dépassé n’importe quelle
imagination. Si je m’en étais tenu aux faits, personne ne m’aurait cru. Mais des l'instant ou j'ai
choisi une fillette un peu plus agée que je ne I'étais a I'époque, je soustrayais « I'histoire de
ma vie » a I'étau de la mémoire, et je la cédais au laboratoire de la création, dont la mémoire
n’est pas le seul propriétaire. La création requiert des causes, un fil conducteur. L'exceptionnel
n’y est possible que s’il s’intégre dans une structure globale, et qu’il contribue a la faire
comprendre. Quand j’ai écrit TSILI, je m’intéressais a I'art naif : peut-il encore exister un art
naif a notre époque ? Il me semblait que sans la naiveté propre aux enfants, aux vieillards,
et dont il reste quelque chose en nous, 'oeuvre d’art serait défectueuse. J'ai essayé d’y
remédier. »

D’abord j'ai contacté Appelfeld, qui vit pres de Jérusalem. Marie-José Sanselme, ma
Cco-scénariste, était fascinée par ce texte elle aussi. Nous I'avons rencontré plusieurs fois. A
chaque fois que j'ai adapté une oceuvre littéraire, je n’ai jamais eu envie d’en faire une illustration.
Je considere que les grands textes littéraires n’en ont pas besoin. Je I'ai dit a Appelfeld et il a
été d’accord. On a beaucoup dialogué, c’était passionnant.

C’était ma maniere d’aller dans le sens du texte d’Appelfeld. A un moment, au cours de
I’écriture, nous avons abouti a une version ou I'essentiel était ce qui est d’habitude tres bref
dans un scénario : les didascalies, les indications de lieu et de temps. Le sens du projet s’est
construit a partir des situations. Dés qu’on est arrivé a cette version, j'ai commencé a sentir
comment j'allais faire le film. Les questions que je me pose comme cinéaste quand je prépare
un film tournent essentiellement autour du « mood » du film, de la maniére de construire un
univers, une atmosphere. Avec TSILI, il fallait d’autant plus arriver a construire ce « mood »
que le flm n’est pas une mise en images du livre. Au départ, j’avais quand méme fimé plus
d’événements narratifs, notamment autour du séjour de Tsili chez la prostituée Katerina dans
le village, mais au montage, j'ai décidé de les éliminer car cela rendait le film trop concret,
presque classique alors que je le voulais minimaliste.

Quand je fais un film, il y a plusieurs éléments que j'essaie d’avoir en téte en méme temps.
C’est compliqué mais c’est nécessaire. Il faut a la fois créer une structure narrative, sur une
histoire ou un théme que j'ai envie d’évoquer, mais il faut aussi toujours se poser la question
de la forme. Pour moi, le cinéma actuel ne prend pas la bonne direction, avec cette tentative
de faire des films de plus en plus violents et spectaculaires. Il faut revenir a la simplicité. A la
litote. A des éléments tres simples, dés le début, et travailler avec cela. C’est sans doute pour
cette raison que j'aime beaucoup Rohmer, qui arrive a faire un cinéma si touchant avec tres
peu d’éléments. Ou Philippe Garrel. Il y a trés peu de cinéastes capables de revenir ainsi a la
matiere premiere, a I'essentiel — comme Peter Brook au théétre. Je pense que faire ce type
de cinéma aujourd’hui est aussi une suggestion pour la jeune génération de réalisateurs qui
doit travailler avec peu de moyens, pour faire un cinéma qui vise le sens et pas seulement
la compétition avec Hollywood. C’est dans cette famille-la que j’avais envie d’inscrire TSILI.

Absolument. J’aime explorer le cinéma dans tous ses aspects, que ce soit avec des documentaires
comme WADI, des installations comme TRACES ou des performances théatrales. Le cinéma
est un médium formidable qui devrait sans cesse étre nourri par les autres arts. Les fims que
je fais sont pour moi comme les chapitres d’un journal. KADOSH, KIPPOUR, FREE ZONE et






KEDMA, par exemple, mettaient en scene de grands mouvements historiques. Mes quatre
derniers fims, en revanche, prennent une optique inverse : CABRMEL a été réalisé a partir
de la correspondance de ma meére entre 1929 et 1984 qui a été publiée chez Gallimard.
Ensuite, LULLABY TO MY FATHER était dédié a mon pére, un architecte du Bauhaus
chassé d’Europe par les nazis. Puis ANA ARABIA, qui se situe dans un faubourg de Jaffa
ou vit ensemble une petite communauté de marginaux, juifs et arabes, était filmé en un seul
plan séguence. Et enfin TSILI. A eux quatre, ces films définissent une période ou j’avais envie
d’aller vers quelque chose de plus radical et abstrait vis-a-vis du langage cinématographique.
C’est un énorme privilege de pouvoir se permettre ce geste dans le contexte commercial
actuel, ou le cinéma est matraqué par le marketing, et je suis trés reconnaissant a ceux qui me
le permettent, notamment mon équipe, une équipe fabuleuse qui repart a chaque fois avec
moi pour un nouveau challenge.

Comme pour un Juif errant ! Je suis d’abord allé en Roumanie du Nord et en Ukraine du Sud,
en Bucovine, une région tres proche de Czernowicz, ou est né Aharon Appelfeld. Je suis
également allé a I'’école juive de Bucarest mais il n’y a plus de Juifs — ceux qui avaient survécu
a la Shoah ont ensuite été vendus par Ceausescu a la communauté juive américaine, qui les
a encouragés a émigrer en grande majorité en Israél. Il ne reste que le paysage dont parle
Appelfeld mais toute cette culture juive a disparu. Alors j’ai décidé de ne pas tourner la-bas.
Je suis parti en Russie, ou j’ai continué a chercher... Et finalement j’ai décidé d’accentuer
I’aspect minimaliste et non territorial du film. Comme j’aime beaucoup travailler avec mon
équipe israélienne, qui est tres flexible, tres engagée, j’'ai donc tourné en Galilée, sur le Mont
Carmel. C’est la magie du cinéma : on peut tourner n’importe ou, on n’est pas tenu d’avoir
une attitude naturaliste. Il n’est pas important de savoir ou exactement se passe cette histoire.

Cest le cas dans tous mes films. J’aime que le son soit un agent actif. Dans TSILI, il invite I'imaginaire
du spectateur a compléter ce qu'il ne voit pas, ce qu’on ne lui montre pas. Envisager le hors-
champs, refuser une attitude illustrative. Dans le film, on entend des cris en langue allemande,
les bruits de la nature, des bombardements, des aboiements, des grondements dans le ciel
qui peuvent étre des coups de tonnerre ou le son étouffé de combats... Et a la fin du fim,
quand la guerre est finie, petit a petit, de maniere hésitante, la musique se met a exister. J'ai
beaucoup travaillé a construire cet équilibre avec Alex Claude, le sound designer.

Pour moi, ce prologue fait écho a ce que dit Appelfeld : les témoins directs de la Shoah sont
en train de mourir, et dans quelques années, cet événement sera seulement transmis par
I’histoire et par I'art. Et I'art, c’est le cinéma, la littérature, mais aussi la danse...

J’ai choisi d’avoir 3 personnages féminins : deux actrices, Sarah Adler et Meshi Olinski, qui
n’ont pas le méme &ge, et une voix de femme, celle de Lea Koenig. Comme si la génération
de ces jeunes femmes qui ont survécu a la Shoah avait des biographies amputées. Comme
si manquaient leurs années de jeunesse et de plaisir, qui ne leur seront jamais rendues. J’avais
en téte la figure de la mére de ma femme, Rosa. Elle habitait en Transylvanie, entre la Roumanie
et la Hongrie, une région qui n’est pas tres éloignée de celle d’Appelfeld. Elle avait dix-sept
ans quand elle a été déportée a Auschwitz. Comme elle venait d’'une famille traditionnelle,
peut-étre n'avait-elle pas encore connu I'amour quand elle a été prise. Quand elle est sortie
des camps, la jeune fille était devenue une femme marquée, son histoire avait subi une coupure.
Contrairement a nous qui passons d’un age a I'autre dans une certaine continuité, chez elle, |l
y avait un trou noir dont elle n’a jamais voulu parler. La transmission de son expérience a ses
enfants et a ses petits-enfants est passée par des non-dits, des petits gestes, et non par un
discours bien ordonné. A cause de cette expérience de la rupture que j’avais vue chez Rosa,
je ne pouvais envisager que TSILI soit une biographie classique, continue. D’ou I'envie de faire
interpréter le réle de Tsili par ces deux actrices, et auxquelles s’ajoute la voix de Lea Koenig,
la narratrice de la fin.

Appelfeld a grandi dans la langue allemande mais celle-ci appartient a ceux qui ont tué sa
mere devant lui... En tant gu’'immigrant, il a donc décidé de ne pas utiliser cette langue mais
I’'hébreu, qui est la langue dans laquelle il est devenu écrivain. Il n’empéche, le yiddish était la
langue des communautés juives d’Europe de 'Est et il a accepté que je tourne dans cette langue.
J’ai cherché un peu partout des comédiens capables de jouer en yiddish, en Roumanie, a
New-York... mais le yiddish, avec ceux qui le parlaient, a été exterminé pendant la Shoah.
Il reste peu de gens qui le parlent, en dehors des ultra-orthodoxes. Finalement, jai compris
que je navais pas envie d’un lien sentimental ou muséal au yiddish dans le film, mais que je
voulais I'utiliser et le mettre en scéne comme une langue de communication. J’ai demandé a
mes acteurs d’apprendre phonétiquement leurs dialogues. Chacun a appris a sa maniere, en
allant chercher dans ses racines. Adam Tsekhman par exemple, I'acteur d’origine ukrainienne
qui joue Marek, s’est rendu chez sa grand-mere. Chacun a suivi son propre parcours, a
travers ses propres origines, pour retrouver un lien a la langue.

Meshi Olinski est danseuse, et non actrice. Je I'ai croisée dans un restaurant de Tel Aviv ou
elle travaillait. Elle est trés timide et quand j’ai voulu I'engager, le propriétaire était tres étonné.
Mais elle est tellement gracieuse, elle a une telle innocence, j’ai pensé qu’elle pouvait vraiment
incarner quelque chose du personnage de Tsili. J’avais déja travaillé avec Sarah Adler, pour
Ana Arabia, mon film précédent. C’est une magnifique actrice, avec laquelle j’aime beaucoup
échanger quand je prépare un fim. Quant au personnage du violoniste, Alexei Kotchetkov
était I'un des musiciens de mon spectacle LA GUERRE DES FILS DE LUMIERE CONTRE
LES FILS DES TENEBRES au festival d’Avignon, en 2009. Mon casting est trés composite.
J’aime mélanger les acteurs professionnels et les non professionnels.



Le montage a trainé quatre ou cing mois sans que j’en sois content. Puis en une dizaine de
jours, la structure est devenue évidente. Avec Yuval Orr, un monteur israélien tres doué, j'ai
continué a réinterpréter ce que j'avais tourné. Parfois, on fait des choses intuitivement et on
n’en trouve les raisons que beaucoup plus tard. Par exemple, certains plans de TSILI sont
peut-&tre aussi une référence a LA RIVIERE DE BOUE de Kohei Oguri avec la caméra souvent
en plongée, comme une sorte de regard presque divin porté sur les personnages.

Il s’agit des toutes dernieres images filmées dans différentes communautés juives d’Europe
de I'Est avant la Shoah et méme I’Anschluss. Ces images d’archives n’étaient pas prévues
dans le scénario. J’étais all¢ faire des recherches au YIVO, I'Institut pour la recherche juive de
New York, pour un autre projet sur lequel je travaillais en parallele mais quand I'archiviste m’a
montré ces images, c’est comme si Tsili les avait appelées.

Le texte bien sdr, et Appelfeld lui-méme. Le dialogue avec Iui a été fascinant, dans la douceur
et la curiosité mutuelle de générations différentes. C’est grace a lui que jai eu la liberté de
faire ce film, de la maniéere dont je pensais qu’il fallait le faire. Lorsque je suis allé chez lui pour
lui montrer le film, il était sept ou huit heures du soir, je me suis assis avec Iui et sa femme et
a la fin du film, il était tres ému. On est resté ensemble jusqu’a deux heures du matin. C’était
important pour moi qu'il voie le film, et qu’il I'aime.

Apres cette phase ou j’avais envie d’expérimenter des choses tres minimalistes et abstraites,
je suis en train de terminer un film sur 'assassinat d’Yitzhak Rabbin avec soixante-dix
comédiens, un peu dans I'esprit de Kippour.

Propos recueillis par Claire Vassé




AMOS GITAI est né a Haifa, en Israél. Pendant ses études d’architecture, il participe a la
guerre de Kippour en 1973, au cours de laquelle il est blessé. Il devient cinéaste en 1980
avec HOUSE et réalise dés lors de nombreux fims, fictions et documentaires, qui lui valent
une considérable reconnaissance internationale. Quatre de ses fims ont été présentés en
compétition au Festival de Cannes (KADOSH, KIPPOUR, KEDMA, FREE ZONE), cing autres a
la Mostra de Venise (BERLIN JERUSALEM, EDEN, ALILA, TERRE PROMISE, ANA ARABIA).
AMOS GITAI met également en scene pour le théatre et a congu des installations/expositions
dans plusieurs musées (Kunstwerke-Berlin, Biennale Evento-Bordeaux, Palais de Tokyo-
Paris, Palazzo Reale-Milan, Museum of Modern Art MoMA-New York, Centre Pompidou, la
Cinématheque francaise, Musée Reina Sofia-Madrid..). De nombreuses rétrospectives
intégrales de son ceuvre ont été montrées dans le monde.
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