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J’emploie souvent une image qui renvoie à certaines serrures de portes blindées à plusieurs 
clefs, qui ne s’ouvrent que si on introduit et fait tourner simultanément deux clefs différentes.
Dans le cas de l’histoire franco-algérienne, c’est à cette nécessité que nous sommes confrontés.
Les tabous d’une rive confortent et renforcent ceux de l’autre et il faut s’attaquer en même 
temps aux deux sortes d’occultations et travestissements de l’histoire si on veut les faire 
reculer effi cacement.
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Synopsis
43 ans après l’exode massif des juifs et des pieds-noirs, 
consécutif à l’avènement de l’indépendance de l’Algérie en 
1962, que reste-t-il de cette cohabitation dans la mémoire 
des Algériens d’origine berbéro-arabo-musulmane ?

Des personnages en quête d’une vérité sur leur propre vie, 
reviennent sur leur enfance durant les années de guerre 
qui furent aussi les dernières décennies de la colonisation 
française.

En retournant vers leurs origines, d’est en ouest, de Skikda 
à Oran, du début à la fin de la guerre d’indépendance,  
ils reconstituent un portrait inédit de l’Absent.

Méfiance, peur et malheur, les relations 
intercommunautaires n’ont-elles pas été aussi attraction, 
respect, reconnaissance et souvenirs heureux ?

Malgré les discriminations et les dégâts du colonialisme, 
un nouveau corps fait d’emprunts mutuels n’avait-il pas 
commencé à se constituer, à l’insu même de ses différentes 
composantes ?

La douleur fantôme de l’amputation, chez ceux qui étaient 
partis comme chez ceux qui étaient restés, n’en révélait-elle 
pas la réalité ?

Une Algérie multiethnique, libre et fraternelle n’était-elle 
pas possible ?

Entre haines et fraternités, avec nos personnages nous 
refaisons le cheminement universel de la tragédie, 
lorsqu’aux protagonistes, le dénouement semble s’imposer.

Ceux qui connaissent  mes 
films, dont les deux derniers,  
Un rêve algérien et Algérie, mes 
fantômes, comprendront que 
ce nouveau film clôt pour moi 
une sorte de trilogie de l’exil, 
qui a pour thématique l’histoire 
coloniale algéro-française, pour 
approche la fraternité et pour 
sujet principal la mémoire et 
l’identité.

Ces 3 films essaient tous de 
répondre à la même question 
de l’échec d’une Algérie qui 
en devenant indépendante n’a 
pas su rester multiethnique et 
multiculturelle, puisqu’en 1962 
la quasi-totalité de la population 
d’origine juive et chrétienne 
quitte précipitamment son pays.

Les 4 histoires de ce nouveau 
film touchent à quelques tabous 
absolus de l’histoire algérienne, 
sur lesquels repose la légitimité 
du système politique qui s’est 
construit après l’indépendance.
Temple bien gardé, l’histoire en 
est sans doute le dernier pilier.
Et même s’il s’agit pour chacun 
des personnages principaux 
du film, d’abord d’une quête 
personnelle et de leur histoire 
qui prime toujours sur la grande 
histoire, il faut avoir conscience 
de leur courage.

Cette interrogation entreprise 
avec mes personnages peut donc 
être considérée comme une 
tentative d’affronter la tâche qui 
attend les représentants de toutes 
les communautés du monde qui 
se sont fait la guerre, et notamment 
« les intellectuels » : revenir tôt 
ou tard, de façon critique, sur 
l’histoire de nos pères, sans 
animosité mais aussi sans œillère, 
en cessant de voir la paille 
seulement dans l’œil de l’autre.

L’existence même de ce film,  
et les tandems que je forme 
avec mes personnages, est la 
preuve que notre génération 
commence à sortir de la vision 
raciale ou/et religieuse des 
rapports entre les gens.
Algérie, histoires à ne pas dire 
est une aventure jamais encore 
tentée : entrer par le biais du 
vécu des témoins, dans le cœur 
de la pensée qui a animé les 
luttes anti-coloniales du 20ème 

siècle : le nationalisme.
Aussi terribles que puissent 
apparaître certains récits, ils ne 
relatent jamais des actes insensés, 
mais toujours les conséquences 
d’une certaine pensée mise en 
actes, une pensée ethnique, 
ethnico-religieuse pour être plus 
précis : arabo-musulmane avant 
la colonisation française, 

Quelques mots de l’auteur
Chaque pays a ses histoires sombres.
L’Algérie aussi.



l’Algérie devait le redevenir.

La désignation de l’Autre trahit 
parfaitement cette pensée : 
 il est le « Gaouri » (« gour »  
au pluriel), le non-musulman.
Ce type de pensée où l’ennemi 
est l’Autre en religion, qu’il soit 
démuni ou possédant, 
sympathisant ou opposant au 
système colonial, n’a jamais été 
déconstruit après l’indépendance.
Ce qui explique aujourd’hui la 
gêne en Algérie, à désigner le 
terrorisme islamiste autrement 
que par l’euphémisme 
« décennie noire ».

Au moment où dans mon pays 
et ailleurs, la juste « cause » 
autorise à tuer sans état  
d’âme - ce qui réactualise 
Camus qui écrivait en 1956 
: « Bientôt l’Algérie ne sera 
peuplé que de meurtriers et de 
victimes. Bientôt les morts seuls 
y seront innocents » - j’aimerais 
surtout que ce film soit  un 
appel à la non-violence, un 
appel à inventer de nouvelles 
manières de « changer les 
choses », une nouvelle éthique, 
une nouvelle pensée, dont 
le principe premier serait 
l’inviolabilité de la personne 
humaine, y compris celle de 
l’adversaire.

Germaine Tillion, l’anthropologue 
française et amie de l’Algérie ne 
disait-elle pas déjà : « C’est la 
relation (coloniale) qu’il faut 
redresser et non pas le cou des 
gens qu’il faut tordre… » (« A 
propos du vrai et du juste », Seuil).

Même s’il ne s’agit pas d’un 
film « à message » il est d’abord 
un film avec des personnages 
qui racontent leur propre 
histoire. Mon souhait est qu’en 
revenant sur les souffrances,  
les rapprochements, les 
connivences et les brassages, 
il aide les jeunes générations à 
mieux penser leurs avenirs qui 
seront forcément métissés, les 
colonisations n’ayant été, de 
mon point de vue, qu’une des 
formes, violentes et archaïques, 
de ce que l’on n’appelait pas 
alors la « mondialisation ».

J’espère aussi que ce film 
concernera tous ceux qui dans 
le monde sont les héritiers 
d’histoires officielles, tronquées 
ou falsifiées, et qui confrontés 
aux mêmes traumatismes, 
questions, silences, ont le 
même besoin vital de vérité.

Les PERSONNAGEs

AZIZ, 1955

Né en 1949, enseignant en agronomie à 
Mostaganem, est originaire de Béni Malek, 
sur les hauteurs de Skikda, ex-Philippeville, 
épicentre d’une insurrection déclenchée 
par l’ALN, le 20 août 1955, qui cible 
principalement la population européenne.

Lors de la répression de l’armée française, 23 hommes de sa famille, 
dont son père, disparaissent à jamais.
Mais Roger, le « colon » du coin, recueille plus de 80 femmes et enfants.
Les Européens de Béni Malek ont été en effet épargnés par les 
insurgés. Et Aziz attribue cette exception à son oncle Lyazid, chef 
ALN local. Pour en avoir la confirmation, il retourne dans sa famille 
afin d’interroger les vieux.

KATIBA, 1956-1957

Née en 1949, anime à la Radio d’État  
une émission sur la Mémoire, exaltant  
le nationalisme.
Katiba accepte de revenir sur les traces de son 
enfance, et nous retournons avec elle dans la 
Casbah de ses ancêtres puis à Bal El Oued, où 

elle a grandi, et qui fut le grand quartier populaire pied-noir d’Alger.
Blonde aux yeux bleus et habillée « à l’européenne », on la prend 
pour une « Française ».

CONSTANTINE, 1961

Assassiné le 22 juin 1961 à Constantine, Raymond, chanteur juif  
de musique andalouse, est considéré comme un des grands 
Maîtres du genre.
Il est pourtant absent des ondes depuis l’indépendance 
et d’un mur du Centre Ville où sont représentés 5 autres grands 
musiciens du malouf.
Ses fans d’hier et d’aujourd’hui tiennent à lui rendre hommage.Jean-Pierre Lledo



Cette 3ème partie du film a été amputée de sa moitié, car suite 
aux annulations des 3 avant-premières en Algérie en juin 2007, le 
personnage principal a demandé de ne plus apparaître.

KHEÏREDDINE, 1962

Kheïreddine, né en 1976, metteur en scène de 
théâtre, prépare la pièce de Camus, Les Justes.
De l’époque coloniale, il ne connaît que ce qui 
lui en a été dit à l’école.
Pourtant il se rappelle aussi que dans sa 

famille, on lui a raconté que le jour même de l’indépendance, le 5 
juillet 1962, on a tué des Européens.
Kheïreddine se rend à Sidi El Houari, quartier pauvre de La Marine, 
où « Espagnols » et « Arabes » étaient presque tous frères de lait, 
avec l’espoir que ce quartier ait pu être une exception.

HAYET AYAD

D’origine algérienne, kabyle, née en Alsace, Hayet Ayad interprète 
les chants sacrés dans toutes les langues de l’Andalousie historique.
Dans le film, son chant pur s’inscrit thématiquement et 
musicalement dans l’Andalousie, Andalousies rêvées, Andalousies 
sublimées, Andalousies ratées, Andalousies égorgées, Andalousies 
renaissantes.
Sa voix d’alto exprime plus qu’elle n’interprète. Sans 
accompagnement, sans parole, improvisée, elle crie, berce, 
interpelle, invective, et réactive ce qui se joue pour les personnages, 
comme pour l’histoire.
Entre nostalgie et violence, elle dit la douleur tout autant que  
la révolte face à l’échec, la séparation des trois communautés.  
Elle s’élève contre le destin. Elle panse les plaies. Elle dit ce que 
les personnages cachent par pudeur. Elle est la Terre qui demande 
des comptes au Ciel, la Mère au Père. Elle revendique tous ses 
enfants, et refuse qu’ils s’entretuent. Elle est Mère courage.

Bio-filmographie
du réalisateur

Né le 31 0ctobre 1947 à Tlemcen (Algérie), Jean-Pierre Lledo, 
cinéaste algérien est d’origine judéo-berbère par sa mère et 
espagnole par son père.  

En 1976 il obtient le diplôme du VGIK - mise en scène fiction - à 
l´Institut du Cinéma de Moscou. 

Dans les années 80, il réalise en Algérie deux longs métrages de 
fiction, Ĺ Empire des rêves, et  Lumières et une douzaine de moyens 
métrages documentaires. 

Menacé par les islamistes, il quitte l’Algérie en 1993.

A partir de 1994,  il réalise de nombreux documentaires, dont  
3 longs-métrage : 
Lisette Vincent, une femme algérienne,  
Un rêve algérien sélectionné en 2003 au Festival de San Sebastian, 
1er prix du film documentaire à Montréal en 2004,  
et Algérie, mes fantômes, sélectionné en 2005 au Festival  
de New-York ArteEast.



PERSONNAGES

Aziz Mouats à Skikda
Katiba Hocine à Alger
et Kheïreddine Lardjam à Oran

Chant
Hayet Ayad

Les fi ls paient pour les pères,
les innocents pour les coupables,

les peuples pour les princes…

Jean-Pierre Millecam
Ecrivain algérien
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