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«  À partir du mois de septembre 
l’année dernière, je n’ai plus rien 
fait d’autre qu’attendre un homme : 
qu’il me téléphone et qu’il vienne 
chez moi. Tout de lui m’a été 
précieux, ses yeux, sa bouche, 
son sexe, ses souvenirs d’enfant, 
sa voix... »

© Julien Roche



Du roman à succès à un film labellisé Cannes 2020, comment  
avez-vous réussi à vous emparer de la force de ce court texte 
d’Ernaux pour en faire un film foudroyant et personnel ?  

Annie Ernaux ne voulait pas intervenir dans l’écriture du scénario 
et cela a été fondamental pour moi d’écrire seule. Annie avait 
aimé mes précédents films, particulièrement Un homme perdu, 
qui est un film charnel et accidenté. Grâce à la confiance qu’elle 
m’accordait, j’ai pu m’affranchir du grand écrivain qu’elle est, parce 
qu’Annie est une femme libre. Elle ne jouit pas de son pouvoir. 
C’est ainsi que ma rencontre avec Passion Simple a été la plus libre 
et la plus décomplexée possible .

Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez lu 
Passion Simple d’Annie Ernaux ?

Ce livre, je l’ai longtemps eu dans ma poche. J’avais la sensation 
qu’il m’appartenait et je l’offrais à tous les gens qui tombaient 
amoureux autour de moi. Il faisait un état des lieux parfait, 
précis et merveilleux de la passion amoureuse. Il en exposait les 
syndromes, un peu à la manière de George Perec... Même si je ne 
l’ai lu qu’en Folio des années après, je me souviens très bien d’avoir 
vu à sa sortie, en 1991, une affiche du beau visage d’Annie Ernaux 
avec une accroche du style « Une femme amoureuse d’un Russe ». 
Regarder ce visage amoureux, presque vulnérable, fragile, c’était 
une forme de communication indirecte entre nous deux au point de 
me demander à quoi pouvait bien ressembler le mien à ce moment-
là... car j’avais lu Passion Simple parce que j’étais dans le même 
état qu’elle.

ENTRETIEN AVEC DANIELLE ARBID
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Et donc vous avez pris ce livre à bras le corps, imaginé les 
scènes d’intimité, donné une voix à l’homme russe qu’on 
n’entend pas et un visage à la femme qui attend ?

Oui. Je voulais raconter la chance que c’est de tomber amoureux. 
Ces montagnes russes émotionnelles... à proprement dire. Cette 
perte absolue de contrôle quand on rencontre quelqu’un, quand on 
sublime l’autre. Je voulais retrouver la sensation de ma lecture du 
livre, le souvenir lumineux qui brillait dans ma poche… Réaliser un 
beau film visuellement et rendre hommage à sa grâce.
L’histoire, je l’ai adaptée de nos jours, car elle est intemporelle.  
Et je suis entrée dans le film par les éléments de fiction que j’ajoutais : 
l’amie avec qui elle parle, son fils de douze ans, la rencontre avec 
ce médecin… Je voulais que l’héroïne, Hélène, un prénom aérien 
comme celui d’Annie, puisse attendre A., son amant, n’importe où, 
et pas seulement chez elle, grâce à la technologie d’aujourd’hui, 
celle du téléphone portable. Qu’elle puisse l’attendre dans le monde 
entier, bien que le monde se rétrécisse autour d’elle parce qu’elle 
ne fait que l’attendre. 

Pourtant elle est toujours agissante et désirante, même si 
elle se soumet au désir de l’homme. Comment avez-vous 
pensé ce rapport ? 

Le corps de l’homme est un objet total de désir et de fascination. 
Son désir à elle de son corps à lui est aussi important que le 
contraire... et le personnage d’Hélène semble s’étonner lui-même 
de cet état de siège qu’il vit, doux et insidieux à la fois. De la 
dopamine pure. Une drogue… En fin de compte, c’est une femme 
qui se soumet par amour. C’est ainsi que je perçois l’histoire de 
Passion Simple : de manière volontaire et non victimaire. 

C’est aussi un film sur la dilatation et la perception du 
temps qui change quand on est follement amoureux…  

L’écrivain peut écrire le temps qui passe en quelques lignes mais 
c’est beaucoup plus difficile de raconter le temps au cinéma, et le 
défi de cette adaptation se trouvait aussi là. Il fallait illustrer sa 
présence à lui à travers elle, quand il s’absente. Il la hante, elle le 
fantasme. Finalement, il vit en elle tout le temps, même lors de 
ses absences… 

La bande son qui rythme l’élan amoureux, comment  
l’avez-vous travaillée ? Et plus précisément la forme du 
film ? C’est un livre difficile à adapter…

Je pense qu’Annie Ernaux est très fantaisiste. Et dans ses écrits, 
c’est le style qui prime. Je ne la perçois pas uniquement comme 
« l’écrivaine sociale respectable ». Je ne voulais pas d’un film 
narratif ni d’un hommage engagé.  
Je travaille beaucoup la forme au cinéma et ce livre rejoint 
simplement mes goûts. Il décrit par fragments, souvenirs, 
sensations, flash-back, gestes… Et partant du principe que je 
voulais faire un film solaire, comme une parenthèse heureuse, il 
devait y avoir des chansons. 
Et puis la collaboration à l’image avec Pascale Granel et la 
merveilleuse équipe qui m’accompagnait m’ont permis de réaliser 
le film dont je rêvais. 

Comment vous êtes-vous confrontée à ces scènes 
charnelles ?

Je voulais réaliser un film sexuel. Filmer des corps représente pour 
moi une manière de magnifier les acteurs. J’ai besoin de les rendre 
éblouissants. J’ai un souvenir naïf de quand j’allais au cinéma petite 
fille et que les acteurs s’embrassaient, je les trouvais encore plus 
beaux ! J’écris les scènes de sexe de la manière la plus précise 
possible pour que les acteurs sachent à quoi s’attendre sur le 
plateau. J’explicite les différentes positions, et avant le tournage 
je leur montre des photos, des extraits de films… Je choisis 
aussi des comédiens qui sont à l’aise avec leurs corps, je ne veux 
pas leur voler quelque chose qu’ils ne veulent pas donner. Cela se 
décide bien en amont du tournage. Ils me donnent leur confiance 
et j’essaie de la leur rendre à travers les images… Dans le film, 
l’évolution de leur passion passe par la chorégraphie de leurs 
corps. J’ai voulu faire un film fantasmatique où l’on a envie de se 
mettre à leur place et pas seulement de les regarder.



A l’ère post #MeToo, ne craignez-vous pas que le film soit 
mal interprété ?

J’ai été élevée dans une société orientale, libanaise, avec les 
avantages et les inconvénients. J’ai appris à conduire à 12 ans, 
je suis allée en boîte de nuit très jeune aussi, j’ai été harcelée par 
plusieurs hommes plus âgés, mes parents étaient absents et nous 
étions en pleine guerre civile. Le sexe et la violence ne sont pas 
étrangers à ma vie. Et comme presque toutes les femmes, j’en 
porte les cicatrices... Je ne me pose pas la question du féminisme. 
Je suis instinctivement une femme indépendante.
Mais la force ultime de ce livre est de ne pas chercher à expliquer. 
Il y a probablement dans la passion, une volonté de se soumettre 
à l’autre, qu’il soit homme ou femme, et d’aller au bout de  
soi-même. Et le jugement moral n’a rien à faire ici, comme le 
déclarait Annie Ernaux à la parution du livre, ce qui m’attirait 
encore plus compte tenu de son féminisme revendiqué. Je me suis 
pliée à cette injonction en écrivant le scénario. 
Mais naturellement, j’aime les défis. Je préfère prendre un risque 
que de faire consensus. Le film pourrait être attaqué. Le livre l’a 
été à sa parution. On verra bien. Mais je n’expliquerai à personne 
comment éviter les risques d’une passion amoureuse…

Pour cela, il vous fallait des acteurs capables de vivre cette 
passion physique devant votre caméra comme Laetitia 
Dosch et le danseur russe Sergei Polunin ? 

Oui, Laetitia et Sergei devaient être prêts à vivre pleinement un 
lâcher-prise. Laetitia est une actrice, affranchie de toute contrainte, 
indépendante d’esprit et intelligente. Je n’ai pas voulu exploiter son 
côté burlesque, girl next door, qu’on avait déjà vu. Je la voyais 
fatale. J’ai aimé la transformer, la blondir, la faire ressembler 
quelque part à Annie Ernaux, mais aussi à Catherine Deneuve dans 
sa période La Chamade, à Gena Rowlands ou encore aux héroïnes 
de Buñuel. Une belle femme mûre et sûre de ses moyens.
Quant à A., incarné par Sergei Polunin, notre rencontre relève 
presque de la force du destin. Ne trouvant pas d’acteur russe, je 
m’apprêtais à engager un allemand. Et puis une image de Sergei 
que j’avais découpée il y a longtemps, en couverture d’un magazine 
anglais, m’est revenue. Quand j’ai voulu le rencontrer, ma directrice 
de casting en Russie, m’a répondu : « Mais c’est Dieu, je ne peux 
pas le trouver ! ». La star ultime, qui, au sommet de sa carrière, à 
20 ans, a choisi de démissionner du Royal Ballet de Londres pour 
se perdre... Travailler avec Sergei m’a beaucoup aidée à mettre 
en scène ce fantasme que représente le personnage de A., car 
Sergei est un homme très respectueux, doublé d’une personnalité 
complexe et insaisissable. C’était lui l’homme objet du film.

© Magali Bragard



Que représente pour vous la sélection officielle à Cannes 
2020 ?

Je n’avais jamais été en Sélection Officielle, mais deux fois à la 
Quinzaine des réalisateurs avec Dans les champs de bataille et Un 
homme perdu. Figurer à cet endroit qui a vu défiler tous les grands 
cinéastes est une joie. Et même si le festival n’a pas eu lieu, l’envie 
de Thierry Frémaux de défendre coûte que coûte cette édition, les 
artistes et le cinéma, nous a donné de l’espoir pendant ces mois 
opaques. Sa foi m’a beaucoup touchée. 

Annie Ernaux a-t-elle vu votre film ?

Oui, et elle m’a notamment dit cette phrase qui m’a émue et 
soulagée : « J’ai été traversée par les scènes du film, j’étais dans 
le film ». Je ne pouvais pas espérer plus beau compliment, qu’elle 
s’oublie pour se sentir « dans le film » … Ce film intimement lié à 
sa propre vie. 

Florence Ben Sadoun
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Être un objet de désir, désirer, attendre, fantasmer n’est-
ce pas l’antithèse de la femme indépendante ?

C’était très plaisant à jouer et à défendre, cette femme qui va 
redécouvrir son corps, le plaisir de s’habiller, dont le temps ne lui 
appartient plus que dans l’attente. C’est une vision complexe de 
la femme : ce n’est certes pas un modèle d’indépendance parce 
qu’elle est en pleine addiction à un homme. Une femme brillante en 
plus, qui élève seule son fils, enseigne les Lettres à la Sorbonne… 
et qui dit pourtant que pendant une année rien n‘a compté à part 
cet homme. Mais je comprends d’où elle parle. Je ne la juge pas. 
Ça m‘intéresse parce que c‘est vertigineux. Au-delà de la morale 
ni blanc, ni noir…

Aviez-vous lu Passion Simple avant que Danielle Arbid ne 
vous propose le rôle ?

J’avais tout lu d’Annie Ernaux et celui-ci m‘avait beaucoup marquée. 
Je trouvais très courageux qu’elle porte un regard si fouillé sur 
le désir féminin, la passion, cet endroit où il y a une liberté et en 
même temps une totale dépendance à l’autre. Je me souviens qu’à 
la lecture ça m’avait fait mal, et envie. C‘était beau et effrayant. 
Avec Danielle, la rencontre a été très forte autour de cet objet. 
J‘aimais beaucoup la lumière qu’elle y voyait, et j’aimais beaucoup 
ses films aussi, libres et affranchis. J’ai aimé qu’elle veuille me 
filmer comme un objet glamour, sophistiqué. J’attendais que 
quelqu’un me regarde comme ça.

ENTRETIEN AVEC LAETITIA DOSCH
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Pensez-vous que le film va susciter un débat autour de la 
question du féminisme ?

Dans le climat #MeToo actuel, nous nous sommes évidemment 
interrogées, Danielle, Annie Ernaux et moi. Mais je trouve précieux 
qu’il y ait des visions de la femme très différentes au cinéma, qui 
puissent faire débat, susciter des tensions. Le pire pour moi serait 
que toutes les femmes soient semblables, que tout le monde 
soit d’accord, cela voudrait dire qu’on quitterait une norme pour 
s’enfermer dans une autre. Ma féminité, je la construis en secret, 
en essayant d’être fidèle à moi-même, loin de ce que la société 
attend de moi, et voir des femmes aux trajets si éclectiques dans 
les films ou ailleurs, ça m’aide à avancer. Je détesterais ne voir que 
des modèles de femmes indépendantes sans faille.

Comment Danielle Arbid a-t-elle abordé les scènes 
d’amour ?

Elles étaient toutes très écrites, et bizarrement cela ne m’a jamais 
fait peur. Au contraire, ces scènes physiques racontent le trajet de 
l’histoire d’amour : la première fois, puis des scènes de manque 
plus violentes, puis le désir qui s’émousse, quand l’un aime plus que 
l’autre… c’était génial à jouer parce que l’évolution de leur relation 
se traduit précisément là, dans ces scènes d’amour. Danièle voulait 
filmer la vie qui s’en dégage, à travers les marques sur la peau, la 
crudité des gestes, tout ce qui se joue dans la relation sexuelle. 
Et puis avec Sergei Polunin nous étions très protégés, comme des 
personnages d’un tableau, grâce au choix précieux de la pellicule 
16 mm et le travail sur la lumière.

Quel est votre rapport avec la nudité ?

J’ai joué nue trois fois cette année, mais je ne le fais pas si 
facilement. Cela suscite en moi des questions intéressantes sur le 
fait de me sentir belle ou pas, d’être confrontée à mes complexes, 
à ce que les autres attendent d‘un corps nu féminin face à une 
icône sexuelle, un danseur sublime qui a des muscles de folie 
et des tatouages partout. Sergei n’avait aucun problème avec 
la nudité, il apportait beaucoup de bonne humeur sur le plateau, 
une gentillesse bien loin de l’image provocante qu’il peut donner. Il 
parlait mal français, il était plus inquiet de se tromper dans le texte 
que d’être nu devant la caméra ! 

Interpréter Annie Ernaux à l’écran ça fait peur ou c’est 
stimulant ? 

Ça insuffle beaucoup de courage. Les mots qu’elle emploie donnent 
envie d’être honnête sans avoir honte. Ils donnent l‘énergie d‘être 
précis, sincère, sans sentimentalisme, à l’image de son écriture. 
Il faut puiser très profondément dans ses propres névroses 
pour jouer Annie Ernaux totalement. Et quand ces névroses sont 
regardées par une réalisatrice qui tire la passion vers le solaire, 
alors c’est le bonheur. 

Florence Ben Sadoun



Comment avez-vous perçu le film de Danielle Arbid 
adapté de votre livre, 20 ans plus tard, alors que 
les rapports hommes/femmes ont été bouleversés ? 

Ce que montre le film ne peut pas être évalué à l’aune des 
changements en cours dans les rapports des hommes et des 
femmes. Mais il va l’être, j’en suis sûre, il l’était déjà il y a vingt ans 
quand on me reprochait la soumission de l’héroïne, son attente d’un 
coup de fil de l’amant. Pas seulement des féministes et d’ailleurs 
certaines d’entre elles, à l’inverse, voyaient dans le personnage 
du livre un homme-objet. C’est la passion dans sa réalité, 
avec son caractère inexplicable, fou, et tout ce à quoi elle donne 
accès, qui est le sujet du film. La misère et la grandeur de ce 
qui traverse, toujours fugitivement, une vie. Je me rappelle ces 
mots d’Antoinette Fouque, fondatrice du MLF, dans l’article de  
Marie-Claire évoqué plus haut, « refuser la passion, c’est se refuser 
à la condition humaine ».

En 1993, vous déclariez « Je pense que l’une des raisons 
du succès de ce livre, c’est que la passion absolue – telle 
que je la décris – n’apparaissait plus possible à notre 
époque». Pensez-vous que cette passion absolue soit 
encore possible aujourd’hui ?

Possible comme elle l’a été à toutes les époques, mais dicible, 
admise, peut-être moins qu’auparavant, parce qu’elle incarne le 
désordre, la mise entre parenthèses de ce qui structure la vie 
sociale, le travail et la famille.

Comment a été reçu votre livre Passion Simple lorsqu’il est paru 
en 1992 ?

A peine sorti, il a déclenché une violente polémique dans les 
journaux, entre un journaliste du Nouvel Observateur qui me traite 
de « Madame Bovary » et la critique du Monde, Josyane Savigneau, 
qui lui réplique et salue mon courage, ma liberté. Le ton est 
donné, aussitôt et pendant des mois, Passion Simple suscite une 
avalanche d’articles tranchés, parfois insultants, de débats. Il a très 
vite plus de 200 000 lecteurs, aussi bien masculins que féminins.  
Il devient un fait de société. Ainsi, le mensuel Marie-Claire interroge 
Barbara, Monique Lang et d’autres femmes, connues ou non, sur 
ce qu’elles pensent du livre. Ce qui fait scandale ou, à l’inverse, 
est reçu comme une libération, c’est le récit, sans culpabilité, 
sans honte, sans plainte, sans lyrisme non plus, par une femme 
de sa passion – sexuelle mais pas seulement – pour un homme.  
Une passion libre, sans désir de lien. Que cette femme soit 
écrivaine et professeure, de 13 ans plus âgée que son amant, 
lequel ne partage en rien ses goûts, est un élément qui bouscule 
les représentations traditionnelles. Je pense que ce petit livre de 
77 pages a contribué à l’émancipation des femmes.

TROIS QUESTIONS À
ANNIE ERNAUX



D’origine libanaise, Danielle Arbid réalise des films 
depuis 1997. Intéressée par toutes les formes de 
narration, elle alterne les fictions, les documentaires 
à la première personne et les essais. Sélectionnés par 
de nombreux festivals en France et dans le monde, 
ses films ont reçu de nombreuses récompenses 
dont le Léopard d’Argent vidéo au festival de Locarno 
et le prix Albert Londres pour le documentaire  
Seule avec la guerre en 2001, le Léopard d’Or pour 
l’essai Conversations de salon 1-2-3 en 2004 et la 
Villa Médicis hors les murs pour Aux frontières la 
même année. Ses deux premiers longs-métrages 
de fiction, Dans les champs de bataille et Un 
homme perdu, ont été sélectionnés à la Quinzaine 
des réalisateurs à Cannes en 2004 et en 2007.  
Le troisième, Peur de rien, a été présenté au festival 
de Toronto et obtenu le prix de l’Académie Lumière 
de la presse étrangère en France en 2016. 
Passion simple est son quatrième long-métrage de 
fiction.

DANIELLE ARBID

© Les films Pelléas



LES MUSIQUES DU FILM

C’est merveilleux l’amour
Composé par Charles Aznavour et Gilbert Bécaud
Interprété par Gilbert Bécaud

Cheree
Composé par Alan Vega et Martin Rev
Interprété par Suicide 

La La La 
Composé par Jean-Jacques Schuhl et Peer Raben
Interprété par Ingrid Caven

If You Go Away
Composé par Jacques Brel. Adapté par Rod Mc Kuen
Interprété par Helen Merrill et Stan Getz

I Want You
Composé par Bob Dylan
Interprété par Linda Vogel

The Stranger Song
Composé et interprété par Leonard Cohen

Only You
Composé par Vince Clarke
Interprété par The Flying Pickets

The Soul
Composé par Benoît Daniel, Olivier Bodin et Franck Williams
Interprété par La Fugitive

Guarda Che Luna 
Composé par Gualtiero Malgoni
Interprété par Marino Marini
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