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Entretien avec Pablo CiRES
Qu’est-ce qui vous a donné envie de filmer le dancing familial Arcobaleno, de surcroît 
à ce moment précis de son histoire ? 

Il y a plusieurs raisons qui m’ont amené à faire ce film. Je pense qu’au départ il y a une 
fascination depuis l’enfance pour ce lieu, pour ces paysans que je voyais passer sur 
leur tracteur la semaine et que je retrouvais au dancing le samedi, pour ma famille qui 
se transformait en stars le temps d’une soirée. Ce sont des images qui m’ont toujours 
habité. Elles étaient d’autant plus marquantes et exceptionnelles que je n’ai pas grandi 
là-bas et je n’ai donc jamais vécu ces fêtes comme une routine. Avec la crise des années 
2000, les problèmes économiques n’ont fait que s’accumuler pour ma famille et, depuis, 
d’aussi loin que je me souvienne, l’avenir du dancing a toujours été en péril. Puis en 
2020 ce sont deux événements, le décès de ma mère puis la fermeture du dancing à 
cause de la pandémie, qui m’ont poussé à passer plusieurs mois en Italie. Lorsque je suis 
arrivé, le temps semblait comme suspendu, l’Arcobaleno était comme figé dans le temps. 
Je me demandais ce qu’il allait advenir de ma famille, comment la vie allait pouvoir se 
reconstruire autour de cette absence. J’ai alors ressenti le besoin de filmer, c’était un 
moyen de me rapprocher d’eux et peut-être de conjurer le sort. Finalement le dancing 
a rouvert, la pandémie n’a plus fait partie du film, mais la question de leur rapport au 
dancing et son avenir est restée.

Filmer sa propre famille, c’est aussi prendre le risque de réveiller des tensions ou 
des blessures et se confronter à une partie de son histoire en essayant de trouver la 
bonne distance pour la mettre en  récit. Comment votre idée de faire un film sur ce 
lieu familial a-t-elle été perçue ? 

J’ai toujours vu chez ma famille une forme de poésie et depuis que je suis adolescent je 
n’ai jamais cessé de les photographier et de les filmer. Alors quand j’ai débarqué avec une 
caméra un peu plus professionnelle, un micro et un pied, ça ne les a pas spécialement 
étonné, bien qu’ils ne comprenaient toujours pas pourquoi je m’intéressais à eux ni à ce 
dancing qui tombait en ruines. En passant du temps avec eux, ce qui m’a surpris c’était 
leur apparente absence de toute nostalgie pour le lieu dans lequel ils ont passé cinquante 
ans de leur vie. Lorsque je leur demandais quel était leur plus beau souvenir ou ce qu’il 
ressentait à l’idée que l’Arcobaleno ferme définitivement un jour, ils me répondaient 
toujours par un haussement d’épaules ou une blague faussement détachée. Pour eux 
je n’étais que le neveu ou le petit-fils qui habitait à Paris, je ne pouvais pas comprendre 
ce qu’était la réalité de garder en vie un tel lieu. J’étais confronté à un mur de pudeur, de 
fatigue, et d’amertume aussi peut être d’avoir été un grand orchestre un jour. Pourtant je 
ne pouvais que constater leur attachement à ce dancing, qui tenait à un plaisir sincère 
d’être sur scène, à une forme de déférence à l’histoire familiale, et certainement une peur 
du vide. C’est ce paradoxe que j’ai eu envie d’aller creuser, à la fois dans la mise en scène 
et dans le montage.

Comment avez-vous géré cette place de cinéaste aux côtés des vôtres tout au long 
du tournage et du montage ? Qu’est ce que cela a permis ou au contraire parfois 
entravé selon vous ?

Tout au long du tournage, ma place de réalisateur et celle de membre de la famille étaient 
indissociables. Des remarques qui n’avaient rien à voir avec le projet pouvaient surgir 
lorsque je les filmais, parce qu’on me parlait comme on parle au neveu ; de la même 
manière certaines demandes que je formulais en tant que réalisateur, comme expliciter 
nos liens familiaux ou des souvenirs communs, pouvaient leur paraître étranges, 
voire absurdes. Cette position pouvait être parfois difficile à tenir, surtout au début du 
tournage où j’avançais à partir d’intuitions : mes intentions en tant que réalisateur n’étant 
pas clairement définies, la réalisation du film n’était jamais vraiment prise au sérieux, et 
le peu de mise en scène que j’essayais de mettre en place devenait très vite un jeu ou 
motif de taquineries. C’est le tournage, l’écriture, et surtout un premier dérushage avec 
la monteuse du film Léa Chatauret qui m’a fait réaliser l’importance de ma place dans 
le film, que la complicité qui transparaissait devait faire aussi partie du film, que cette 
ambiguïté pouvait donner de l’ampleur.
Et puis le tournage a duré cinq ans, ce qui fait que la caméra faisait partie de leur 
quotidien, et les blagues du début ont vite laissé place à une forme d’indifférence voire 
ils ont commencé à prendre un plus au sérieux la réalisation du film lorsqu’ils ont vu chez 
moi, dans cette longue période de tournage, une patience, une abnégation, qui les a fait 
se rendre compte que cette histoire comptait pour moi.

Votre grand-mère et vos oncles semblent avoir consacré toute leur vie à l’Arcobaleno, 
au point que le dancing paraît être devenu indissociable de leur quotidien et de leur 
identité. À travers le personnage d’Elisa, qui essaie de faire évoluer le lieu et d’y 
apporter autre chose, le film montre aussi la difficulté de sortir de cette histoire 
familiale. Comment avez-vous travaillé cette ambivalence entre attachement, 
transmission et sentiment d’être parfois enfermé dans ce lieu ?

Pendant toute la première partie du tournage, je filmais essentiellement mes oncles et 
ma grand-mère dans ce quotidien qui semblait s’effriter lentement. Le dancing paraissait 
condamné depuis longtemps : sa fermeture définitive semblait toujours imminente, et 
pourtant elle n’arrivait jamais. Mes oncles ne cessaient de se plaindre des difficultés 
économiques, de la fatigue, du poids de cet héritage, tout en étant incapables de s’en 
détacher réellement. C’est ce paradoxe qui m’intéressait : le dancing apparaissait à la 
fois comme un fardeau et comme une part indissociable de leur identité.
L’arrivée d’Elisa a profondément bouleversé cet équilibre, dans la famille comme dans 
le film. Et je dois avouer que moi aussi, dans un premier temps, j’ai accueilli son arrivée 
avec une certaine méfiance. J’avais l’impression qu’elle venait porter le coup de grâce au 
dancing tel que je l’avais connu et tel que je le filmais depuis plusieurs années. Comme 
mes oncles, j’étais sans doute pris dans une forme de nostalgie. Puis j’ai réalisé que son 
personnage venait cristalliser les rapports que chacun entretenait avec ce lieu, qu’elle 
mettait son père et son oncle face à leurs contradictions : eux qui exprimaient sans cesse 
leur lassitude semblaient soudain réticents à laisser la main à la génération suivante. 



Au fur et à mesure le personnage d’Elisa s’est étoffé : elle représente une génération de 
trentenaires qui galère et qui peine à se libérer du poids de l’héritage familial . Je mesure 
à quel point son désir de transformer le dancing est à la fois une tentative de s’en sortir 
financièrement et une manière de prolonger une histoire familiale à laquelle elle restait 
attachée. Sans qu’ils le disent ouvertement, je réalise qu’il y a une forme de misogynie 
chez mes oncles à ne pas considérer son projet sérieusement, notamment parce qu’elle 
est une femme trentenaire et mère au foyer. 
Le défi au montage a alors été de lui donner toute sa place dans le récit, de faire en sorte 
qu’elle soit au moins aussi attachante, à sa manière certes, et complexe que les autres 
personnages alors même qu’elle apparaît plus tardivement dans le film. Son regard 
permet finalement de déplacer la question de la transmission : il ne s’agit plus seulement 
de préserver un héritage, mais de trouver une manière de vivre avec lui sans en devenir 
prisonnier. 

Le film développe une esthétique très singulière, voire mélancolique à travers des 
plans longs et très composés. Comment cette plastique visuelle s’est-elle construite 
pour filmer un lieu que vous connaissez depuis l’enfance, et comment avez-vous 
travaillé cette sensation d’un temps suspendu autour des personnages ?

Cette esthétique s’est construite assez naturellement, elle s’est imposée à moi dès les 
premiers jours, lorsque j’ai réalisé que mes proches restaient toujours dans leurs espaces, 
occupés à des gestes simples et répétitifs. Le plan fixe s’est alors imposé comme une 
évidence. Il me permettait de composer les cadres, de laisser le temps s’installer dans 
l’image et de renforcer cette sensation de solitude et de suspension qui traversait leur 
quotidien.
Le tournage s’est étalé sur cinq années, ce qui m’a donné la possibilité d’attendre la 
bonne lumière, le bon angle ou la bonne situation. À force de partager leur quotidien, 
j’ai appris aussi à anticiper certains moments et à regarder autrement des lieux que je 
connaissais pourtant depuis l’enfance. En choisissant de ne jamais quitter la maison 
familiale et le dancing, j’ai cherché à rendre sensible cette impression d’enfermement, 
mais aussi le lien profond qui unissait les personnages à ces lieux. Les plans longs et 
composés me permettaient ainsi de faire exister à l’écran cette attente, cette mélancolie 
et cette poésie du quotidien qui étaient au cœur du film.

La musique occupe une place essentielle dans le film. Comment les chansons du 
dancing ont-elles accompagné votre geste de cinéaste ? Était-elle, dans votre 
famille, une manière de créer du lien et de faire circuler les émotions quand les mots 
ne suffisaient plus ?

Il était important pour moi que le film fasse place à ce genre populaire qu’est le liscio, 
un style assez déconsidéré et méconnu, mais qui porte en lui toute une histoire sociale, 
culturelle, et qui occupe une place importante dans la vie des gens de la région. C’est un 
style qui me touche particulièrement, d’autant plus qu’il est indissociable de l’histoire de 
ma famille. À l’origine, l’Orchestra Mozzato était composé de seulement quatre membres 
: mon grand-père à l’accordéon, mes deux oncles à la guitare et à la batterie, et ma mère 
au chant. Après la mort de mon grand-père, ma mère est partie vivre en France tandis 
que mes oncles ont choisi de poursuivre l’aventure en agrandissant l’orchestre avec de 
nouveaux musiciens, des cuivres et plusieurs chanteurs. 

La pandémie a joué un rôle important dans la fabrication du film et dans l’utilisation de 
la musique. Lorsque j’ai commencé à tourner, le dancing était fermé, on commençait 
à y entreposer des tas de choses, la nature commençait à grignoter les parois. C’était 
comme si ce lieu n’avait jamais existé et ma famille m’en parlait si peu que je suis parti 
à la recherche de traces de leur attachement. J’ai réalisé que la musique faisait partie 
de ces signes. Ma grand-mère regardait des chanteurs à la télévision, Erminio jouait 
du piano, Maurizio écoutait la radio dans son garage. Même en dehors des soirées, elle 
continuait d’habiter leur quotidien, elle témoignait de la persistance de ce lien avec 
une histoire qui semblait pourtant appartenir au passé. Comme les émotions étaient 
rarement formulées directement, on a fait en sorte avec Léa Chatauret et Arno Ledoux 
(monteur son et mixeur) que la musique exprime ce que les mots ne parvenaient pas 
toujours à faire. Elle nous permettait de rendre sensible ce qui demeurait invisible et de 
faire exister à l’écran une part intime de leur rapport au dancing. A certains moments du 
film, la musique vient aussi créer un contrepoint, parfois comique, à cette amertume que 
les personnages pouvaient exprimer à l’égard du dancing, comme si elle conservait la 
mémoire d’une joie, d’un désir ou d’une fierté que le langage ne pouvait plus entièrement 
porter.
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