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SYNOPSIS

Manena est la fille adorée de Pancho, un riche propriétaire terrien chilien qui
consacre ses vacances d'été & une obsession : débarrasser son lac artificiel
des carpes qui I'ont envahi. Alors qu'il recourt & des mesures de plus en plus
extrémes, |'adolescente connait ses premiers émois amoureux et découvre un
monde qui existe dans 'ombre du sien, celui des indiens Mapuche.



ENTRETIEN AVEC LA REALISATRICE MARCELA SAID

Comment l'idée de ce film est-elle née ?

L'histoire s'inspire de quelque chose que j'ai vécu. J'étais en voyage dans le
sud du Chili, en route pour la Patagonie, et 'ai été invitée & dormir dans une
maison pareille & celle du film. Une maison isolée en pleine nature, parmi la
population mapuche. On sentait dans I'air la rumeur du conflit qui oppose
depuis quelques années les Indiens mapuches et les propriétaires ferriens,
et pourtant la vie dans cette maison bourgeoise continuait comme si de rien
n'était. Le pére, qui avait fait construire un terrain de golf, était obsédé & I'idée
de faire disparaitre les carpes de la lagune... Je me suis dit qu'il y avait |& la
matiére d'un film.

Jusqu'ici, vous n'aviez réalisé que des documentaires. Pourquoi
avoir décidé de tirer une fiction de cette expérience ?

Il m'est apparu d'emblée que ce décor avait un potentiel trés cinématogra-
phique, et qu'il serait plus judicieux d'y puiser un film de fiction. Par ailleurs,
aucune fiction n'avait été tournée autour du conflit mapuche, et j'ai toujours
préféré aborder des sujets vierges. C'était le cas dans mes documentaires.
I love Pinochet évoquait la dictature, mais sous l'angle du fascisme
ordinaire, en allant & la rencontre des pinochétistes, ce que personne n'avait
encore fait. Mon film sur I'Opus Dei avait la méme approche, tout comme
El Mocito faisait le portrait inédit d'un employé des centres de torture. La seule
fiction & avoir jamais évoqué les Mapuches est un film historique, El cautiverio
feliz, tourné par Cristian Sanchez en 1988. Iy a eu en revanche beaucoup de
documentaires, mais seulement sous I'angle militant, prenant fait et cause pour
eux. Une approche légitime, étant donnée la violence qu'ils ont subie, mais
je ne voulais pas faire d'interviews, ni des Mapuches ni des propriétaires :
il me semblait plus approprié d'évoquer ce conflit complexe de maniére
impressionniste, en essayant de capter la tension, |'atmosphére de peur qui
traverse ces lieux.

A ce titre, le premier plan du film vaut comme programme :
le brovuillard qui circule a la surface de I'eau est pareil au sujet
du film, qui reste assez volatil, nébuleux...

Tout & fait. Le brovuillard, la poussiére, renvoient & I'idée qu'on n'y voit pas trés
clair, que les questions abordées par le film restent en partie invisibles, difficiles
& cerner. La fiction permet notamment de se libérer de la contrainte de devoir
chercher la « vérité », qui par définition, est insaisissable, trés subjective.
Elle autorise & explorer les zones d'ambiguité, a se confronter & l'insaisissable.

De méme que vous filmiez les partisans de Pinochet dans
I love Pinochet, ici vous prenez le parti de filmer du c6té des
propriétaires terriens...

Oui, je me suis toujours intéressée a la bourgeoisie. C'est la partie de la
société que je connais le mieux, celle qui incarne la violence de ce pays. C'est
elle qui a soutenu le coup d'Etat de Pinochet, elle qui a spolié les terres, qui
possede tout le Chili et exploite toutes les matiéres premiéres. La spoliation
ne concerne pas que les Mapuches : & peine plus de 5% de la population
posséde 90% du pays. Et aujourd’hui, une grande proportion des Chiliens
se refrouve dangereusement endettée & cause des intéréts énormes que
pratiquent les banques. La situation sociale ne demande qu’a exploser, la
contestation augmente sans cesse parce que les gens sont étranglés par ce
systéme ultralibéral. La menace sourde qui reste hors champ dans mon film
est aussi une métaphore de cette situation globale. Les Mapuches y incarnent
d'une certaine maniére tous les dominés du Chili actuel.

Le personnage de Manena, lui-méme, a une fonction trés
symbolique. Sa déambulation a quelque chose d’initiatique :
petit a petit, nous découvrons avec elle la violence de cet
environnement...

Manena incarne la part la plus documentaire du film. Sa déambulation permet
de retrouver ce qui, pour moi, fait la force du documentaire : la découverte
de |'Autre. L'innocence, la relative naiveté du personnage, permet cette
découverte progressive. Sauf que I'Autre, dans le film, est un fantéme... En
effet. Pour les Chiliens blancs, la culture mapuche est vraiment une culture
étrangére. Les enfants & I'école en entendent peu parler, sinon comme d'un
peuple que nous avons conquis et qui a disparu pour devenir chilien. Or les
Mapuches ont une perception du monde trés différente, notamment en ce



qui concerne la terre - Mapuche veut dire « homme de la terre ». A I'inverse
de nous, ils ne s’en considérent pas propriétaires. Nous avons grandi avec
cette notion : on est propriétaire de sa voiture, de sa maison, parfois méme le
couple se résume & |'idée que I'on posséde |'autre... La culture Mapuche, elle,
est fondée sur le partage, la communion avec la ferre.

Le film a, de ce point de vue, la grande honnéteté de ne pas
chercher a parler en leur nom...

Je ne voulais surtout pas parler & leur place. Je me suis contentée de filmer
ce que j'avais vu. Par exemple, je me suis refusée & mettre de la musique
mapuche dans le film, pour éviter la dimension folklorique.

Comment s’est passée l’écriture ?

Dés lors que j'ai décidé de réaliser une fiction, |'ai commencé & écrire avec
I'aide de Julio Rojas, un scénariste chilien trés connu. C’était une écriture trés
libre, parce que nous ignorions si le film allait se faire, et que nous n'étions
donc pas limités par d’'éventuelles contraintes de production. Les premiéres
versions du scénario comprenaient plus de personnages et de décors. Et puis
quand les financements sont arrivés, nous avons resserré un peu |'écriture.

L’écriture des personnages s’est-elle nourrie, elle aussi, de vos
observations ?

Il'y a une part trés autobiographique. J'ai écrit le personnage du pére en
pensant au mien, qui est frés a droite et a soutenu la dictature. La question
qui se pose au personnage de Manena est une question que j'ai connue,
intimement : peuton continuer & aimer quelqu’'un qui a des opinions
radicalement opposées aux vétres 2 J'avais déja cette question en téte quand
i’ai tourné I love Pinochet : je n'étais pas d'accord avec ces gens-la, mais
je pouvais faire |'effort de les comprendre, comprendre leurs peurs, et méme
les aimer, malgré leurs opinions. J’aime mon pére malgré ce qu'il est, je ne
peux pas me forcer & le détester. Si je suis ce que je suis, c’est & la fois &
cause de lui et grace & lui. Au départ, je ne voulais pas nécessairement
creuser cette veine autobiographique, et puis elle s’est imposée d’elle-méme.
Naturellement, j'ai repensé & moi, au méme dge que Manena. Comme elle et
comme toutes les adolescentes, je me préoccupais moins de politique que de
mes histoires d’amour. Mais c’est quand méme & cet dge que j'ai commencé

& percevoir ce qui n‘allait pas dans cette société. Au fond, j‘aurais presque
pu situer le film dans les années 70, et remplacer la question mapuche par
celle de la dictature. L'histoire du film est finalement assez proche de celle du
roman d’lsabel Allende La Maison aux esprits, qui évoque les années d’avant
le coup d'Etat...

Comment avez-vous envisagé la mise en scéne ? La question du
point de vue semble essentielle : le spectateur est avec la famille,
et en méme temps toujours tenu a distance.

Je tenais beaucoup & cette distance. Le plus important pour moi était de pouvoir
inscrire les corps dans |'espace, qu'il y ait toujours une interaction entre eux et
I'environnement. |l fallait que le spectateur se sente un peu comme un étranger
dans cet environnement, parfois perdu, puisque c’est la position de Manena.
Je ne voulais pas beaucoup de dialogues, et surtout pas de dialogues trop
didactiques, pour que le public se pose des questions, qu'il ait des doutes sur
ce qu'il voit, qu'il découvre le contexte petit & petit avec elle. Le défi, pour moi,
consistait & faire un film sur quelque chose qu’on ne voit pas - filmer quelque
chose d'invisible. Tout le long, la menace reste hors champ.

La famille est comme une ile : plus le film progresse plus on a le
sentiment qu’elle est cernée, que le tragique guette tout autour
et se resserre.

C’est vraiment le sentiment que j'ai eu en découvrant la maison qui a inspiré le
film. C’est une maison grillagée, une ile au milieu des Indiens et de la nature.
On peut essayer d'anéantir toutes les carpes, elles reviendront toujours.
On peut couper les arbres, mais ils repousseront. On ne peut pas domestiquer
la nature.

Le Chili en a une conscience d’autant plus aigué qu'il a subi beaucoup de
catastrophes naturelles, notamment des tremblements de terre trés meurtriers.
La menace est permanente.

Effectivement, la menace, ce sont les Mapuches, mais aussi cette
nature qui vibre comme une présence a part entiére, et dont on
a le sentiment qu’elle est hantée, habitée par une force...

Contrairement aux hommes, la nature est immuable et survit aux conflits
territoriaux.Nous avons tourné dans le Sud du Chili, dans les Provinces de



Los Rios et d'Araucania qui offrent des paysages splendides et totalement
incroyables en terme cinématographique. On y est coupé du monde, et les
problémes urbains semblent incapables de nous atteindre. C'était I'endroit
idéal pour situer cette histoire, hors du temps, hors de la réalité, ob rien
n'est vraiment ce qu'il semble &tre. La nature chilienne est particuliére :
elle est trés sauvage, on a constamment le sentiment que I'on risque de s’y
perdre, et peut-d’y mourir. On m‘a fait la méme mise en garde que |'on fait
& Manena au début du film : une Mapuche m’avait dissuadée d'aller la-
bas, elle m’avait prévenue que je risquais de ne pas en ressortir. Beaucoup
d’histoires racontées dans le film sont des histoires vraies, comme celle des
moutons. J'adore la puissance, la beauté, le mystére de cette nature. Nous
avons beaucoup réfléchi en amont avec mon directeur de la photographie :
il fallait que nous puissions représenter cette force. Il fallait que I'on puisse
comprendre que |'on ne se dispute pas, ici, n‘importe quelle terre.

Elle a une dimension presque magique, et peut-étre que cette perception est
liée & la culture chilienne et & son godt pour |'ésotérisme. Peut-étre ce goit est-
il, d'qilleurs, un héritage des Mapuches...

Cet aspect du film linscrit presque dans le cinéma de genre,
dans le registre fantastique. Quand le film commence sur ces
plans de brume, on pense beaucoup da Fog, de John Carpenter...

Ce n’est pas la premiére fois qu’on me fait cette remarque. L'essentiel, pour
mon chef opérateur et moi, était d'obtenir un climat de mystére. Je n’avais pas
nécessairement des références précises en téte, mais il est possible que le film
ait été influencé par ceux que |‘aime, comme les films d’Andrei Zviaguintsey,
Le bannissement et Le retour, et le cinéma russe en général. De méme
que j'adore les films de David Lynch. Ou encore Antonioni, notamment pour
sa facon de filmer la bourgeoisie, sans complaisance, en mélant le mystére et
un ancrage réaliste.

Le film semble creuser une veine de plus en plus abstraite, au point
que certaines scénes pourraient étre percues comme des scénes
révées. Comment avez-vous concu la scéne de I’anniversaire du
grand-pére, qui est particuliérement étrange ?

Pour cette scéne, j'avais d’abord pensé & un endroit que finalement nous
n’avons pu tiliser. Puis, pendant les repérages, j'ai découvert cet endroit

qu’on appelle las termas geometricas, un lac au milieu d'une nature exubé-
rante, et cerné de montagnes. Nous devions tourner au bord du lac, installer
une table, et le jour du tournage il s’est mis & pleuvoir... J'ai finalement décidé
de tourner la scéne dans |'eau, ce qui la rendait encore plus surréaliste, et de
couper au maximum, de sorte qu’elle surgisse sans explication et produise un
effet encore plus étrange sur le spectateur.

Le regard quasi-documentaire qui est posé sur cette famille évolue
lui aussi : @ mesure que l'histoire progresse, les personnages
sont filmés de plus en plus explicitement comme des monstres.

Oui, les intérieurs sont de plus en plus sombres, et les personnages de plus
en plus agressifs. Je tenais & ce que la tension monte, jusqu’a tout obscurcir.
D’une certaine maniére, le film se termine l& oU pourrait commencer un film
hollywoodien : un événement grave survient, et I'on se dit qu'il va déclencher
des choses, mais je ne montre pas la suvite. La encore, c’est un événement réel
qui m’a inspiré : la mort de deux Indiens mapuches lors d’une confrontation
avec la police. C'est & partir de cet événement que le conflit a commencé a
se durcir vraiment et que les incendies des propriétés ont débuté. L'an dernier,
le conflit a fait les premiéres victimes chiliennes : un couple a été brilé vif &
I'intérieur de sa maison. Dans le film, la scéne avec le camion forestier entouré
par la police correspond & une scéne & laquelle j'ai assisté. La situation
aujourd’hui est telle que le conflit ne peut que se durcir encore.

La monstruosité croissante des personnages tient surtout a
lI'obscénité de leur indifférence a ce qu’il se passe autour
d’eux : méme quand leur monde commence a s’écrouler, on a
I'impression qu’ils ne réalisent rien, ou refusent de le voir...

C'est pour ¢a que je tenais & ce que le spectateur ait une position un
peu ambivalente, qu'il soit avec eux, et en méme temps confronté & cette
monstruosité. Le film n’est pas militant mais il fait tout de méme la critique
d’une classe bourgeoise indifférente et ignorante. C’est ainsi qu’est la classe
bourgeoise chilienne : cette monstruosité existe, et ce n’est pas quelque chose
de neuf. C'est cette classe qui a favorisé le coup d’Etat chilien pour garder
ses priviléges. L'indifférence que je décris dans le film ne concerne pas que
le conflit mapuche. Il y a bien sir des exceptions, mais dans |'ensemble le
Chili est un pays trés individualiste. Ca n’a pourtant pas toujours été le cas,
il suffit de repenser aux années Allende. Dans les années 70, le Chili était un



pays solidaire, et c’est la bourgeoisie (enfin, un autre type de bourgeoisie),
qui avait permis cette révolution. Le réve d'Allende est complétement perdu
aujourd’hui. Et pas seulement & cause de la dictature. Pinochet a gagné, nous
vivons avec son héritage, parmi ses valeurs, qui sont celles de la dictature néo-
libérale, du triomphe de I'individualisme et de la propriété privée.

Entretien réalisé le 18 février 2014 par Jérome Momcilovic
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