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→ BANDE-ANNONCE

Le 4 octobre 2022, en une seule journée, 
Paul Vecchiali tourne BONJOUR LA LANGUE, 
un film entièrement improvisé par lui-même 
et Pascal Cervo. Le 9 janvier 2023, le cinéaste 
achève le film (mixage et étalonnage).

Le 18 janvier 2023, il meurt à l’âge de 92 ans.

Si BONJOUR LA LANGUE est le dernier film 
de Paul Vecchiali, il est moins un film-testament 
qu’un film-manifeste – une profession 
de foi dans laquelle le cinéaste proclame 
joyeusement sa croyance en un cinéma nu, 
un cinéma à l’os, vidé de toutes les conventions 
cinématographiques, selon l’expression 
de Jean-Claude Biette. BONJOUR LA LANGUE 
est un geste radical qui ne boucle pas la boucle 
d’une œuvre, qui n’achève rien, mais prolonge, 
une ultime fois, la diagonale d’une vie de cinéma.
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La découverte de l’ultime film de Paul Vecchiali, 
intitulé Bonjour la langue (en réponse/hommage 
à l’Adieu au langage de Godard) s’est révélée être 
l’expérience la plus bouleversante de ce début de 
festival de Locarno. D’une grande simplicité, ce 
film improvisé et tourné en un jour met en scène 
les retrouvailles d’un père et de son fils interprétés 
par Vecchiali et son acteur fétiche, Pascal Cervo. 
L’improvisation est alors mise au service d’une 
dialectique (notion chère au cinéaste) où deux 
points de vue s’opposent dans un premier temps, 
avant de finir par dialoguer pour créer un espace 
commun qui n’efface jamais la singularité de 
chaque personnage/acteur. 
Si le film bouleverse, c’est aussi par sa porosité 
entre fiction et réel. Entrecoupé par des extraits 
du Cancre, où les deux acteurs jouaient déjà un 
père et son fils, Bonjour la langue nous montre 
la manière dont un cinéaste constitue sa propre 
famille à travers son œuvre. Cette déclaration 
d’amour, à la fois impudique dans sa frontalité 
et pudique dans sa médiation par la fiction, 
est d’une puissance désarmante.

ROBIN VAZ, LES INROCKUPTIBLES, 7 AOÛT 2023

“



1.	 UN, DEUX, TROIS

Depuis Trains de vie (2016), je n’avais plus tourné 
avec Paul. Il était dans l’attente du « gros » film, 
La Chienne, sans cesse repoussé faute de moyens 
suffisants, mais comme toujours, il ne voulait 
pas attendre, il voulait absolument tourner. Il m’a 
appelé pour me proposer de faire un film improvisé, 
une suite du Cancre. Il aimait beaucoup la scène 
du petit‑déjeuner que nous y avions improvisée. 
Je lui ai dit : « Paul, tu meurs à la fin du Cancre, 
il ne peut pas y avoir de suite ! » Je lui ai dit oui, 
mais qu’il fallait trouver autre chose et bien 
préparer : ma crainte était qu’on se mette à bavarder 
devant la caméra en remplissant le vide, ce à quoi 
l’improvisation peut ressembler parfois. Il fallait se 
donner des éléments et tout « cadrer ». L’idée était 
que j’aille le voir au Plan-de-la-Tour pour travailler 
ensemble. En attendant, on se parlait au téléphone.

Cette discussion téléphonique de préparation 
a finalement duré deux ans. Même si après notre 
tout premier échange, Paul m’a aussitôt envoyé 
un mail avec un document présentant trois parties : 
1. le matin, un père et un fils s’engueulent ; 2. ils 
déjeunent ensemble ; 3. enfin, l’après-midi ils se 
retrouvent et là… il y avait un point d’interrogation… 
J’étais réticent, d’une part à la relation père-fils, 
d’autre part – et surtout – à l’idée des règlements 
de comptes, chose sur laquelle il était insistant dès 
le début. « Paul, quelle improvisation fait-on ? » 
J’essayais de trouver une manière de détourner ça. 
J’ai commencé à écrire une histoire : un journaliste 
rendait visite à un vieux cinéaste, le journaliste était 
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en couple et de cette interview était le prétexte pour 
prendre des vacances. Je rencontrais le cinéaste, 
ça se passait mal – en tous cas, il me disait quelque 
chose que je ne comprenais pas –, le compagnon 
pendant ce temps se baladait sur la plage et dans la 
voiture du retour, je lui répétais ce que m’avait dit le 
cinéaste, et lui comprenait immédiatement. C’était 
comme une révélation. Paul n’a pas accroché, c’était 
peut-être trop écrit… On est revenu sur l’idée que 
ça pourrait être un réalisateur et un acteur… « Paul, 
pourquoi ne serait-ce pas toi et moi ? » Et au final, on 
a traversé tout ce que le film raconte : le réalisateur 
et l’acteur, le père et le fils, et les deux amis. 

J’ai le sentiment que le plus important dans une 
improvisation, ce n’est pas ce qui est dit, c’est comment 
on est l’un par rapport à l’autre : qu’est-ce qu’on pense 
l’un de l’autre, qu’est-ce qui nous réunit, nous sépare, 
quel est notre lien ? C’est là où la préparation de la 
fiction est essentielle, on savait bien qu’on allait se 
nourrir de ce qu’on était, mais il fallait qu’il y ait un 
cadre « fictionnel » qui opère comme un masque, 
comme un costume, qui produise une urgence, nous 
libère, qui nous permette d’incarner quelque chose.

On est donc parti du réel : je n’étais pas allé au 
Plan-de-la-Tour depuis six ans, donc ce serait mon 
retour. Je me suis inventé un métier, musicien, 
une temporalité… Paul voulait m’annoncer en direct 
la mort de ma mère et de ma sœur. Mais, pour 
moi, cet événement allait prendre le pas sur tout le 
reste : tout le film allait être le contrecoup de cette 
nouvelle trop « énorme ». J’ai suggéré que je sois 
déjà au courant. On a fixé ça : ma mère et ma sœur 

sont mortes dans un accident, lui et moi le savons, 
c’est arrivé peu de temps auparavant… On a aussi 
déterminé qu’il était décorateur d’intérieur.

Une bonne partie des conversations au téléphone 
étaient autour du titre. Paul me proposait des titres 
que je refusais à chaque fois. Et en juin, il m’appelle 
et me dit « Je sais comment ça va s’appeler : Bonjour 
la langue ! » Et c’était non négociable ! Il était très 
content de lui, ça le faisait rire, de répondre à l’Adieu 
au langage de Godard.

2.   LA MONTRE ET LES LUNETTES
	 DE JOHN WAYNE

Je devais arriver à Mayerling* l’avant-veille du 
tournage – ce qui a été le cas –, parce que je n’avais 
pas pu aller le voir pendant l’été. On ne s’était parlé 
du projet qu’au téléphone, je voulais qu’on puisse 
préparer l’improvisation avant de la tourner. La 
première vision que j’ai eue de Paul ne m’a plus 
quitté : il était dans un fauteuil médicalisé et 
regardait She Wore a Yellow Ribbon à la télé. C’était le 
moment où John Wayne reçoit son cadeau de départ 
à la retraite. Ça, c’est vraiment Paul pour moi, cette 
capacité un peu surnaturelle à se retrouver au milieu 
de coïncidences, de les déclencher… J’ai regardé le 
film avec Paul. Il s’est extasié devant la beauté du 
geste de Wayne qui sort ses lunettes pour lire le mot 
que lui ont écrit ses officiers. C’est très émouvant. 
À la fin du film, Paul m’a dit qu’il était très fatigué 
et qu’il n’allait pas travailler le lendemain. Il m’a 
demandé si je voulais bien apprendre un poème 
et il est allé se coucher.* 
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Et le surlendemain, on a tourné.

J’avais récupéré du maquillage pour Paul. Moi, je ne 
voulais pas me maquiller. J’ai commencé à maquiller 
Paul, mais il voulait commencer le film masqué, 
j’avais peur que l’élastique laisse des traces sur son 
visage, et puis j’avais peur qu’on sente le maquillage. 
J’ai dit à Paul : « Je crois que ce n’est pas une bonne 
idée de te maquiller. » Il a dit d’accord.

À la fin du tournage, je n’avais aucune idée de ce 
qu’on avait fait. Je n’étais même pas sûr que ça 
puisse faire un film… Pendant qu’on tournait, j’étais 
content, je pensais qu’on passait un bon moment, 
mais de là à ce que ça fasse un film… Est-ce que ça 
racontait une histoire ? 
 

3.	 HORS DE QUESTION DE COUPER

Paul a monté assez rapidement, il m’a appelé pour 
me prévenir qu’il avait inclus des plans du Cancre, 
m’a fait enregistrer quelques rustines son au 
téléphone, et il a organisé une projection pour moi. 
Et je découvre que ça raconte quelque chose, je vois 
quelque chose de vivant, je suis intéressé du début 
à la fin, je ne m’ennuie pas une seconde, je suis très 
ému, je ris : en sortant du film, je suis très surpris 
et très heureux.

Je suis impressionné par le côté absolument 
dépouillé de la mise en place, de la mise en scène : 
c’est un simple champ-contrechamp, et c’est 
juste comment la conversation fait cinéma. Une 
conversation nourrie par un sentiment, le langage 

des corps, de la parole. Physiquement, on a un 
rapport l’un à l’autre.

Paul avait quelques doutes, plutôt sur le mixage, 
même s’il avait eu quelques retours de gens qui 
lui avaient conseillé de couper un peu la scène 
du restaurant, ce à quoi il a répondu : « C’est 
une improvisation, hors de question de couper 
quoi que ce soit. » Il a été fidèle au principe, les 
plan‑séquences, l’improvisation. Même à deux 
caméras, on ne choisit pas les moments qu’on a 
envie de choisir. Je ne crois pas qu’il ait raccourci 
quoique ce soit. Il a juste coupé le pano final parce 
qu’il y avait un flare dont il ne voulait pas. Il est 
reparti en mixage et n’a pas entendu le mixage 
fini, il est mort avant.

Il y a trois récits dans le film – celui des amis, 
Paul et Pascal, celui d’un réalisateur et d’un acteur, 
Vecchiali et Cervo, et celui d’un père et son fils, 
Charles et Jean‑Luc – celui-ci est le récit fictionnel. 
J’ai pu constater – et ça m’étonne toujours –, en 
présentant le film à des festivals, que certains 
spectateurs sont obnubilés par le récit père-fils, 
donc par ce qui est le plus fictionnel. Ils ne posent 
de questions que sur ce sujet, sur la fiction, et ça me 
réjouit, parce que ça veut dire que le film touche des 
gens étrangers à notre relation – notre vraie relation, 
à Paul et moi, qui nourrit les deux autres fils, l’amitié 
et le rapport réalisateur/acteur.

Paul savait que ce serait son dernier film. Il avait 
quelque chose à dire sur cette expérience-là, 
l’approche de la mort.



J’avais occulté cette déclaration… d’amour, d’une 
certaine manière… cet héritage qu’il me transmet à la 
fin du film, parce qu’au moment du tournage, j’avais 
été vraiment irrité par la révélation finale (« tu n’es 
pas mon fils ») – je n’avais pas trouvé ça très sport 
de sa part, ce coup de théâtre !… Paul venait quand 
même d’ébranler notre relation fictive. Finalement, 
devant l’énormité de la révélation, et n’imaginant 
pas quitter le plan, je me suis tu. Le silence que j’ai 
opposé à Paul était le seul moyen d’exprimer ce que 
je ressentais, et qui n’était pas très clair pour moi : 
une espèce de rébellion… Je touchais à quelque chose 
d’indicible mais d’irréconciliable. Et puis, nous nous 
sommes pris dans les bras. Et Paul a dit « C’était un 
film… » et j’ai ajouté «… de Paul Vecchiali ».
Ce n’est peut-être pas un testament, mais c’est bien 
un legs. D’ailleurs, rapidement après le tournage, 
il m’avait dit que je devrais m’occuper de ce film. 
M’en occuper seul.
 

4.   NOBLESSE CINÉMATOGRAPHIQUE
	 DE LA TÉLÉRÉALITÉ

 
Rétrospectivement, je vois Bonjour la langue 
comme l’aboutissement d’une recherche. Je crois 
que sur ses derniers films en particulier, Paul 
remettait en question la mainmise, le contrôle du 
cinéaste sur son film et qu’il cherchait comment 
la contourner, comment faire un film sans autorité, 
sans volonté. C’est peut-être paradoxalement ce 
qu’il a cherché tout au long sa carrière, lui le cinéaste 
polytechnicien qui maîtrisait tout ? De la même 
façon qu’il n’aimait pas qu’un acteur se regarde 
jouer, il cherchait peut-être comment se laisser 

surprendre par ce qui se passe devant la caméra, par 
ce que la caméra, seule, fait advenir… Comme si la 
part d’inconscient d’un film – à laquelle il a, je crois, 
toujours été très sensible – devait désormais prendre 
le dessus. À cet égard, l’improvisation sur une unique 
journée de tournage continu est une bonne méthode 
pour s’échapper du carcan du contrôle et, peut-être, 
retrouver une espèce d’innocence du cinéma. Biette 
le dit très bien à propos d’un autre film improvisé 
de Paul, Trous de mémoire (1984), proche de Bonjour la 
langue dans sa forme ou son dispositif (« six heures 
[de tournage] et deux acteurs ») : « Le pari de Trous 
de mémoire a été de faire le vide des conventions 
cinématographiques, d’établir un dialogue entre 
le monde et un spectacle, et surtout d’atteindre 
le cinéma, en n’employant que des conventions 
ouvertement théâtrales, en jouant au théâtre filmé. 
C’est à cet égard un manifeste, un additif en bleu 
de travail, en bas de page des films de Godard. […] 
Il est tout de même réconfortant de voir qu’avec 
quatre sous on peut, au détour d’un sous-bois, 
retrouver le cinéma. »
Mais Bonjour la langue m’apparaît aussi, en filmant 
en continu deux personnes improvisant autour 
d’une fiction intime, à deux caméras (et c’est l’une 
des seules fois où Paul a filmé à deux caméras 
alors qu’il était contre, par principe), comme une 
drôle de manière de donner des lettres de noblesse 
cinématographique à la téléréalité. 



Autour de la sortie de Bonjour la langue seront proposées les 
découvertes ou re-découvertes de nombreux films de Paul 
Vecchiali dont TROUS DE MÉMOIRE (1984, impromptu improvisé 
par Françoise Lebrun et Vecchiali, premier pari de ce genre 
chez le cinéaste), ou À VOT’ BON CŒUR (2004, où Vecchiali 
trucide un à un les membres de la commission d’avance sur 
recettes du Centre national du cinéma, qui lui a été si souvent 
refusée), les très rares LES GENS D’EN BAS (2010), FAUX ACCORDS 
(2014, première rencontre avec Pascal Cervo), NUITS BLANCHES 

SUR LA JETÉE (2014, qui a marqué le grand retour du cinéaste 
après quelques années où ses films sortaient peu, voire pas), 
C’EST L’AMOUR (2014), LE CANCRE (2016, dernière apparition de 
Vecchiali au festival de Cannes), TRAIN DE VIES OU LES VOYAGES 

D’ANGÉLIQUE (2018), UN SOUPÇON D’AMOUR (2020)…

AUX ÉDITIONS DE L’ŒIL,
AUTOUR DE PAUL VECCHIALI

•	 Paul Vecchiali — Once More | Cyril Neyrat, dir.
•	 Paul Vecchiali — La Maison cinéma | Mathieu Orléan
•	 L’Encinéclopédie | Paul Vecchiali
•	 Laurent Achard — Trois portraits | Livre-DVD des portaits cinématographiques 
	 par Laurent Achard de Paul Vecchiali, Jean-Claude Brisseau
	 et Jean-François Stévenin


